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UNA NOTA SOBRE EL TEXTO 


Todos los textos —lecciones, conferencias y ensayos— recogidos 
en Responsabilidad y juicio fueron escritos por Hannah Arendt en in- 
glés, idioma que la autora aprendió cuando ya tenía 35 años y llegó a 
Estados Unidos como refugiada huyendo del dominio nazi en Euro- 
pa. Al cabo de un año, en 1942, ya escribía en su recién adquirida 
lengua, pero mientras vivió sometió siempre sus obras en inglés a un 
proceso de «anglificación» antes de publicarlas, proceso que también 
se ha seguido aquí. Arendt tenía naturaleza de escritora; cuando te- 
nía algo pensado, dijo una vez, se sentaba y mecanografiaba a la ma- 
yor velocidad que le permitían sus dedos. El resultado era brillante 
cuando escribía en alemán, su lengua materna, pero cualquiera que 
haya ojeado sus manuscritos ingleses sabe que la rapidez de su escri- 
tura le acarreaba problemas. Poseía un enorme vocabulario, enrique- 
cido por su conocimiento del griego clásico y del latín, pero en inglés 
la inmediatez de su voz, que era su cualidad inconfundible, se tradu- 
cía en oraciones excesivamente largas cuyo estilo y puntuación a me- 
nudo se apartaban de los usos aceptados. Otro problema lo constitu- 
ye el hecho de que el manuscrito contenga montones de cortes e 
inserciones (se escribió en una época en que no había ordenadores), 
así como añadidos escritos a mano cuya legibilidad y colocación pre- 
cisa distan con frecuencia de estar claras. El editor tiene el encargo 
de dar coherencia a los escritos en inglés de Arendt sin alterar el sen- 
tido de lo que quería decir ni la forma en que quería decirlo: eso exi- 
ge modificar su sintaxis cuando sea necesario pero preservando su 
estilo, que refleja la sinuosidad de su mente. 

El texto del «Prólogo» es un discurso que pronunció Arendt en Co- 
penhague el año 1975, al recibir el premio Sonning del gobierno danés 
por su contribución a la civilización europea. Arendt fue la primera 
ciudadana norteamericana y la primera mujer que obtuvo el premio: 
entre los ganadores anteriores figuraban Niels Bohr, Winston Churchill, 
Bertrand Russell y Albert Schweitzer. En su discurso de aceptación 
formuló la inusual pregunta de por qué ella, «que no es una figura pú- 
blica ni tiene el deseo de llegar a serlo», ha de ser galardonada con un 
«honor público», pues los pensadores «viven apartados», en la medida 
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de lo posible, de la luz de la publicidad. No era modestia, que es dife- 
rente de la humildad y resulta siempre falsa: veinte años antes había 
escrito a su marido que aparecer ante «el ojo público» era una «des- 
gracia». Le hacía «sentir como si hubiera estado yendo de aquí para 
allá en busca del propio medro».' En el discurso, Arendt realizó en pú- 
blico el raro y difícil acto de autojuzgarse, indicando con ello que la ca- 
pacidad de juzgar esto como correcto y aquello como incorrecto de- 
pende ante todo y sobre todo del conocimiento de sí mismo que posea 
el juez. Arendt se juzgó a sí misma y, al hacerlo, llevó a la práctica el 
antiguo precepto «Conócete a ti mismo» como condición de todo jui- 
cio. Utilizó el nombre latino persona, derivado del verbo per-sonare, 
que se refería originalmente al sonido de la voz a través de la máscara 
del actor teatral. No la usaba como los romanos, para referirse metafó- 
ricamente a la persona jurídica como distinta del simple «miembro de 
la especie humana», sino en el sentido metafórico, propio de ella, de al- 
guien que resulta «identificable» sin ser «definible», una esteidad irre- 
petible que perdura dentro de las máscaras intercambiables que el ac- 
tor se pone para interpretar su papel «en el gran drama del mundo», 
como la máscara que ella llevaba mientras hablaba. Cuesta imaginar 
una manera más transparente de sugerir por su parte que el juez no 
puede separarse del actor desinteresado, cuya unicidad aparece sólo a 
los demás como su lado interno, invisible pero audible. 

La mayor dificultad de este volumen la presentaba «Algunas cues- 
tiones de filosofía moral». En 1965 y 1966, Arendt dios dos cursos, el 
primero en la New School for Social Research, bajo el mencionado 
título, y el segundo en la Universidad de Chicago, con el título «Basic 
Moral Propositions». El curso de la New School constó de cuatro lar- 
gas lecturas y el de Chicago, de diecisiete sesiones que utilizaron en 
su mayor parte el material de las mismas lecciones. Las lecciones 
editadas constituyen el cuerpo del texto que aquí presentamos, mien- 
tras que las variantes más importantes de su pensamiento que apare- 
cen en «Basic Moral Propositions» se han incorporado como notas al 
final del texto. En este texto, el lector tiene la oportunidad de escu- 
char a Arendt en su papel de profesora y, tal vez, de imaginarla ejer- 
ciéndolo. Quiero agradecer a Elizabeth M. Meade su ayuda en la pre- 
paración de las sucesivas pruebas de «Algunas cuestiones de filosofía 
moral». Ni que decir tiene que los posibles errores que pueda haber 
en la versión definitiva son responsabilidad mía. 


1. Within Four Walls: The Correspondence between Hannah Arendt and Heinrich 
Bluecher 1936-1968, Lotte Kohler (comp.), Nueva York, Harcourt, 2000, pág. 236. 
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«Responsabilidad personal bajo una dictadura», «Responsabilidad 
colectiva», «El pensar y las reflexiones morales» y «A casa a dormir» 
fueron también preparados originalmente por Arendt como textos 
para el curso, bien como lecciones, bien como conferencias. Dado 
que el «Prólogo» y «A casa a dormir» se dictaron durante el último 
año de la vida de Arendt, esta selección de textos empieza y acaba 
con sus dos últimas apariciones en público. «Responsabilidad perso- 
nal bajo una dictadura» es conocido por algunos de los lectores de 
Arendt en una versión mucho más breve radiada en Inglaterra y en 
Estados Unidos y publicada en 1964 en The Listener. Ésta es la pri- 
mera vez que se publica el texto completo. «Responsabilidad colecti- 
va» no es un título original de Arendt, sino el lema de un simposio ce- 
lebrado el 27 de diciembre de 1968 con ocasión de una reunión de la 
American Philosophical Society. En respuesta a una ponencia presen- 
tada en esa ocasión, nuestra autora trató de distinguir entre responsa- 
bilidad política y responsabilidad personal y señalar los diferentes ma- 
tices semánticos con que se usa la palabra «responsabilidad». Excepto 
en tres ocasiones, mencionadas en las notas al final del texto, las re- 
ferencias a la ponencia objeto de réplica se han suprimido. La otra 
opción era incluir dicho texto, cosa que no se consideró aconsejable. 
El 21 de diciembre de 1968 escribió a Mary McCarthy: «Tu carta llegó 
justo cuando estaba yo tratando de pensar qué podría decir en la ré- 
plica a una ponencia sobre responsabilidad colectiva que se leerá la 
semana próxima en Washington, en la Philosophical Society, sin per- 
der la compostura y resultar ofensivamente descortés. Las fruslerías 
de la academia van más allá de lo que una puede creer y esperar».? 

Los capítulos restantes que forman Responsabilidad y juicio son en- 
sayos. «Reflexiones sobre Little Rock» se incluye como ejemplo desta- 
cado de la capacidad de juicio de Arendt. Es el único texto anterior a 
Eichmann en la serie y, como tal, merece alguna explicación. Tras mu- 
chas dilaciones, Arendt retiró estas «Reflexiones» de la revista Com- 
mentary, que se lo había encargado, y lo publicó en Dissent, acompaña- 
do de la siguiente nota editorial: «Publicamos [este ensayo] no porque 
estemos de acuerdo con él —¡todo lo contrario!—, sino porque cree- 
mos en la libertad de expresión incluso para las opiniones que nos 
parecen totalmente equivocadas». El vitriolo de las reacciones a «Re- 


2. Between Friends: the Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 
1949-1975, Carol Brightman (comp.), Nueva York, Harcourt Brace, 1995, pág. 228 
(trad. cast.: Entre amigas: correspondencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy, Bar- 
celona, Lumen, 1998). 
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fSiexiones»; -que anticipaban la controversia que estalló cuatro años 
más tatde a propósito de Eichmann, se debía al hecho de haber toca- 
do un nervio liberal en carne viva, cosa que sigue haciendo hoy día. 
Arendt no era una liberal ni una conservadora, pero ponía en entre- 
dicho la tendencia de los liberales a meter la cuestión específica de la 
educación de los niños negros en el saco de la norma política general 
de la «igualdad». Se oponía a cualquier forma de legislación racial, 
especialmente a las leyes contra el mestizaje, pero también a la deci- 
sión del Tribunal Supremo de convertir en ley de obligado cumpli- 
miento una política escolar antisegregacionista. Esto, para ella, su- 
primía el derecho privado de los padres a elegir la escuela de sus 
hijos y se burlaba del carácter preeminentemente discriminatorio del 
ámbito social. La fotografía que reproducimos en el capítulo corres- 
pondiente tenía, a juicio de Arendt, carácter paradigmático, igual que 
la capacidad de ver a través de sus propios ojos el posible punto de 
vista de una madre negra era fundamental para ella a la hora de for- 
mular un juicio que tratara de ser imparcial. 

El texto que figura como «Introducción» a las «Reflexiones» de 
Arendt se publicó originalmente como una «Respuesta» a dos de sus 
críticos. Para ninguno de los dos dio ella, de hecho, una respuesta: el 
uno, en una descarada combinación de ignorancia y prejuicio, se colo- 
có al margen de la comunidad de los jueces; el otro malinterpretó tan 
groseramente a Arendt que ésta, en lugar de responderle, escribió lo 
que en realidad es una introducción al ensayo, una recapitulación de 
sus argumentos en que se hace hincapié en los principios de los que ella 
parte. Más tarde, en 1965, Arendt respondió efectivamente en una carta 
a Ralph Ellison, admitiendo que había pasado por alto el «ideal de sa- 
crificio» de los padres negros al introducir a sus hijos en las realidades 
de la experiencia racial. Es ése un elemento que reclama con toda justi- 
cia su sitio en la búsqueda que llevamos a cabo con el juicio, no persi- 
guiendo una certeza apodíctica, sino un consenso alcanzado mediante 
el acuerdo entre opiniones diversas. Ello, empero, apenas altera el ar- 
gumento capital básico de Arendt contra las medidas legales antisegre- 
gacionistas en la educación, del mismo modo que tampoco da cuenta 
de la ausencia del padre de la estudiante negra en la fotografía. Las me- 
didas antisegregacionistas en la escuela no han logrado los fines que 
perseguían y todo el asunto queda pendiente de un juicio definitivo.* 


3. Una comprensiva exposición del juicio de Arendt en «Reflexiones sobre Little Rock» 
puede verse en Kirstie M. McClure, «The Odor of Judgment: Exemplarity, Propriety, and 
Politics in the Company of Hannah Arendt», en Hannah Arendt and the Meaning of Politics, 
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«El Vicario: ¿silencio culpable?» y «Auschwitz a juicio» son dos 
ejemplos del juicio de Arendt, el primero sobre la «culpa» de Pío XII, 
lo que en su lectura de la obra teatral de Rolf Hochhuth correspondía 
a algo que no se había hecho, a un pecado de omisión. El Papa no ha- 
bía denunciado el exterminio por Hitler de los judíos europeos y, si lo 
hubiera hecho, las consecuencias de su acción eran imposibles de co- 
nocer, tanto para él como para cualquier otro. Su juicio acerca del 
Papa planteaba a continuación la pregunta de por qué eludimos 
nuestra responsabilidad de juzgar la omisión de un hombre determi- 
nado que afirmaba ser el Vicario de Jesucristo en la Tierra; y por qué, 
en lugar de ejercer nuestra facultad de juzgar, preferimos echar por 
la borda dos mil años de cristianismo y abandonamos la idea misma 
de humanidad. El segundo texto representaba su juicio acerca de un 
mundo puesto patas arriba, un mundo artificial que había perdido 
toda semejanza con algo real, en el que cualquier horror imaginario 
era posible, aun cuando no estuviera oficialmente permitido. En el 
ensayo sobre Auschwitz, Arendt hacía gala de algo aparentemente 
imposible, a saber, hacer justicia a la única persona decente de todo 
el juicio, el médico Franz Lucas, quien, a diferencia de Eichmann, 
parece que pensó sobre lo que había hecho y quedó anonadado al 
darse cuenta de todas las consecuencias de haber sido «ciudadano» 
de un Estado abiertamente criminal. 


C. Calhoun y J. McGowan (comps.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, 
págs. 53-84. Véanse también las Learned Hands Holmes Lectures de la Facultad de Dere- 
cho de Harvard para su oposición a la sentencia Brown v. Board of Education. 


INTRODUCCIÓN 


«A preguntas concretas hay que dar respuestas concretas; y si la 
serie de crisis en que hemos vivido desde comienzo de siglo puede 
enseñarnos algo, ello es, en mi opinión, el simple hecho de que no 
hay pautas generales para determinar nuestros juicios de manera in- 
falible, reglas generales en las que subsumir los casos particulares 
con un mínimo grado de certeza.» Con estas palabras, Hannah Arendt 
(1906-1975) sintetizaba lo que durante toda su vida vio como la natu- 
raleza problemática de la relación de la filosofía con la política o de 
la teoría con la práctica o, de manera más simple y precisa, del pen- 
samiento con la acción. En aquella ocasión se dirigía a una amplia 
audiencia procedente de toda la nación que se había reunido en la 
iglesia Riverside de Manhattan para asistir a un coloquio sobre «La 
crisis inherente a la sociedad moderna».! Era el año 1966 y una deter- 
minada crisis política, la escalada de la guerra en Vietnam, estaba 
presente por encima de cualquier otra cosa en la mente de los ciuda- 
danos que se habían reunido para manifestar su preocupación por la 
política de Estados Unidos en el Sudeste de Asia y deliberar acerca 
de qué podían ellos hacer, individual y colectivamente, para cambiar 
dicha política. Convencidos de que la devastación, provocada por su 
país, de una antigua cultura y un pueblo que no constituían ninguna 
amenaza para él era moralmente censurable, se dirigían a Arendt y a 
los demás oradores, cuya experiencia de crisis anteriores arrojaría, 
según esperaban, luz sobre la crisis del momento. 

Al menos por lo que respecta a Arendt, se sintieron algo decepcio- 
nados. A pesar de que el totalitarismo y otras crisis del siglo xx ha- 
bían estado en el centro de su pensamiento durante muchos años, no 
les ofrecía «ningún criterio general» con el que medir el mal que se 
había hecho, ni mucho menos unas «reglas generales» que aplicar al 
mal que se estaba haciendo en aquel momento. No dijo nada en lo 
que apoyar las convicciones que ellos ya poseían ni con lo que hacer 


1. Las breves observaciones de Arendt fueron publicadas posteriormente en Chris- 
tianity and Crisis: a Christian Journal of Opinion, vol. 26, n° 9 (30 de mayo de 1966), 
págs. 112-114. 
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sus opiniones más convincentes para los demás ni con lo que hacer 
más eficaces sus acciones contra la guerra. Arendt no creía que ana- 
logías tomadas de lo que había ido bien o no en el pasado pudieran 
evitar los peligros de la situación presente. Tal como ella lo veía, la 
espontaneidad de la acción política va unida a la contingencia de las 
condiciones específicas en las que se da, lo que invalida semejantes 
analogías. Que la política de «apaciguamiento» hubiera fracasado en 
Múnich en 1938 no quería decir que las negociaciones carecieran de 
sentido en 1966. Y aunque Arendt creía que todo el mundo, por su 
propio bien, ha de mantener la guardia alta para rechazar elementos 
como el racismo y el expansionismo a escala planetaria, que habían 
cristalizado en el totalitarismo, se oponía a la aplicación indiscrimi- 
nada y analógica del término «totalitario» a todo régimen al que Es- 
tados Unidos pudiera oponerse. 

Arendt no quería decir que el pasado como tal fuera irrelevante 
—nunca se cansaba de repetir el epigrama de William Faulkner: «El 
pasado nunca está muerto, ni siquiera está pasado»>—, sino que utilizar 
las «llamadas lecciones de la historia» para indicar lo que el futuro nos 
tiene reservado no es mucho más útil que examinar entrañas o leer ho- 
jas de té. En otras palabras, su visión del pasado, claramente expuesta 
en «A casa a dormir», el último texto incluido en el presente Responsa- 
bilidad y juicio, era más compleja y menos confiada que la contenida 
en la tantas veces repetida observación de Santayana: «Quienes son in- 
capaces de recordar el pasado están condenados a repetirlo». Por el 
contrario, Arendt creía que «para bien o para mal», nuestro mundo se 
ha «convertido» en lo que realmente es: «El mundo en que vivimos en 
cualquier momento dado es el mundo del pasado». Su creencia difícil- 
mente puede considerarse una «lección» histórica y plantea la pregun- 
ta de cómo el pasado —la acción pasada— puede experimentarse en el 
presente. En «A casa a dormir» no respondió a la pregunta con una 
teoría, pero su agridulce juicio del estado de la República en 1975 brin- 
daba un ejemplo de lo que entendía por presencia del pasado. Aunque 
sus «comienzos doscientos años antes», decía, fueron «gloriosos», la 
traición a las «instituciones de la libertad» de Estados Unidos nos 
«acecha» hoy. Los hechos se han ido a casa a dormir, y la única manera 
de mantenernos fieles a nuestros orígenes no es buscando «chivos ex- 
piatorios» ni evadiéndonos con «imágenes, teorías o meras locuras», 
sino tratando de «dar la bienvenida» a esos hechos. Somos nosotros 
como pueblo quienes somos responsables de ellos ahora. 

El único consejo, si se lo puede llamar así, que llegó a ofrecer es- 
taba contenido en las «respuestas concretas» que dio a «preguntas 
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concretas», como muestra la siguiente anécdota.? Cuando, a finales 
de la década de 1960, sus estudiantes le preguntaron si debían cola- 
borar con los sindicatos obreros para oponerse a la guerra de Viet- 
nam, para su sorpresa, Arendt respondió sin vacilar y con notable 
sentido común: «Sí, porque así podéis usar sus multicopistas». Otra 
anécdota del mismo período ejemplifica una perspectiva completa- 
mente diferente, que no tiene nada que ver con la de dar consejos. 
Cuando unos estudiantes que se manifestaban contra la guerra ocu- 
paron las aulas de la New School, la facultad convocó una reunión 
extraordinaria para tratar la cuestión de si había que llamar a la po- 
licía para que restableciera el orden. Se dieron argumentos a favor y 
en contra que, a medida que la reunión se prolongaba, apuntaban ha- 
cia una resolución positiva. Arendt no dijo nada hasta que uno de sus 
colegas, un amigo de juventud, convino con reticencia en que proba- 
blemente había que informar a las «autoridades». Ella se volvió hacia 
él bruscamente diciendo: «Por amor de Dios, son estudiantes, no de- 
lincuentes». No se volvió a hablar de la policía y, de hecho, aquellas 
ocho palabras pusieron fin a la discusión. Dichas espontáneamente y 
basadas en su propia experiencia, las palabras de Arendt recordaron 
a sus colegas que el asunto del que se ocupaban debía ventilarse en- 
tre ellos y sus estudiantes, y no entre sus estudiantes y la ley.* La res- 
puesta de Arendt era un juicio sobre una situación concreta tomada 
en su concreción que las muchas palabras pronunciadas en el curso 
de la argumentación habían oscurecido. 

Nadie era más consciente que Arendt de que las crisis políticas del 
siglo xx (en primer lugar, el estallido de la guerra total en 1914; lue- 
go, el auge de los regímenes totalitarios en Rusia y Alemania y su 
aniquilación de clases y razas enteras de seres humanos; a continua- 
ción, la invención de la bomba atómica y su utilización para borrar 
del mapa dos ciudades japonesas en la Segunda Guerra Mundial; lue- 
go, la Guerra Fría y la capacidad sin precedentes del mundo postota- 
litario para destruirse a sí mismo con armas nucleares; después, Co- 
rea; y, a continuación, Vietnam; y así sucesivamente, acontecimientos 
«en cascada como unas cataratas del Niágara de la historia») pueden 
verse como una quiebra de la moral. Que se había producido ese de- 


2. Mi gratitud a Elisabeth Young-Bruehl por recordarme este incidente. 

3. Arendt gustaba de contar la historia de su detención por trabajar para una or- 
ganización sionista en Berlín en 1933. El policía bajo cuya custodia fue puesta vio in- 
mediatamente que ella no era ninguna delincuente ni alguien que debiera estar entre 
rejas e hizo lo necesario para ponerla en libertad. Inmediatamente después, ella salió 
de Alemania. 
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rrumbe era obvio. Pero el núcleo controvertible, problemático y difí- 
cil de lo que Arendt llegó a ver era que la quiebra moral no se debía a 
la ignorancia o a la maldad de unos hombres que no llegaron a reco- 
nocer unas «verdades» morales, sino más bien a la inadecuación de 
las «verdades» morales como pautas para juzgar lo que los hombres 
habían llegado a ser capaces de hacer. La única conclusión general 
que Arendt se permitía sacar apuntaba, irónicamente, a la generali- 
dad del drástico cambio producido en el seno de lo que la larga tradi- 
ción del pensamiento occidental había tenido por sacrosanto. La tra- 
dición del pensamiento moral se había roto, no por efecto de ideas 
filosóficas, sino de los acontecimientos políticos del siglo xx, y no ha- 
bía forma de rehacerla otra vez. 

Arendt no era nihilista ni amoral, sino una pensadora que iba a 
donde su pensamiento la conducía. Seguirla, sin embargo, impone a 
sus lectores una tarea no tanto a su inteligencia o su conocimiento 
como a su capacidad para pensar. No son soluciones teóricas lo que 
ella propone, sino una gran abundancia de incentivos para pensar por 
sí mismo. Encontraba enormemente significativa la observación de 
Tocqueville de que, cuando en tiempos de crisis o en auténticos mo- 
mentos de encrucijada, «el pasado ha dejado de arrojar luz sobre el 
futuro, la mente humana vaga en la oscuridad». En tales momentos 
(y el presente era para ella uno de esos momentos), encontraba que 
la oscuridad de la mente era la más clara indicación de que se hacía 
imprescindible estudiar de nuevo el significado de la responsabilidad 
humana y el poder del humano juicio. 

En 1966, Hannah Arendt era famosa, lo que no quiere decir que a 
más de uno su fama no le pareciera una infamia. Tres años antes, en 
1963, la publicación de su libro Eichmann en Jerusalén: un estudio 
sobre la banalidad del mal provocó una tormentosa serie de contro- 
versias que le supusieron perder un buen número de amigos íntimos 
y la enemistaron con casi toda la comunidad judía mundial. Ello fue 
muy penoso para Arendt, judía alemana de nacimiento, hecho que 
ella consideraba un «dato» de su existencia, un don que llevaba apa- 
rejado un peculiar tipo de experiencia que se reveló crucial para el 
desarrollo de su pensamiento. Por poner sólo un ejemplo: cuando a 
uno se le ataca como judío, es preciso que responda como judío. Res- 
ponder en nombre de la humanidad, apelando a los derechos huma- 
nos, estaba totalmente fuera de lugar, en tanto que rechazo, pero no 
refutación, de la acusación de que los judíos eran infrahombres, vul- 
gares sabandijas, y que como tales debían ser gaseados. La única res- 
puesta aceptable era: «Soy judío y me defiendo como tal para demos- 
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trar que tengo tanto derecho como cualquier otro a formar parte de 
este mundo». La responsabilidad de Arendt como judía se tradujo en 
su llamamiento a favor de la creación de un ejército judío para com- 
batir a los enemigos y aniquiladores de Jos judíos.* 

¿Cuáles fueron las reacciones a Eichmann? La sensación de afren- 
ta que tuvieron los judíos puede condensarse en su reacción ante la 
docena escasa de páginas que Arendt dedicó a la «cooperación» brin- 
dada a Adolf Eichmann por algunos dirigentes de las comunidades 
judías europeas en la selección de aquellos de sus correligionarios, 
los menos «destacados», que debían precederles en las cámaras de 
gas. Que ello ocurrió es un hecho, presentado en el juicio y corrobo- 
rado antes y después del mismo. Pero que la concepción arendtiana 
de la banalidad del mal trivializara la actuación de Eichmann hasta 
el extremo de exculparlo y convertirlo en menos culpable, menos 
«monstruoso» que sus víctimas, que es de lo que se la acusó, resulta- 
ba a todas luces absurdo. Fuera cual fuese el grado de «cooperación» 
ofrecido por los dirigentes judíos, fueron Hitler y sus seguidores, con 
el apoyo de hombres como Eichmann, los que pusieron en marcha y 
llevaron a cabo la «solución final» del problema de la existencia de 
los judíos: asesinato sistemático e industrializado. Por supuesto, la 
actuación de los dirigentes judíos era un signo elocuente de la dege- 
neración moral generalizada, pero ningún judío era responsable en 
modo alguno de la política misma de genocidio, algo que resultaba 
tan evidente para Arendt como para cualquier otra persona. 

De buena o de mala fe, la incapacidad de sus lectores judíos para 
reconocer dónde radicaba y dónde no la auténtica responsabilidad 
fue para Arendt un indicador de la total inversión de la tesis socráti- 
ca «Es mejor sufrir la injusticia que cometerla». En efecto, no sólo 
les parecía comprensible y aceptable, sino incluso «responsable» (así 
se dijo), bajo el régimen nazi que los ancianos judíos hubieran lleva- 
do a cabo la injusticia de elegir a los menos «famosos» para enviarlos 
en primer lugar a la muerte en lugar de sufrir ellos la injusticia. 
Cuando el dictamen popular lo sentenció a muerte, Sócrates examinó 
su situación y decidió permanecer y morir en Atenas a escapar y vivir 
una vida sin sentido en cualquier otro lugar, y para Arendt ese ejem- 
plo, más que cualquier argumento, hacía de aquella proposición el 


4. La importancia, tan mal comprendida, que tenía para Arendt su experiencia 
como judía, incluidas sus opiniones sobre el sionismo y la formación del Estado de 
Israel, serán el objeto de un próximo volumen que recoge sus escritos inéditos y dis- 
persos. 
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principio fundacional del pensamiento moral de Occidente.* Sócrates 
vivió en un pasado remoto, bajo un régimen que puede haber sido 
corrupto, pero que ciertamente no era perverso en el sentido de la 
Alemania hitleriana. Sin embargo, ¿no es el objeto de los principios 
morales trascender el tiempo histórico y las contingencias de este 
mundo? 

Eichmann suscitó diversas reacciones, no menos sorprendentes 
para Arendt. Se dijo a menudo, por ejemplo, que hay un Eichmann 
en cada uno de nosotros, lo que quiere decir que, en las condiciones en 
que vivimos todos, queramos o no, somos simplemente un «diente» 
en el engranaje de una máquina, con lo que se viene abajo la distin- 
ción entre comportamiento responsable e irresponsable. Para Arendt, 
la principal virtud del juicio celebrado en Jerusalén, como de cualquier 
juicio, fue que no trató al acusado Eichmann, el asesino de despacho 
por excelencia, como un diente de engranaje, sino como un individuo 
que se jugaba la vida, un hombre concreto al que había que juzgar 
por su responsabilidad concreta en la muerte de millones de seres 
humanos. Él mismo no había cometido los asesinatos, pero los había 
hecho posibles proporcionando las víctimas, reuniéndolos y envián- 
dolos como rebaños a las fábricas de la muerte de Auschwitz. En úl- 
timo término, el tribunal consideró a Eichmann más culpable —y en 
eso Arendt coincidía con el tribunal — que aquellos que efectivamen- 
te manejaron los instrumentos de la destrucción física. 

No referente a Eichmann, pero extrañamente afín a ésta, fue otra 
reacción (mencionada en «Responsabilidad personal bajo una dicta- 
dura») en la que se daba a entender que, bajo el terror de la domina- 
ción nazi, la tentación de no obrar correctamente equivalía a verse 
forzado a actuar mal y, en tales circunstancias, no podía esperarse de 
nadie que actuara como un santo. Pero si uno lee lo que Arendt es- 
cribió en Eichmann, queda claro que fue el fiscal israelí, no ella, 
quien planteó la cuestión de por qué los judíos no se habían resistido 
y en algunos casos habían incluso facilitado el proceso de extermi- 
nio. Para Arendt, el hecho de introducir la noción de tentación era un 
indicio más de desplazamiento moral, pues choca con la más ele- 


5. En «Algunas cuestiones de filosofía moral», Arendt dejó claro que no conside- 
raba la vida de Sócrates «política», por más que su muerte se revelara decisiva para la 
filosofía política de Platón. Cuando fue llamado a ello, Sócrates cumplió su deber de 
ciudadano ateniense luchando como soldado y actuando al menos una vez como re- 
presentante oficial de Atenas. Pero prefería reflexionar consigo mismo y con sus ami- 
gos a relacionarse con la «multitud», y en ese sentido su juicio y su actuación cuando 
se le condenó a muerte fueron morales más que políticos. 
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mental noción de libertad humana. La moral se basa en la libertad de 
elegir, ante la cual tentación y violencia no son nunca lo mismo; la 
tentación no puede ser, como dijo Arendt, «una justificación moral» 
de acto alguno, mientras que la violencia tiene escasa o ninguna con- 
secuencia moral para los que la sufren. 

Al menos en una ocasión se ha dicho que, puesto que «el asesinato 
de seis millones de judíos europeos» era «la máxima tragedia de los 
tiempos modernos», Eichmann era «la más interesante y conmovedo- 
ra obra de arte de los últimos diez años».* Arendt consideraba que la 
lógica subyacente a semejante reacción estaba totalmente fuera de lu- 
gar. A diferencia de Dostoievski o Melville, ella no había concebido 
una tragedia en su cabeza, sino que había examinado los hechos acae- 
cidos en un proceso judicial determinado. Para ella, la única cuestión 
pertinente que se ventilaba en el proceso era un juicio (en último tér- 
mino, el suyo propio, no el del tribunal) que pusiera de manifiesto la 
responsabilidad de Eichmann por haber atentado contra la pluralidad 
«del género humano en su conjunto, [...] contra la diversidad humana 
como tal, [...] sin la cual ya las mismas palabras “género humano” o 
“humanidad” quedarían desprovistas de sentido». En otros términos, 
en el juicio de Eichmann, Arendt descubrió en qué sentido sus críme- 
nes podían con toda justicia considerarse crímenes contra la humani- 
dad, contra la condición humana, contra cada ser humano. 

Se dijo también que el concepto de banalidad del mal presentaba 
una teoría difícil de refutar debido a su carácter plausible, reacción 
que se repite hoy día con el uso incesante de esa expresión en los re- 
latos periodísticos de delitos comunes y de poca monta. Para Arendt, 
la banalidad del mal no era una teoría ni una doctrina, sino que re- 
presentaba la naturaleza factual del mal perpetrado por un ser hu- 
mano irreflexivo, por alguien que nunca ha pensado lo que hace, ya 
sea en su carrera como oficial de la Gestapo encargado del transpor- 
te de judíos, ya sea en el banquillo de los acusados. Todo el desarro- 
llo del juicio corroboró y confirmó este extremo. El hecho bruto de la 
banalidad del mal sorprendió y horrorizó a Arendt porque, como ella 
misma dijo, «contradice nuestras teorías sobre el mal», apuntando a 
algo que, siendo «verdad», no es menos «plausible». En Eichmann, 
Arendt no soñó ni imaginó ni pensó siquiera en el concepto de bana- 
lidad del mal. Era, decía ella, un «desafío para el pensamiento». 

Salvo en un caso, las conferencias y ensayos recogidos en este vo- 
lumen son de fechas posteriores al juicio y representan en varios sen- 


6. Susan Sontag, New York Herald Tribune, 1 de marzo de 1964. 
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tidos la lucha de Arendt por comprender el significado de la incapa- 
cidad de Eichmann para pensar. Eichmann destacaba sobre el vasto 
contexto histórico que Arendt había explorado en Los orígenes del to- 
talitarismo y en La condición humana* como un individuo privado, un 
hombre normal y corriente, un «bufón» y, como tal, con pocas posibi- 
lidades de hacer el mal. Arendt, por su parte, quedó impresionada por 
el hecho de que la banalidad de Eichmann, su total falta de esponta- 
neidad, no hacía de él ni un «monstruo» ni un «demonio», pero sí un 
agente del mal más absoluto. Dicha percepción fue el catalizador de la 
concepción que finalmente tuvo Arendt de los principales temas abor- 
dados en el presente volumen: responsabilidad y juicio. 


¿Hay acaso algo más que no se haya dicho pero que estuviera en 
la base de aquellos malentendidos, así como de muchos otros de los 
que todavía no se ha dicho nada, en relación con lo que ella escribió 
en Eichmann?” Si hay algo de eso, sospecho que es el problema, real- 
mente desconcertante, de la conciencia de Eichmann, que nadie 
aparte de Arendt ha visto, comprendido o tratado de abordar. Esa ca- 
rencia es llamativa al menos en dos sentidos: en primer lugar, en su 
declaración Eichmann dio sobradas pruebas de poseer lo que co- 
múnmente llamamos «conciencia». Al ser interrogado por la policía 
israelí, declaró «que había vivido toda su vida con arreglo a los prin- 
cipios de la moral kantiana», que había actuado «conforme a la defi- 
nición kantiana del deber», que no simplemente había obedecido las 
leyes de la Alemania de Hitler, sino que había identificado su volun- 
tad «con el principio subyacente a las leyes».* En segundo lugar (aun- 
que esto suele negarse casi siempre), no hay ninguna otra cosa que 
demuestre de manera más concluyente que, al enfrentarse a la evi- 
dencia proporcionada por Eichmann, Arendt hizo exactamente lo 
que decía hacer, informando sobre lo que salió a la luz en el curso del 
juicio, aunque bien es cierto que con un nivel de complejidad que ra- 


* Barcelona, Paidós, 1993; nueva edición en la colección Surcos, 2005. 

7. Para una relación completa de los abundantes artículos y libros que han contri- 
buido a la controversia en los años inmediatamente siguientes a la publicación de 
Eichmann, véase R. L. Braham, The Eichmann Case: A Source Book, Nueva York Fede- 
ration of Hungarian Jews, 1969. Desde 1969, la práctica totalidad de los variados li- 
bros sobre Arendt se han ocupado del concepto de la banalidad del mal sin llegar a 
nada que se parezca a un consenso acerca de su significado, haciendo de Eichmann 
uno de los libros más discutidos jamás escritos. 


8. El «principio» de Eichmann era la voluntad de Hitler, no la razón práctica de 
Kant. 
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ramente suele darse en esa clase de reportajes. El que la «conciencia» 
de Eichmann saliera a la luz en el curso del juicio forma parte inte- 
grante del significado de la banalidad del mal —fue la evidencia de la 
primera lo que cristalizó en el concepto de la segunda—, pero por eso 
mismo hay que añadir que, a lo largo de sus estudios teóricos sobre 
el mal, la banalidad de Eichmann ha puesto de manifiesto la reticen- 
cia de filósofos, psicólogos y otros estudiosos cuya inteligencia está 
fuera de duda, a analizar el fenómeno de la conciencia humana. Tien- 
den, por el contrario, a concebirla como la racionalización de una 
motivación, o como una emoción irresistible, o como una «prescrip- 
ción» para la acción, o —más sutilmente— como una intención su- 
mergida en el inconsciente. Por la razón que sea, el fenómeno de la 
conciencia parece resistirse al análisis. 

Fuere ello lo que fuese, y sin pretender construir una teoría del 
concepto de banalidad del mal, en «El pensar y las reflexiones mora- 
les», Arendt se planteó a sí misma la pregunta kantiana: «¿Con qué 
derecho hice mío y utilicé [el concepto]?». No es casualidad que en 
ese texto, y con mayor detalle en las conferencias que integran «Algu- 
nas cuestiones de filosofía moral», Arendt procediera mediante la ob- 
servación de las experiencias cristalizadas en la etimología latina de la 
palabra «conciencia» y sus parientes griegas, haciendo notar el decisi- 
vo cambio de una función negativa a una función positiva de la con- 
ciencia que tuvo lugar con la llegada del cristianismo y el descubri- 
miento de la voluntad, y finalmente llegando a la conclusión de que la 
realidad fenoménica de la conciencia puede descubrirse donde rara- 
mente se ha buscado: en el ejercicio de la facultad de juzgar. Es casi 
como si llevara la palabra «conciencia» a juicio, acribillándola a pre- 
guntas cuyas raíces, si bien enterradas en el pasado histórico, crecían 
y se alimentaban en la mente de la autora. Ese juicio, en el que Arendt 
aparece como apasionado procurador y como juez imparcial, empezó 
en Jerusalén, pero no terminó allí ni ha terminado todavía. Cierta- 
mente, en estas investigaciones, que incluyen un texto que Arendt 
dejó inacabado y se publicó después de su muerte, La vida del espíri- 
tu,* está en juego mucho más que el intento de poner fin a la contro- 
versia que rodeó Eichmann, cosa que desde luego no han logrado. 

Lo que está en juego es el esfuerzo de Arendt por comprender de 
una nueva manera el significado de la moral como el conocimiento 
de la diferencia entre lo justo y lo injusto, entre el bien y el mal. Fue 
Friedrich Nietzsche, el pensador y filólogo con quien unía a Arendt 


* Barcelona, Paidós, 2002. 
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una profunda relación debida a una configuración mental parecida 
más que a una influencia intelectual —debida, en suma, a una co- 
mún capacidad intuitiva más que a coincidencias de sistema filosófi- 
co—, quien dejó dicho que la moral y la ética no son más que lo que 
denotan: costumbres y hábitos. En su país natal, Arendt vio cómo lo 
que ella y muchos otros habían dado por descontado, una estructura 
moral aparentemente sana y segura, se venía abajo bajo el régimen 
nazi, hasta el extremo de convertir el mandamiento «No matarás» en 
«Matarás»; y luego, después de la Segunda Guerra Mundial, vio cómo 
se volvía a invocar la estructura anterior. Pero entonces, ¿qué garan- 
tías de seguridad podía dar? ¿No había quedado finalmente demos- 
trado que Nietzsche tenía razón al sostener que los principios de los 
que derivan las normas y pautas de la conducta humana son valores 
intercambiables? Por más que uno pudiera esperar que Arendt estu- 
viera de acuerdo con eso, lo cierto es que no lo estaba. Creía que la 
«imperecedera grandeza» de Nietzsche no radica en el hecho de ha- 
ber mostrado la moral tal como es, sino en haberse «atrevido a de- 
mostrar hasta qué punto se ha vuelto mezquina e insignificante», que 
es algo muy diferente. Al igual que Nietzsche, rechazaba la imposi- 
ción y la aceptación de normas y valores cuya fuente sea la ley divina 
o la ley natural y bajo la cual todos los casos particulares queden 
subsumidos, pero, a diferencia de él, Arendt se sentía auténticamen- 
te perpleja ante el hecho de que en dos mil quinientos años «la litera- 
tura, la filosofía y la religión» no hayan logrado proponer «otra pala- 
bra» para designar la moral o para sus «prédicas acerca de la 
existencia de una “conciencia” que habla con idéntica voz a todos los 
hombres». Por encima de todo, su perplejidad estaba motivada por el 
hecho de que algunas personas distinguen realmente lo que está bien 
de lo que está mal y, lo que es aún más importante, en toda circuns- 
tancia, mientras puedan, actuarán con arreglo a las distinciones que 
ellas mismas han hecho. A pesar de no ser santos ni héroes y aunque 
no oyen la voz de Dios ni ven gracias a la luz universal de la natura- 
leza (lumen naturale), conocen y respetan la diferencia entre el bien y 
el mal. En el mundo revelado por el siglo xx, este hecho resultaba de- 
masiado portentoso como para dejarlo pasar como debido a una in- 
nata «nobleza» de carácter. 

Desde la década de 1940 hasta la muerte de Stalin en 1953, por lo 
menos, el leitmotiv de la obra de Arendt fue lo que ella llamaba el 
mal «radical» o «absoluto» del totalitarismo: la aniquilación en masa 
de seres humanos llevada a cabo por el nazismo y el bolchevismo sin 
objeto humanamente comprensible. El totalitarismo desafiaba y vio- 
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laba la razón humana y, destruyendo las categorías tradicionales que 
utilizamos para comprender la política, el derecho y la moral, desga- 
rraba el tejido inteligible de la experiencia humana. La posibilidad de 
demoler el mundo humano, aunque totalmente carente de preceden- 
tes, quedó demostrada en los «experimentos» llevados a cabo en los 
«laboratorios» de los campos de concentración totalitarios. En ellos, 
la existencia de seres específicamente humanos, la sustancia misma 
de la idea de humanidad, quedó aniquilada; las vidas humanas se vol- 
vieron «superfluas» a base de transformarlas en materia «inanimada» 
con la que alimentar las máquinas de exterminio que aceleraban el 
movimiento de las leyes ideológicas de la naturaleza y la historia.” El 
mal de la dominación totalitaria del siglo xx era, obviamente, desco- 
nocido para Nietzsche o para cualquier otro que antes de él hubiera 
reflexionado sobre el inveterado problema del mal humano. Al lla- 
marlo «radical», Arendt quería decir que la raíz del mal había apare- 
cido por primera vez en el mundo. 

Pero lo que la propia Arendt no había descubierto antes de encon- 
trarse con la incapacidad de Eichmann para reflexionar sobre lo que 
había hecho, lo cual nuestra autora distinguía de la estupidez, era 
que ese mal podía propagarse sin límites a través de la Tierra. Y el 
rasgo más llamativo de esa difusión era que no necesitaba nutrirse de 
ninguna clase de ideología. El mal humano carece de límites cuando 
no provoca remordimiento alguno, cuando sus actos se olvidan tan 
pronto como se cometen. Sólo entonces, creía ella, la disposición de los 
individuos no necesariamente a oponerse, pero sí a abstenerse de hacer 
el mal, a rechazar o a no dejarse tentar siquiera por el mal, exigía que 
todo el mundo, no sólo los filósofos y otros intelectuales, dirigiera su 
atención a lo que «a falta de otro término mejor», como decía ella, 
«llamamos moral». Dicho de otro modo, en estos últimos escritos 
Arendt se proponía salvar los fenómenos morales y, al mismo tiempo, 
mostrar que la conciencia no es, como pensaba Nietzsche, un simple 
epifenómeno tardío en la «genealogía de la moral». De un modo u 
otro, todas las piezas de esta colección de textos pueden leerse como 


9. En la Alemania nazi, la «ley» de la naturaleza mandaba crear una raza de amos, 
lo que implica lógicamente el exterminio de todas las razas declaradas «no aptas para 
la vida»; en el bolchevismo, la «ley» de la historia mandaba crear una sociedad sin cla- 
ses, lo que implicaba lógicamente la liquidación de todas las clases «moribundas», es 
decir, las clases formadas por aquellos que estaban «condenados a muerte». El lector 
encontrará escasas menciones del bolchevismo en la presente colección de textos, de- 
bido a que la cuestión quedaba enmascarada por la hipocresía. Moralmente, aunque 
no socialmente, el nazismo fue el movimiento más revolucionario. 
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relatos del ausente «término mejor», exactamente como uno de ellos, 
«El Vicario: ¿silencio culpable?», puede leerse también como el rela- 
to de un Papa ausente. Arendt escribió Eichmann en un estado de 
«euforia», no porque el mal sin raíces pudiera ser pensado, sino por- 
que podía ser superado por el pensamiento. 

Pero sin duda todo esto ha de sonar poco familiar y extraño a los 
lectores que consideran, con razón, que la política es el principal cen- 
tro de atención de la obra de Arendt. En muchos lugares distinguió la 
política de la moral, análogamente a como Maquiavelo había hecho 
mucho antes que ella, en el Renacimiento. Aquí, en «Responsabilidad 
colectiva», establece esa distinción de manera inequívoca: «En el 
centro de las consideraciones morales de la conducta humana se ha- 
lla el Yo; en el centro de las consideraciones políticas se halla el mun- 
do». Esta tesis puede reforzarse aún más añadiendo que la moral, así 
como la religión, tienden a negar (aunque no a destruir, como hizo el 
totalitarismo) la propensión política fundamental, arraigada en la 
condición de la pluralidad humana, a ocuparse más del mundo que 
de uno mismo o de la salvación de la propia alma. ¿Acaso las «verda- 
des» y las «normas verdaderas», independientemente de si son fruto 
de la contemplación filosófica o de la meditación espiritual, no son 
actualizadas en la mente, «vistas» por el ojo de la mente en lo que, 
desde el punto de vista del mundo, es la más intensamente privada de 
las experiencias? Teóricamente, desde ese punto de vista, tales verda- 
des impiden a quienes las tienen por «absolutas» participar en los 
asuntos públicos, pues la actividad política auténtica, que por defini- 
ción depende del acuerdo no forzado de los demás, no puede dar fácil 
acomodo a nadie que responda ante leyes «más altas» que las procla- 
madas públicamente y sujetas a pública revisión. En este punto, Arendt 
estaba muy próxima a Maquiavelo: cuando se proclaman mandamien- 
tos morales y religiosos en abierto desafío de la diversidad de las opi- 
niones humanas, esos mandamientos corrompen el mundo y se co- 
rrompen ellos mismos. 

Más aún, si la libertad humana, como creía Arendt, es la razón de 
ser de la política y si la experiencia de la libertad sólo deja de ser am- 
bigua en la acción, cosa que también creía, a despecho de Kant, en- 
tonces, al distinguir el pensamiento de la acción, no hace sino señalar 
dos actividades que difieren esencialmente entre sí. El pensamiento es 
autorreflexivo, mientras que un agente sólo puede actuar con otros in- 
dividuos distintos de él; y la actividad de pensar, que tiene lugar en so- 
litud, se detiene cuando el que piensa empieza a actuar, del mismo 
modo que la actividad de actuar, que exige la compañía de otros, se 
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detiene cuando un agente empieza a pensar para sí. Pero en su preo- 
cupación por las acrividades mismas más que por los resultados del 
pensamiento o la acción, Arendt dio un paso en la dirección de Kant. 
Puesto que el resultado de nuestros actos está determinado de mane- 
ra contingente y no autónoma, casi siempre por las reacciones de los 
demás ante lo que intentamos llevar a cabo, Kant, en su filosofía mo- 
ral, situó la libertad en nuestra motivación para actuar, nuestra deci- 
sión consciente y no forzada de obedecer la ley que nosotros mismos 
hemos establecido, la «ley de la libertad» y su «imperativo categóri- 
co». Por la misma razón, puesto que no podemos conocer de antema- 
no los resultados de lo que estamos haciendo cuando actuamos con 
otros, Arendt vio la experiencia de la libertad actualizada en el proce- 
so de iniciación, en la introducción de algo nuevo en el mundo, sea 
ello finalmente lo que sea. Arendt vio que lo que Kant entendía por li- 
bertad humana, esto es, autonomía, no depende de la obediencia a la 
ley, que por definición niega la libertad, sino de la aparición en el 
mundo de la persona o personalidad moral que encarna la ley. Arendt 
convenía en que esa persona kantiana (el término «moral» resulta 
aquí redundante) se autoconstituye en la actividad de la autorrefle- 
xión, y en ello radica el problema. Cuando esa persona aparece en me- 
dio de sus congéneres, se destaca de ellos en el sentido de que es res- 
ponsable sólo ante sí misma: para ella, cualquier inclinación, tanto a 
obrar bien como a obrar mal, es una tentación que la «desvía» de sí 
misma para hundirla en el mundo, por lo cual ha y que resistir a esa 
inclinación. El imperativo categórico puede ciertamente ser la formu- 
lación más convincente jamás ofrecida de la noción tradicional de 
conciencia moral; el propio Kant lo concebía como una «brújula» ba- 
sada en la ley universal de la razón práctica pura, que distinguía lo 
bueno de lo malo y que estaba a disposición de toda criatura racional. 
Pero para Arendt era insuficientemente político, pues el agente obe- 
diente no asume responsabilidad alguna por las consecuencias de sus 
actos, dado que la noción kantiana de deber, tal como mostró Eich- 
mann, puede llegar a pervertirse y dado que (si bien Kant, por su- 
puesto, no sabía nada de eso) el carácter ilimitado del mal hecho irre- 
flexivamente escapa al alcance de dicho concepto de deber. 

Otro ingrediente que habría que añadir a esta visión sucinta de la 
preocupación de Arendt por lo que solemos concebir como moral es 
el ejemplo de Jesús de Nazaret. En su amor por la acción, por hacer el 
bien —de realizar lo nunca visto haciendo «milagros» y de permitir 
empezar de cero perdonando las transgresiones—, que en su pura 
energía ella comparaba con el amor de Sócrates por el pensamiento, 
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Arendt distinguía atinadamente a Jesús del Cristo Salvador de los pe- 
cadores, propio de la religión cristiana. Lo que cuenta sobre todo en 
este contexto es la insistencia de Jesús en que, para hacer el bien, la 
bondad de lo que se hace debe quedar oculta no sólo a los ojos de los 
demás, sino también a los ojos de quien lo hace (su mano izquierda 
no debe saber qué hace la mano derecha), lo que para Arendt indica- 
ba el altruismo del agente, la ausencia del yo de éste y no simple- 
mente de su fariseísmo. En este sentido, el que obra bien está más 
solo en el mundo incluso que el pensador, pues no se tiene ni siquie- 
ra a sí mismo por compañía. ¿Cómo hemos de entender, entonces, la 
distinción entre el bien y el mal, sobre la que tanto insistió el Naza- 
reno, a no ser que su origen radique en la acción desinteresada y no, 
como Kant pensaba, en el pensamiento autorreflexivo? La sublime y 
revolucionaria despreocupación de Jesús (cuando se le preguntaba: 
«¿Qué he de hacer?», respondía: «Sígueme, haz lo que yo hago, no te 
preocupes por el mañana») supone una ausencia de preocupación 
por la estabilización de instituciones, quizás incluso por la vida mis- 
ma, rasgos ambos que se reflejan claramente en las creencias escato- 
lógicas de los primeros cristianos. Pero traen también a las mientes, 
y pueden en parte explicar, la interpretación que hace Arendt de la 
virtù maquiaveliana como virtuosismo. '” 

No ha habido seguramente ningún virtuoso de la acción mayor 
que Jesús. El rasgo distintivo de la concepción arendtiana de la ac- 
ción, como algo opuesto a la conducta, es que tiene su propio fin en 
sí misma. Puesto que las metas perseguidas por algunos agentes en- 
tran inevitablemente en conflicto con las perseguidas por otros, el 
significado de la acción, si es que tiene alguno, debe radicar en ella 
misma. Para Arendt, esto distinguía la acción no sólo del esfuerzo 
por la vida, sino también de cualquier tipo de obrar, pues el fin del 
obrar no radica en la actividad, sino fuera y más allá de él en todo lo 
que obra, incluidos los productos del arte creativo que enriquecen y 
embellecen el mundo. Arendt creía que Maquiavelo compartía su 
concepción de la acción como la única actividad pura y perfecta de la 
vida activa y que Jesús, en su «despreocupación», es decir, en su ca- 
rencia de metas, era el vivo ejemplo de ello. El problema que todo 
esto plantea es quién es bueno, sobre todo teniendo en cuenta que Je- 


10. El hecho de fijarse, dentro de un intervalo de dos mil años y entre tantos per- 
sonajes, en Jesús y Maquiavelo arroja luz sobre la audacia y, a la vez, el riesgo, el ca- 
rácter iconoclasta, de la manera de pensar de Arendt tras la ruptura de la tradición in- 
telectual de Occidente. 
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sús negó que él lo fuera, pero también porque Maquiavelo se consi- 
deraba a sí mismo obligado a enseñar a los príncipes cómo no ser 
buenos. Según Arendt, el carácter único del agente, manifestado en 
la acción, puede aparecer a los ojos de los demás como «gloria» o 
«grandeza», pero no puede aparecer como el único bueno. La razón 
de ello es doble: si lo que se entiende por moral se define en función 
de reglas, tal como era el caso tanto para Jesús como para Maquiave- 
lo, no hay nada de exclusivo en el hecho de acatar dichas reglas; y 
aún, tanto para Jesús como para Maquiavelo y casi exactamente en el 
mismo sentido, si hacer el bien es ser bueno, ello no debe aparecer 
como tal en el mundo. 

¿En virtud de qué, pues, es bueno? Cuando Jesús nos invita a pre- 
sentar la otra mejilla cuando nos abofetean, a no dar simplemente 
nuestro manto cuando nos lo piden, sino también nuestra capa y, en 
definitiva, a no amar sólo a nuestro prójimo como a nosotros mismos, 
sino también a nuestros enemigos, puede dejar a un lado las reglas de 
la moral tradicional o, más bien, considerarlas insuficientes. Ni Jesús 
ni Maquiavelo se sentían ligados por las normas convencionales y am- 
bos brindaron ejemplos de acción cuyos principios salían a relucir en 
la acción misma. Entre dichos principios figuraban la fe y el coraje, 
pero no la desconfianza ni el odio, que no pueden pretender gloria ni 
grandeza. Es evidente que la anterior comparación entre Jesús y Ma- 
quiavelo tiene sus límites. Lo que he tratado de mostrar es que ambos 
eran agentes desinteresados (en el caso de Maquiavelo, un agente 
frustrado, un fundador potencial de la república) y que ninguno de 
ellos era filósofo, lo que apunta a su falta de interés por la voluntad, la 
facultad mental que nos mueve a actuar. Con el advenimiento del cris- 
tianismo, los teólogos se fijaron en la facultad de la voluntad como 
decisiva para determinar si se obtenía la bendición celeste o el tor- 
mento infernal como condición de una vida futura del individuo, su 
vida eterna tras la muerte. Arendt consideraba a Pablo, en oposición a 
Jesús, el fundador no sólo de la religión, sino también de la filosofía 
cristiana, quien en su esfuerzo por hacerse merecedor de la salvación 
descubrió que no era capaz de hacer el bien que quería; lo que descu- 
brió, en otras palabras, fue que el quiero no coincide con el puedo. 
Mientras Pablo veía en esa falta de coincidencia una contradicción 
entre el espíritu y el cuerpo, que requería de la gracia divina para sub- 
sanarse, Agustín radicalizó posteriormente su doctrina. Agustín situa- 
ba la contradicción en el interior de la propia voluntad, en el libre 
albedrío como su causa propia. Para él no era el cuerpo el que deso- 
bedecía a la voluntad, sino la voluntad la que se desobedecía a sí mis- 
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ma. Como conciencia, en tanto que consciente de la diferencia entre el 
bien y el mal, la voluntad es positiva: manda lo que debe hacerse, pero 
al mismo tiempo, en su libertad, impide lo que manda. 

Arendt, sobre la que Agustín ejerció gran influencia, vio que la in- 
capacidad de la voluntad para hacer el bien que ella misma quiere 
suscitaba inquietantes cuestiones morales: si está enfrentada consigo 
misma, ¿puede la voluntad hacer alguna vez el bien? «Y, sin embar- 
go, sin voluntad, ¿cómo podría verme impulsado a actuar?» Arendt 
estaba muy en deuda con Agustín por su experiencia del pensamiento 
como una actividad guiada por el amor de la bondad de lo existente. 
Dado que el pensamiento no puede estar guiado por el mal, pues el 
mal destruye lo que existe, acabó por creer que la actividad del pen- 
sar condiciona a todo aquel que la emprende con el fin de evitar 
obrar mal. Pero por muy importante que fuera para ella, no llegó a 
sostener que el pensamiento determine la bondad de los actos con- 
cretos,!'' lo que es tanto como decir que el pensamiento, por sí mis- 
mo, no resuelve el problema de la acción tal como se presenta en la 
contradictoriedad interna de la voluntad. En relación con la esponta- 
neidad de la acción, el libre albedrío es un abismo. 

En un esbozo posterior (1973) de unas observaciones presentadas 
a la American Society of Christian Ethics,'? Arendt dijo que «por pri- 
mera vez desde la Antigüedad» vivimos en un mundo carente de la es- 
tabilidad que da la autoridad y particularmente, por lo que se refiere 
a la acción moral, la autoridad de la Iglesia.!* Durante siglos, la auto- 
ridad de la Iglesia mantuvo en suspenso las oscilaciones de la volun- 
tad, frenando la acción con la amenaza de la condenación, pero aho- 
ra, según ella, apenas queda alguien, y mucho menos las masas, que 
crea en semejante autoridad. Dado que para ella acción y comienzo 
eran la misma cosa, Arendt llamó entonces la atención sobre el hecho 
de que todos los comienzos contienen «un elemento de pura arbitra- 
riedad», y relacionaba dicha arbitrariedad con la natalidad como con- 
dición accidental de nuestro nacimiento. Quería decir, por un lado, 
que los encuentros de nuestros padres, abuelos y ancestros, por muy 


11. Heidegger constituye un ejemplo de ello, pero no es en absoluto el único. 
Arendt creía que, en parte, la déformation professionelle de los filósofos era una cierta 
proclividad a la tiranía. 

12. Al parecer, dichas observaciones eran la respuesta de Arendt a varios artículos 
presentados sobre su obra. 

13. La tan discutida «preferencia» de Arendt por la Antigúedad frente a la Moder- 
nidad aparece aquí como similitud; mirando la Antigüedad podemos vernos a nosotros 
mismos desde cierta distancia, es decir, con imparcialidad. 
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atrás que nos remontemos en la genealogía, son siempre hechos con- 
tingentes o azarosos, sin ninguna causa necesaria. Por otro lado, que- 
ría decir que la contingencia de nuestro comienzo es el precio que pa- 
gamos por ser libres, por ser capaces de experimentar la libertad 
como un comienzo. Para Arendt, la contingencia de la libertad huma- 
na es la auténtica crisis en que vivimos hoy día; no es posible eludirla, 
y la única pregunta con sentido que podemos hacernos es si nuestra 
libertad nos gusta o no, si estamos dispuestos o no a pagar su precio. 

En sus observaciones, Arendt llegó a decir que el pensamiento so- 
crático, el pensamiento en su «función mayéutica» o de «partería», 
corresponde a nuestra crisis al prepararnos para el encuentro con lo 
que aparezca, sea lo que sea lo que nos depare, por así decir, el futu- 
ro. Al poner en tela de juicio las opiniones y prejuicios (juicios pre- 
vios) de sus interlocutores, Sócrates nunca descubrió «ningún chico 
[...] que no resultase huero», lo que para Arendt significaba que al 
terminar aquel ejercicio de pensamiento, no sólo sus interlocutores, 
sino también Sócrates, estaban «vacíos». «Una vez que te quedas va- 
cío —decía—, estás preparado para juzgar» sin someter los casos 
particulares a reglas y normas que se han desvanecido en el viento 
del pensar. Pero no hay ninguna necesidad de juzgar. Si se ejerce el 
juicio, uno se topa con los fenómenos «de frente», con toda su con- 
tingente realidad: esto es bueno, aquello es malo, esto está bien y 
aquello está mal. Arendt creía que podemos juzgar los fenómenos mo- 
rales y políticos al igual que juzgamos que una rosa que brota en 
nuestro jardín, y no cualquier otra rosa, es bella. Dicho de otro 
modo, nuestro juicio en estos asuntos es libre, razón por la cual 
Arendt, en «Algunas cuestiones de filosofía moral», lo consideró rela- 
cionado con la libre elección (liberum arbitrium) de la voluntad, la 
función arbitral que Agustín distinguió en la voluntad antes de des- 
cubrir y centrarse en la contradicción interna de la voluntad. Arendt 
entendió que el juez es un árbitro de la «pura arbitrariedad» de todos 
los comienzos y que el juicio es una facultad distinta de la voluntad, 
una facultad que Kant, muchos siglos después de Agustín, descubrió 
en el ámbito de la estética. Sería interesante especular, aunque no es 
éste el lugar para ello, sobre la pertinencia para estas cuestiones del 
papel desempeñado por Agustín en el establecimiento de la autoridad 
de la Iglesia, así como sobre el hecho de que Kant hizo su descubri- 
miento con ocasión de un acontecimiento sin precedentes, la Revolu- 
ción francesa, que le interesó vivamente. 

En sus observaciones, Arendt indicaba que el carácter «imperece- 
dero» de las obras de arte productivo, el hecho de que podamos juz- 
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garlas bellas al cabo de centenares o miles de años, introduce en 
nuestra experiencia el carácter perdurable del pasado y, por ende, la 
estabilidad del mundo. Pero a diferencia de las artes productivas que 
refuerzan la estructura del mundo, la acción, sin ningún plan ni para- 
digma, cambia dicha estructura. La acción, como atestigua el siglo Xx, 
demuestra la fragilidad y maleabilidad del mundo que late en la abi- 
sal libertad de la voluntad. Y sin embargo, según Arendt, pese a su 
«azarosa» y «caótica» contingencia, una vez concluida, puede hacer- 
se un relato que «da sentido» a la acción. «¿Cómo es posible?», se 
pregunta. En oposición a los filósofos de la historia, que suelen inter- 
pretar los resultados de la acción en términos de progreso o decaden- 
cia, lo que interesaba a Arendt era la acción libre, cuyos resultados se 
desconocen mientras la acción se está realizando. Si la facultad de 
juicio se mantiene al margen de la acción para hacer encajar ésta en 
un relato, debe ser también operativa en el actor, que Arendt compa- 
raba con un intérprete escénico. Si bien la interpretación del actor 
desaparece tan pronto como concluye, mientras dura «ilumina» el 
principio que la inspira. El actor juzga espontáneamente ese princi- 
pio como adecuado para su aparición en el mundo: le agrada y su ac- 
ción apela a los demás, una apelación que también les agradará a és- 
tos. El actor que está demasiado ocupado como para pensar mientras 
actúa no es inconsciente, y toda actividad mental, según Arendt, se 
refleja en sí misma. Sin embargo, a diferencia del pensar y el querer, 
el juzgar está estrechamente relacionado con el sentido a él corres- 
pondiente, esto es, el gusto. La reflexividad del juzgar queda restrin- 
gida por el «agrada» o «desagrada» del gusto, y cuando el juicio re- 
fleja el gusto de otros jueces, queda trascendida la inmediatez del 
gusto propio del juez. El acto de juzgar transforma el gusto, que es el 
más subjetivo de nuestros sentidos, en el sentido común específica- 
mente humano por el que se orientan los hombres, los hombres que 
juzgan, en el mundo. 

El juicio, pues, es una suerte de actividad equilibradora «congela- 
da» en la figura de la balanza de la justicia que sopesa la estabilidad 
del mundo en que el pasado está presente frente a la renovación del 
mundo, su apertura a la acción, aun cuando ésta pueda hacer tem- 
blar la estructura misma del mundo. En su volumen no escrito sobre 
El juicio, puede que Arendt haya puesto las rayas sobre las tes y los 
puntos sobre las ¿es a las que ella misma aludía al final de «Algunas 
cuestiones de filosofía moral». Por supuesto, nadie puede decir cuál 
habría sido el contenido de ese volumen ni si habría resuelto los mu- 
chos problemas propios de la acción que Arendt distinguía en los es- 
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critos que componen la primera parte del presente volumen, «Res- 
ponsabilidad». Con cierto grado de confianza puede decirse que la 
capacidad de pensar, de la que carecía Eichmann, es la precondición 
del juzgar, y que el rechazo, así como la incapacidad, de juzgar, de 
imaginarse ante uno a los demás a quienes nuestro juicio representa 
y a quienes responde, invita al mal a entrar en el mundo e infectarlo. 
Puede decirse también que la facultad de juzgar, a diferencia de la 
voluntad, no se contradice a sí misma: la capacidad de formular un 
juicio no queda separada de su expresión, de hecho, son práctica- 
mente lo mismo tanto en las palabras como en los hechos. En cuanto 
al «término mejor» al que alude Arendt, cabría decir que el fenómeno 
de la conciencia es real al escuchar y prestar atención a las voces de 
los vivos y de los que ya no o todavía no lo están, que comparten un 
mundo mutuamente agradable y duradero, cuya posibilidad provoca 
y es a la vez el resultado del juicio. Cabría decir también que la ca- 
pacidad de responder mediante un juicio imparcial —considerando 
y tratando con consideración el mayor número posible de puntos de 
vista— sobre lo adecuado o inadecuado de que determinados fenó- 
menos aparezcan en el mundo crea una unión inconsútil entre polí- 
tica y moral en el ámbito de la acción. La segunda parte de este 
volumen, «Juicio», brinda ejemplos de la formidable capacidad de 
Arendt para responder de ese modo. Finalmente, cabría preguntarse 
si Arendt no se refería a la capacidad de juicio estrictamente moral 
cuando al final de «El pensar y las reflexiones morales» escribió que 
juzgar, «en los raros momentos en que se ha llegado a un punto crí- 
tico, puede prevenir catástrofes, al menos para mí». 


JEROME KOHN 


PRÓLOGO" 


Desde el primer momento en que me llegó la noticia, más bien sor- 
prendente, de vuestra decisión de elegirme como receptora del premio 
Sonning en reconocimiento de mi contribución a la civilización 
europea, he estado tratando de pensar qué podría decir en respuesta a 
ello. Visto desde la perspectiva de mi propia vida, por un lado, y de mi 
actitud general ante este tipo de actos, por otro lado, el simple hecho 
con el que me veo enfrentada ha suscitado en mí reacciones y reflexio- 
nes tan encontradas que no me ha resultado fácil hacerme a la idea. 
Ello sin contar, claro está, la gratitud de fondo que nos deja desarma- 
dos cuando nos ofrecen un auténtico regalo, es decir, algo que nos llega 
de manera realmente gratuita, cuando Fortuna nos sonríe, desdeñando 
olímpicamente todos los objetivos, expectativas o metas que hayamos 
podido concebir, de manera consciente o semiconsciente. 

Permítanme intentarlo y enumerar todas esas cosas. Empezaré 
por lo puramente biográfico. No es poca cosa que le reconozcan ha- 
ber contribuido a la civilización europea a alguien que dejó Europa 
hace treinta y cinco años de manera nada voluntaria y que luego se 
convirtió en ciudadana de Estados Unidos, de manera entera y cons- 
cientemente voluntaria, pues la República era ciertamente un Estado 
gobernado por la ley y no por los hombres. Lo que yo aprendí en esos 
años cruciales que median entre la inmigración y la naturalización 
fue algo equivalente a un curso autodidáctico sobre la filosofía políti- 
ca de los Padres Fundadores, y lo que me convenció fue la existencia 
real de un cuerpo político, claramente diferente de las naciones-Esta- 
do europeas con sus poblaciones homogéneas, su sentido orgánico 
de la historia, su más o menos decisiva división en clases y su sobe- 
ranía nacional unida a la noción de raison d'état. La idea de que a la 
hora de la verdad ha y que sacrificar la diversidad a la union sacrée de 
la nación, el mayor triunfo, en su momento, del poder de asimilación 
del grupo étnico dominante, sólo ahora ha empezado a derrumbarse 
bajo la presión de la amenazadora transformación de todos los go- 


1. Discurso pronunciado por Hannah Arendt con ocasión de recibir el premio 
Sonning de Dinamarca en 1975. Para más detalles, véase la Introducción. 
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biernos —sin excluir el de Estados Unidos— en burocracias, que no 
son el gobierno de la ley ni el de los hombres, sino el de anónimos 
despachos o computadoras cuyo dominio totalmente despersonaliza- 
do puede acabar siendo una amenaza mayor para la libertad y para 
ese mínimo de civilidad sin el que ninguna vida en común es conce- 
bible que las más descaradas arbitrariedades de las tiranías pasadas. 
Pero esos peligros derivados de lo meramente mastodóntico combi- 
nado con la tecnocracia, cuyo dominio amenaza, de hecho, a toda 
forma de gobierno con su extinción, con su «disipación» —algo que 
al principio era sólo una ilusión ideológicamente bienintencionada 
cuyos rasgos de pesadilla sólo podía detectar el examen crítico—, no 
estaban todavía en la agenda de la política de cada día, y lo que me 
impactó cuando yo llegué a Estados Unidos fue precisamente la li- 
bertad de llegar a ser una ciudadana sin haber de pagar el precio de 
la asimilación. 

Como saben, soy un espécimen judío feminini generis, según salta 
a la vista, nacido y educado en Alemania, como sin duda pueden 
apreciar al oírme, y formado en cierta medida por ocho largos y más 
bien felices años pasados en Francia. No sé en qué he contribuido a 
la civilización europea, pero debo admitir que durante todos estos 
años me he aferrado a esas raíces europeas en todos sus aspectos con 
una tenacidad rayana a veces en cierta forma ligeramente polémica 
de terquedad, dado que vivía, obviamente, rodeada de personas, a me- 
nudo viejos amigos, que se esforzaban enormemente por hacer exac- 
tamente lo contrario: echar el resto para comportarse, hablar y sentir 
como «auténticos americanos», siguiendo casi siempre la simple 
fuerza de la costumbre: la costumbre de vivir en una nación-Estado 
en la que habías de ser como un nativo si querías pertenecer a ella. 
Mi problema era que yo nunca había querido pertenecer, ni siquiera 
a Alemania y, por tanto, se me hacía difícil entender el enorme papel 
que la nostalgia de la patria desempeña, de manera bien natural, en- 
tre todos los inmigrantes, especialmente en Estados Unidos, donde 
el origen nacional, tras perder su pertinencia política, se convirtió en el 
más fuerte vínculo en la vida social y privada. Sin embargo, lo que 
para aquellos que me rodeaban era un país, quizás un paisaje, un 
conjunto de hábitos y tradiciones y, por encima de todo, una cierta 
mentalidad, para mí era una lengua. Y si yo alguna vez he hecho 
conscientemente algo por la civilización europea, desde luego no ha 
sido otra cosa sino el intento deliberado, desde el momento en que 
huí de Alemania, de no cambiar mi lengua materna por ninguna otra 
que se me ofreciera o se me obligara a usar. Me parecía que para la 
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mayoría de la gente, es decir, para aquellos que no están especial- 
mente dotados para los idiomas, la lengua materna es la única vara 
de medir segura para todas las otras lenguas que luego se puedan ad- 
quirir mediante el aprendizaje; y ello por la simple razón de que las 
palabras que usamos en la conversación ordinaria reciben su carga 
específica, aquella que guía nuestro uso y lo libra de clichés incons- 
cientes a través de las múltiples asociaciones que de manera automá- 
tica y singular surgen del acervo de la poesía con que esa lengua par- 
ticular, y no otra cualquiera, ha sido agraciada. 

La segunda cuestión que no podía dejar de merecer una considera- 
ción especial desde la perspectiva de mi propia vida tiene que ver con 
el país al que debo este reconocimiento. Siempre me ha fascinado la 
peculiar manera como el pueblo danés y su gobierno abordaron y re- 
solvieron los problemas tremendamente explosivos planteados por la 
conquista nazi de Europa. A veces pienso que esa extraordinaria his- 
toria, de la que ustedes, por supuesto, saben más que yo, debería ser 
de lectura obligatoria en todos los cursos de ciencias políticas que tra- 
ten de las relaciones entre el poder y la violencia, cuya frecuente equi- 
paración es una de las falacias más frecuentes, no sólo de la teoría, 
sino también de la práctica política real. Ese episodio de vuestra histo- 
ria brinda un ejemplo altamente instructivo del gran poder potencial 
que encierra la acción no violenta y la resistencia ante un adversa- 
rio que esté en posesión de medios de fuerza enormemente superiores. 
Y dado que la victoria más espectacular en dicha batalla corresponde a 
la derrota de la «solución final» y a la salvación de casi todos los judíos 
que se hallaban en territorio danés, con independencia de su origen, va 
fueran ciudadanos daneses o refugiados apátridas huidos de Alemania, 
parece lo más natural que los judíos supervivientes de la catástrofe se 
sientan unidos a este país de manera muy especial. 

Hay dos cosas que encuentro particularmente impresionantes en 
esta historia. Está, primero, el hecho de que antes de la guerra Dina- 
marca no había tratado nada bien a sus refugiados; como otras na- 
ciones-Estado, les negaba la naturalización y el permiso de trabajo. 
Pese a la ausencia de antisemitismo, los judíos, como extranjeros, no 
eran bien recibidos, pero el derecho de asilo, que no se respetaba en 
ningún otro lugar, era considerado, al parecer, sacrosanto. En efecto, 
cuando los nazis exigieron al principio únicamente la deportación de 
personas apátridas, es decir, de refugiados alemanes a los que habían 
desposeído de la nacionalidad, los daneses explicaron que, puesto 
que aquellos refugiados no eran ya ciudadanos alemanes, los nazis 
no podían reclamarlos sin el consentimiento de Dinamarca. Y segun- 
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do, aunque hubo unos pocos países dela Europa ocupada por los na- 
zis que lograron, por las buenas o por las malas, salvar a la mayoría 
de sus judíos, pienso que los daneses fueron los únicos que osaron 
hablar claramente del asunto a sus amos. Y el resultado fue que, bajo 
la presión de la opinión pública, y sin la amenaza de una resistencia 
armada de tácticas guerrilleras, las autoridades alemanas del país 
cambiaron de idea; dejaron de ser dignas de confianza, fueron supe- 
radas por lo que más habían despreciado: simples palabras, expresa- 
das libre y públicamente. Eso no había ocurrido en ningún otro sitio. 
Pasemos ahora a la otra faceta de estas consideraciones. Esta ce- 
remonia de hoy es sin duda un acontecimiento público y el honor 
que ustedes le otorgan a su destinatario manifiesta el reconocimien- 
to público de alguien que las circunstancias han transformado en 
una figura pública. A este respecto me temo que la elección que han 
hecho plantea algunas dudas. No quiero suscitar aquí la delicada 
cuestión del mérito; un honor, si lo entiendo bien, nos imparte una 
clara lección de humildad, pues implica que no nos corresponde juz- 
garnos a nosotros mismos, que no estamos en condiciones de juzgar 
nuestros propios logros al igual que juzgamos los de otros. Estoy bas- 
tante dispuesta a asumir esa necesaria humildad, pues siempre he 
creído que nadie puede conocerse a sí mismo, ya que nadie puede 
aparecer ante sí mismo como aparece ante los otros. Sólo el pobre 
Narciso se dejará seducir por su propio reflejo, pereciendo de amor 
por una ilusión. Pero aunque yo estoy dispuesta a ceder a la humil- 
dad cuando me enfrento al hecho obvio de que nadie puede ser juez 
de su propia causa, no estoy dispuesta a renunciar a mi facultad de 
juzgar en general y decir, como acaso un verdadero creyente cristia- 
no diría: «¿A quién voy yo a juzgar?». Por pura inclinación personal o 
individual, yo estaría de acuerdo, pienso, con el poeta W. H. Auden: 


Private faces in public places 
Are wiser and nicer 
Than public faces in private places.* 


En otras palabras, por temperamento e inclinación personal —cua- 
lidades psíquicas innatas que no necesariamente dan forma definiti- 
va a nuestros juicios pero sí ciertamente a nuestros prejuicios e im- 
pulsos instintivos—, tiendo a rehuir la esfera pública. Esto puede 


* «Rostros privados en lugares públicos / son más acertados y aceptables / que ros- 
tros públicos en lugares privados» [De W. H. Auden, «Shorts»]. (N. del 1.) 
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sonar falso o inauténtico a quienes hayan leído algunos de mis libros 
y recuerden mi elogio, quizás incluso la glorificación, de la esfera pú- 
blica como aquella que ofrece el espacio adecuado para la aparición 
del discurso y la acción políticos. En cuestiones de teoría y conoci- 
miento no es infrecuente que los simples espectadores externos ob- 
tengan una percepción más ajustada y profunda del verdadero signi- 
ficado de lo que tiene lugar ante ellos o en torno a ellos que la que 
está al alcance de los actores y participantes efectivos, que quedan 
completamente absorbidos, como corresponde, por los propios acon- 
tecimientos de los que forman parte. Es desde luego muy posible sa- 
ber y reflexionar acerca de la política sin ser lo que se llama un ani- 
mal político. 

Esos impulsos originales, defectos de nacimiento, si ustedes quie- 
ren, se vieron fuertemente reforzados por dos tendencias muy dife- 
rentes, ambas enemigas de todo lo público, que coincidieron de ma- 
nera bastante natural durante la década de 1920, el período posterior 
a la Primera Guerra Mundial que ya entonces, al menos en opinión 
de la generación contemporánea joven, marcó el declive de Europa. 
Mi decisión de estudiar filosofía era bastante común entonces, aun- 
que quizá no trivial, y ese compromiso con un bíos theórétikos, con 
un estilo contemplativo de vida, ya entrañaba, aun quizá sin yo sa- 
berlo, una falta de compromiso con lo público. La exhortación del 
viejo Epicuro al filósofo, lathē biósas, «vive retirado», a menudo mal 
comprendida como un consejo de prudencia, en realidad surge de 
manera bastante natural del estilo de vida del pensador. Pues pensar, 
en sí mismo, a diferencia de otras actividades humanas, no sólo es 
una actividad invisible —que no se manifiesta externamente—, sino 
también, y quizá de manera exclusiva, no tiene ninguna urgencia por 
aparecer y ni siquiera un moderado impulso de comunicarse con los 
demás. Desde Platón, el pensamiento se ha definido como un diálogo 
silencioso con uno mismo; es el único modo en que puedo hacerme 
compañía y estar contento de ella. La filosofía es una empresa solita- 
ria, y no es sino natural que la necesidad de ella surja en épocas de 
transición, cuando los hombres dejan de confiar en la estabilidad del 
mundo y en su propio papel dentro de él, y cuando la pregunta por 
las condiciones generales de la vida humana, que como tales son pro- 
piamente contemporáneas de la aparición del hombre sobre la Tie- 
rra, se hace extrañamente perentoria. Puede que Hegel haya tenido ra- 
zón: «La lechuza de Minerva despliega sus alas sólo al caer la noche». 

Esta caída de la noche, el oscurecimiento de la escena pública, sin 
embargo, no tuvo en absoluto lugar en silencio. Por el contrario, nun- 
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ca estuvo la escena pública tan llena de anuncios públicos, por lo ge- 
neral bastante optimistas, y el ruido propagado por el aire se compo- 
nía no sólo de lemas propagandísticos de ambas ideologías antagóni- 
cas, cada una de las cuales prometía una nueva ola de futuro, sino 
también de declaraciones a ras de tierra hechas por respetables políti- 
cos y de declaraciones procedentes del centro izquierda, el centro de- 
recha y el centro, todas las cuales han dado como resultado neto la 
desnaturalización de cada una de las cuestiones que han tocado, amén 
de confundir las mentes de sus audiencias. Este rechazo casi automá- 
tico de todo lo público estaba ampliamente extendido en la Europa de 
la década de 1920 con sus «generaciones perdidas» —tal como se lla- 
maban a sí mismas— que, por descontado, eran minorías en todos los 
países, vanguardias o élites, según cómo se las valorara. Que fueran 
pequeñas en número no las hace menos representativas del clima de 
su época, aunque puede explicar la curiosa tergiversación generaliza- 
da de los «locos años veinte», su exaltación y el casi completo olvido 
de la desintegración de todas las instituciones políticas que precedió a 
las grandes catástrofes de la década siguiente. Testimonios de este cli- 
ma contrario a todo lo público, propio de la época, pueden encontrar- 
se en la poesía, el arte y la filosofía; fue el decenio en que Heidegger 
descubrió das man, el «Ellos» en oposición al «auténtico ser un yo», y 
en que Bergson, en Francia, creyó necesario «recuperar el yo funda- 
mental» frente a las «exigencias de la vida social en general y del len- 
guaje en particular». Fue ése el decenio del que Auden, en Inglaterra, 
dijo en cuatro versos algo que a muchos debe de haberles sonado de- 
masiado tópico como para tener que decirlo: 


All words like Peace and Love, 

All sane affirmative speech, 

Had been soiled, profaned, debased 
To a horrid mechanical screech.* 


Semejantes inclinaciones —¿idiosincrasias, cuestiones de gusto?— 
que he tratado de datar históricamente y explicar objetivamente, si se 
adquieren durante los años de formación, están predestinadas a pro- 
longarse durante mucho tiempo. Pueden conducir a una pasión por el 
secreto y el anonimato, como si sólo contara personalmente para uno 


* «Todas las palabras como paz y amor, / todo sano discurso afirmativo, / había 
quedado manchado, profanado, envilecido, / reducido a un horrísono chirrido mecá- 
nico» [De W. H. Auden, «We Too Had Known Golden Hours»]. (N. del t.) 
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lo que pudiera guardarse en secreto —«Nunca trates de declarar tu 
amor / Amor que nunca puede declararse» o «Willst du dein Herz mir 
schenken, / So fang es heimlich an»—* y como si tener un nombre pú- 
blicamente conocido, es decir, la fama, sólo pudiera mancharle a uno 
con la inautenticidad del «Ellos» heideggeriano o con el «yo social» 
bergsoniano y corromperle el discurso con la vulgaridad del «horríso- 
no chirrido mecánico» de Auden. Después de la Primera Guerra Mun- 
dial se dio una curiosa estructura social que ha escapado hasta el mo- 
mento tanto a la atención de los críticos literarios profesionales como 
de los historiadores o científicos sociales profesionales, y cuya mejor 
descripción sería la de «sociedad de celebridades»; aún hoy día no se- 
ría demasiado difícil elaborar una lista de sus miembros, y uno no en- 
contraría entre ellos ninguno de los nombres de quienes en definitiva 
resultaron ser los autores más influyentes de la época. Es verdad que 
ninguno de esos «internacionales» de la década de 1920 respondió de- 
masiado bien a su expectativa colectiva de solidaridad en la década si- 
guiente, pero también es irrefutable, creo yo, que ninguno de ellos se 
derrumbó más aprisa o sumió a los demás en un grado de desespera- 
ción mayor que el repentino desmoronamiento de esa sociedad apolí- 
tica cuyos miembros, mimados por el «radiante poder de la fama», tu- 
vieron menos capacidad para hacer frente a la catástrofe que las 
anónimas multitudes a las que se desposeyó únicamente del poder 
protector de sus pasaportes. Me he basado en la autobiografía de Ste- 
fan Zweig, El mundo de ayer, que escribió y publicó poco antes de sui- 
cidarse. Hasta donde yo sé, es el único testimonio escrito de ese fenó- 
meno tan escurridizo como enfermizo cuya simple aura de ilusión les 
garantizó, a quienes pudieron tostarse al sol de la fama, eso que hoy 
día llamaríamos su «identidad». 

Si no fuera demasiado vieja como para adoptar sin hacer el ri- 
dículo los actuales hábitos lingüísticos de la joven generación, po- 
dría decir con toda verdad que la consecuencia más inmediata y, en 
mi caso, más lógica de este premio ha sido provocar una «crisis de 
identidad». Desde luego, la «sociedad de celebridades» no constitu- 
ye ya una amenaza; gracias a Dios, ya no existe. Nada hay más efí- 
mero en este mundo, menos estable y sólido, que la forma de éxito 
que trae la fama; nada llega con más rapidez y presteza que el olvi- 
do. Estaría más en consonancia con mi generación —una genera- 
ción vieja pero no del todo muerta— dejar a un lado todas estas con- 
sideraciones psicológicas y aceptar esta oportuna intromisión en mi 


* «Si quieres entregarme tu corazón, / empieza por mantenerlo en secreto.» (N. del t.) 
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vida simplemente como un caso de buena suerte, pero sin olvidar en 
ningún caso que los dioses, al menos los dioses griegos, son irónicos 
y también tramposos. Algo parecido pasa con Sócrates, quien empe- 
zó a preocuparse y a poner en marcha su interrogación aporética 
después de que el oráculo délfico, conocido por su críptica ambigúe- 
dad, declarara que él era el más sabio de los mortales. Según el pro- 
pio Sócrates, se trataba de una peligrosa hipérbole, quizás una indi- 
cación de que ningún hombre es sabio y de que Apolo había querido 
enseñarle cómo podía hacer palpable esa idea dejando atónitos a sus 
conciudadanos. Así pues, ¿qué pueden haber querido decir los dio- 
ses al hacer que ustedes seleccionen como receptora de un honor 
público a alguien como yo, que ni es una figura pública ni tiene am- 
bición alguna de serlo? 

Puesto que todo este lío tiene, obviamente, algo que ver conmigo 
como persona, permítaseme plantear de otra manera el problema de 
verme súbitamente transformada en una figura pública por la inne- 
gable fuerza, no de la fama, sino del reconocimiento público. Permí- 
tanme recordarles el origen etimológico de la palabra «persona», que 
ha sido adoptada, prácticamente sin cambios, del latín persona por 
las lenguas europeas con la misma unanimidad, por ejemplo, con 
que la palabra «política» se ha derivado del griego polis. No carece, 
desde luego, de significado que una palabra tan importante en nues- 
tros vocabularios actuales, que usamos en toda Europa para tratar 
una gran variedad de asuntos jurídicos, políticos y filosóficos, derive 
de una misma fuente antigua. Este antiguo vocabulario proporciona 
algo así como la cuerda fundamental que, con todo tipo de modula- 
ciones y variaciones, resuena a lo largo de la historia intelectual de la 
humanidad occidental. 

Persona, en cualquier caso, se refería originalmente a la máscara 
con que el actor cubría su rostro «personal» e indicaba al espectador 
el papel que desempeñaba el actor en la obra. Pero en dicha máscara, 
que estaba diseñada en función de la obra, había una amplia abertura 
en el lugar de la boca a través del cual podía sonar la voz real, no ve- 
lada, del actor. Es precisamente de este sonido a través de un orificio 
de donde deriva la palabra persona: per-sonare, «sonar a través», es el 
verbo al que corresponde el nombre persona, la máscara. Y los roma- 
nos mismos fueron los primeros en utilizar la palabra en un sentido 
metafórico; en el derecho romano, persona era alguien que poseía de- 
rechos civiles, en clara diferencia con la palabra homo, que designaba 
a alguien que era simplemente un miembro de la especie humana, di- 
ferente desde luego de un animal, pero sin ninguna calificación ni dis- 
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tinción específica, de modo que homo, como el griego ánthrópos, se 
usaba a menudo de manera despectiva para designar a los individuos 
no protegidos por ninguna ley. 

Encuentro que esta concepción latina de lo que es una persona re- 
sulta útil para mis reflexiones, pues invita a nuevos usos metafóricos, 
siendo como son las metáforas el alimento cotidiano de todo pensa- 
miento conceptual. La máscara romana corresponde con gran preci- 
sión a nuestra manera de aparecer en una sociedad en la que no so- 
mos ciudadanos, es decir, no estamos homologados por el espacio 
público establecido y reservado para el discurso y los actos políticos, 
pero donde se nos acepta como individuos por derecho propio, pero 
en modo alguno como seres humanos en cuanto tales. Siempre apa- 
recemos en un mundo que es un escenario y se nos reconoce en fun- 
ción de los papeles que nuestra profesión nos asigna, como médicos 
O juristas, como autores o editores, como maestros o estudiantes, etc. 
A través de ese papel, sonando a través de él, por así decir, es como se 
manifiesta otra cosa, algo completamente idiosincrático e indefinible 
y, sin embargo, perfectamente identificable sin margen de error, de 
modo que no nos confundimos ante un brusco cambio de papeles, 
cuando, por ejemplo, un estudiante llega a su meta, que era hacerse 
maestro, o cuando una anfitriona, a quien socialmente conocemos 
como médico, sirve bebidas en lugar de ocuparse de sus pacientes. 
En otras palabras, la ventaja de adoptar la noción de persona para 
mis reflexiones radica en el hecho de que las máscaras o papeles, que 
el mundo nos asigna y que debemos aceptar e incluso adquirir si quere- 
mos de algún modo tomar parte en el drama del mundo, son inter- 
cambiables; no son inalienables en el sentido en que hablamos de 
«derechos inalienables», y no son un complemento fijo añadido a 
nuestro yo interior en el sentido en que la voz de la conciencia, como 
cree la mayoría, es algo que el alma humana lleva continuamente en 
su interior. 

En este sentido es como puedo hacerme a la idea de aparecer aquí 
como una «figura pública» con motivo de un acontecimiento público. 
Significa que cuando los acontecimientos para los que se diseñó la 
máscara ya no se den y yo haya dejado de usar y abusar de mi dere- 
cho individual a emitir sonidos a través de la máscara, las cosas vol- 
verán otra vez a ponerse en su sitio. Entonces yo, enormemente hon- 
rada y profundamente agradecida por este momento, seré libre no 
sólo de intercambiar los papeles y las máscaras que el gran drama del 
mundo pueda ofrecer, sino libre también de actuar en ese drama con 
mi desnuda «esteidad», identificable, espero, pero no definible ni se- 
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ducida por la gran tentación de reconocimiento que, sin importar la 
forma, sólo puede reconocernos como tales o cuales, es decir, como 
algo que nosotros, básicamente, no somos. 


Copenhague 
18 de abril de 1975 


PRIMERA PARTE 


RESPONSABILIDAD 


RESPONSABILIDAD PERSONAL BAJO UNA DICTADURA 


Para empezar, quiero hacer algunos comentarios sobre la contro- 
versia, más bien furiosa, desatada por mi libro Eichmann en Jerusa- 
lén. Empleo deliberadamente la expresión «desatada» en lugar de 
«causada» porque una gran parte de la controversia ha girado en tor- 
no a un libro que nunca se ha escrito. Mi primera reacción, por tanto, 
fue despachar el asunto con las célebres palabras de un dicho austría- 
co: «Nada hay tan entretenido como la discusión de un libro que na- 
die ha leído». Sin embargo, a medida que la cosa siguió adelante y 
que, sobre todo en sus fases posteriores, surgieron más y más voces que 
no sólo me atacaban por lo que yo nunca había dicho sino que, al con- 
trario, me defendían por ello, caí en la cuenta de que en ese ejercicio 
ligeramente alucinado podía haber algo más que sensacionalismo o 
entretenimiento. Me pareció también que se mezclaban en la historia 
algo más que «emociones», es decir, algo más que los sinceros equívo- 
cos que en algunos casos provocan la ruptura de la comunicación en- 
tre autor y lector (así como algo más que las distorsiones y falsifica- 
ciones debidas a los grupos de intereses, que estaban mucho menos 
asustados por mi libro que por el hecho de que pudiera dar pie a un 
nuevo estudio imparcial y minucioso del período en cuestión). 

La controversia, invariablemente, suscitaba toda suerte de cues- 
tiones estrictamente morales, muchas de las cuales nunca se me ha- 
bían ocurrido, en tanto que otras habían quedado mencionadas sólo 
de pasada. Yo había hecho una exposición objetiva del juicio, e inclu- 
so el subtítulo del libro, La banalidad del mal, me parecía tan notorio 
que se desprendía de los hechos del caso, que yo entendía que no re- 
quería ninguna explicación complementaria. Yo había llamado la 
atención sobre un hecho cuando pensaba que era sorprendente por- 
que contradecía nuestras teorías sobre el mal, y por consiguiente se- 
ñalaba algo verdadero pero no plausible. 

En cierto modo, había dado por descontado que todos creemos to- 
davía, con Sócrates, que es mejor sufrir que cometer injusticia. Esta 
creencia resultó ser errónea. Estaba muy extendida la convicción de que 
es imposible resistir cualquier tipo de tentación, que ninguno de noso- 
tros era digno de confianza y ni siquiera se podía esperar que lo fuera 
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a la hora de la verdad, que verse tentado y verse forzado son casi lo 
mismo, mientras que en palabras de Mary McCarthy, que fue quien 
primero señaló esa falacia: «Si alguien te apunta con un arma y dice: 
“Mata a tu amigo o te mataré”, te está tentando, y eso es todo». Y aun- 
que una tentación en la que uno se juega la vida pueda ser un eximen- 
te legal de un crimen, ciertamente no es una justificación moral. Por 
último, y en cierto modo esto es lo más sorprendente, puesto que a fin 
de cuentas nos hallábamos ante un proceso judicial cuyo resultado 
era, invariablemente, el pronunciamiento de un juicio, se me decía 
que juzgar es malo en sí mismo: nadie que no haya estado allí puede 
juzgar. Esto, dicho sea de paso, era el argumento de Eichmann frente 
al juicio emitido por el tribunal local. Cuando se le decía que habían 
existido alternativas y que él podría haberse eximido de sus deberes 
criminales, insistía en que eso eran leyendas de la posguerra construi- 
das retrospectivamente y suscritas por personas que no sabían, o ha- 
bían olvidado, cómo eran realmente las cosas. 

Son varias las razones de que el debate sobre el derecho o la capa- 
cidad de juzgar tenga que ver con la cuestión ética más importante. 
Dos son las cuestiones que aquí se ventilan: primera, ¿cómo puedo 
yo distinguir lo que está bien de lo que está mal, si la mayoría o la to- 
talidad de quienes me rodean han prejuzgado ya el asunto? ¿Quién 
soy yo para juzgar? Y segunda, ¿hasta qué punto, si cabe, podemos 
nosotros juzgar acontecimientos o sucesos pasados en los que no es- 
tuvimos presentes? Respecto a esto último, parece bastante obvio 
que no serían posibles en absoluto la historiografía ni los procedi- 
mientos judiciales si nos negáramos a nosotros mismos esa capaci- 
dad. Cabría dar un paso más y sostener que hay muy pocos casos en 
los que, al emplear nuestra capacidad de juzgar, no juzguemos re- 
trospectivamente, lo cual, a su vez, es tan cierto del historiógrafo 
como del juez de un proceso judicial, que puede tener buenas razo- 
nes para desconfiar de los relatos de los testigos oculares o de los re- 
latos de quienes estuvieron presentes con ocasión de los hechos. Más 
aún, habida cuenta de que esto de juzgar sin estar presentes suele co- 
rrer parejas con la acusación de arrogancia, ¿quién ha mantenido 
nunca que al juzgar una mala acción estoy presuponiendo que yo se- 
ría incapaz de cometerla? Hasta el juez que condena a un hombre 
por asesinato puede, sin embargo, decir: «Hasta ahí, de no ser por la 
gracia de Dios, podría llegar yo». 

De modo que, a primera vista, todo esto parece un rebuscado sin- 
sentido, pero cuando mucha gente, sin haber sido manipulada, em- 
pieza a decir sinsentidos y entre ella hay gente inteligente, suele que- 
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rer decir que en el asunto hay algo más que sinsentido. Existe en 
nuestra sociedad un extendido temor a juzgar que no tiene nada que 
ver con la exhortación bíblica «No juzguéis y no seréis juzgados», y si 
ese temor se expresa en términos de «arrojar la primera piedra», es 
que toma esa palabra en vano. Pues detrás de la reticencia a juzgar se 
oculta la sospecha de que nadie es un agente libre, y de ahí la duda 
de si todo el mundo es responsable o se puede esperar que responda 
por sus actos. En el momento en que se suscitan cuestiones morales, 
aunque sea de pasada, quien las suscite se verá enfrentado con esa te- 
mible falta de autoconfianza y, por ende, de orgullo, así como con 
una especie de falsa modestia que, cuando dice: «¿Quién soy yo para 
juzgar?», quiere decir en realidad: «Todos somos por el estilo, igual 
de malos, y quienes intentan, o hacen ver que intentan, ser medio de- 
centes, son santos o hipócritas, y en ambos casos deben dejarnos en 
paz». De ahí las enormes protestas en cuanto alguien hace un repro- 
che concreto a alguien en particular en lugar de denostar globalmen- 
te las tendencias históricas y los movimientos dialécticos, o sea, cier- 
ta misteriosa necesidad que supuestamente actúa a espaldas de los 
hombres y dota a cada una de las cosas que éstos hacen de algún tipo 
de significado más profundo. Mientras uno haga remontar las raíces de 
lo que hizo Hitler a Platón, Joaquín de Fiore, Hegel o Nietzsche, o a 
la ciencia y la tecnología modernas, o al nihilismo o a la Revolución 
francesa, todo está bien. Pero en el momento en que uno llama a Hi- 
tler «asesino de masas» (concediendo, por supuesto, que semejante 
asesino de masas estaba muy dotado políticamente, así como que el 
fenómeno del Tercer Reich en su conjunto no puede explicarse úni- 
camente por la personalidad de Hitler y la manera en que influyó so- 
bre la gente), existe el acuerdo general de que semejante juicio acer- 
ca de la persona es vulgar, poco refinado y no se puede tolerar que 
influya en la interpretación de la Historia. Por poner otro ejemplo to- 
mado de una controversia contemporánea: al argumento de la obra 
teatral de Rolf Hochhuth El Vicario, en la que el papa Pío XII es acu- 
sado de guardar increíblemente silencio cuando las grandes matan- 
zas de judíos en Europa oriental, se le replica inmediatamente, y no 
sólo con las protestas de la jerarquía católica, lo que al fin y al cabo 
es comprensible. Se le replica también con las falsificaciones obra de 
los especialistas en crear imágenes: Hochhuth, se ha dicho, acusó al 
Papa de ser el principal culpable a fin de exculpar a Hitler y al pueblo 
alemán, lo que es rotundamente falso. Más significativo ha sido, en 
nuestro contexto, el reproche de que es «por supuesto» superficial 
acusar al Papa: la acusación ha de recaer sobre todos los cristianos; o 
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«Hay sin duda fundamento para una acusa- 
ción grave, pero el acusado es toda la raza o El ER que 
quiero señalar aquí va más allá de la bien conocida falacia del con- 
cepto de culpa colectiva aplicado primeramente al pueblo alemán y a 
su pasado colectivo —toda Alemania está acusada y, con ella, toda la 
historia alemana de Lutero a Hitler—, lo que en la práctica constitu- 
ye una manera muy eficaz de exculpar a todos aquellos que realmen- 
te hicieron algo, pues donde todos son culpables nadie lo es. Basta 
con colocar la cristiandad o la raza humana en el lugar originalmen- 
te reservado a Alemania para ver, o eso parecería, lo absurdo del con- 
cepto, pues ahora ni siquiera los alemanes son ya culpables: nadie lo 
es desde el momento en que no tenemos a quién nombrar en lugar de 
recurrir al concepto de culpa colectiva. Lo que quiero poner de relie- 
ve, además de estas consideraciones, es hasta qué punto debe estar 
enraizado el temor a expresar un juicio, a dar nombres y a personali- 
zar los reproches —especialmente, por desgracia, cuando se trata de 
personas que ocupan altos cargos, estén vivas o muertas— si hay que 
recurrir a la ayuda de maniobras intelectuales tan desesperadas. 
Pues ¿no es evidente que el cristianismo ha sobrevivido bastante lim- 
piamente a muchos papas peores que Pío XII, precisamente porque 
nunca fue toda la cristiandad la acusada? Y ¿qué habría que decir de 
aquellos que preferirían arrojar, por así decir, a toda la humanidad 
por la ventana con tal de salvar a un alto cargo o librarlo de la acusa- 
ción, no ya de haber cometido un crimen, sino un simple pecado, 
aunque grave, de omisión? 

Es una suerte y algo muy razonable que no exista ninguna ley que 
castigue los pecados de omisión ni tribunales humanos que se sien- 
ten a juzgarlos. Pero es igualmente una suerte que exista todavía en 
la sociedad una institución en la que es prácticamente imposible elu- 
dir las responsabilidades personales, en la que todas las justificacio- 
nes de naturaleza vaga y abstracta —desde el Zeitgeist** hasta el 
complejo de Edipo— se derrumban, en que no se juzgan sistemas, 
tendencias ni pecados originales, sino hombres de carne y hueso 
como tú y yo, cuyos actos son, desde luego, actos humanos pero 
comparecen ante un tribunal porque han infringido alguna ley cuyo 
mantenimiento consideramos esencial para la integridad de nuestra 


aún más refinadamente: 


* Robert Weltsch, «Ein Deutscher klagt den Papst an», en F. J. Raddatz (comp.), 
Summa iniuria oder Durfte der Papst schweigen? Hochhuths «Stellvertreter» in der öf- 
fentlichen Kritik, Rowohlt, 1963, pág. 156. (N. del e.) 

** Literalmente, «espíritu de la época». (N. del t.) 
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común humanidad. Las cuestiones legales y las morales no son en 
absoluto las mismas, pero guardan cierta afinidad entre sí porque 
unas y otras presuponen la capacidad de juzgar. Ningún periodista de 
tribunales, si sabe lo que está haciendo, puede evitar verse implicado 
en esas cuestiones. ¿Cómo podemos distinguir el bien del mal al mar- 
gen del conocimiento de la ley? Y ¿cómo podemos juzgar sin haber- 
nos visto en la misma situación? 

Es en este punto donde creo que sería oportuno hacer mi segunda 
observación personal. Si el revuelo causado por mi actitud de «sentar 
juicio» ha demostrado (como creo que lo ha hecho) lo incómodos que 
estamos cuando nos enfrentamos a cuestiones morales, admito de 
buen grado que no soy precisamente la persona que menos incómoda 
está. Mi primera formación intelectual tuvo lugar en una atmósfera 
en que nadie prestaba mucha atención a las cuestiones morales; se 
nos educó dando por supuesto que Das Moralische versteht sich von 
selbst,* que el comportamiento moral es algo que va de suyo. Todavía 
recuerdo bastante bien mi propia opinión juvenil de la rectitud moral 
que solemos llamar carácter; la insistencia en semejante virtud me ha- 
bría parecido filistea, pues también eso pensábamos que iba de suyo y 
no tenía, por tanto, gran importancia (no constituía, por ejemplo, una 
cualidad decisiva a la hora de valorar a una persona). Por supuesto, 
cada dos por tres nos veíamos enfrentados a la debilidad moral, a la 
falta de constancia o de lealtad, a esa curiosa, casi automática claudi- 
cación ante la presión, especialmente de la opinión pública, que es tan 
característica de las capas ilustradas de ciertas sociedades, pero no te- 
níamos ni idea de lo serias que eran esas cosas y, menos aún, de hasta 
dónde nos podían llevar. No era mucho lo que sabíamos de la natura- 
leza de esos fenómenos, y me temo que aún era menos lo que nos 
preocupaba. Pues bien, luego resultó que tuvimos amplias oportuni- 
dades de aprenderlo. Para mi generación y para las personas de mi 
origen la lección empezó en 1933 y terminó no cuando simplemente 
los judíos alemanes, sino el mundo entero, tuvo noticia de monstruo- 
sidades que al principio nadie creía posibles. Lo que hemos aprendido 
desde entonces, y que en absoluto carece de importancia, puede con- 
tabilizarse como añadidos y ramificaciones del conocimiento adquiri- 
do durante esos doce primeros años, de 1933 a 1945. Muchos de no- 
sotros hemos necesitado los veinte últimos años para digerir lo que 
ocurrió, no en 1933, sino en 1941 y 1942 y 1943, hasta el amargo final. 
Y no me refiero con ello a mi congoja y desgracia personales, sino al 


* «Lo moral se entiende por sí mismo.» (N. del t.) 
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horror mismo con el que, tal como podemos ver ahora, ninguna de las 
partes afectadas ha podido todavía reconciliarse. Los alemanes han 
acuñado para designar todo ese complejo fenómeno el término, alta- 
mente discutible, de «pasado no superado». Pues bien, parece como si 
hoy, después de tantos años, ese pasado alemán siguiera siendo inma- 
nejable para una buena parte del mundo civilizado. En su momento, 
el horror mismo, en su pura monstruosidad, parecía, no sólo para mí, 
sino para otros muchos, trascender todas las categorías morales y ha- 
cer saltar por los aires toda norma de derecho; era algo que los hom- 
bres no podían ni castigar suficientemente ni perdonar en absoluto. Y 
en ese horror inexpresable, me temo, todos tendíamos a olvidar las 
lecciones estrictamente morales y prácticas que antes habíamos apren- 
dido y volveríamos a aprender, en medio de innumerables debates 
dentro y fuera de los tribunales. 

A fin de clarificar la distinción entre el horror inexpresable, en el 
que uno no aprende nada, y las experiencias, nada horribles pero a 
menudo desagradables, en las que el comportamiento de la gente 
está abierto a juicios normales, mencionaré un hecho obvio pero que 
raramente se menciona. Lo que contaba en nuestra temprana educa- 
ción no teórica en materia de moral no era nunca la conducta del 
verdadero culpable, del que aun entonces nadie en su sano juicio po- 
día esperar sino lo peor. Así, por ejemplo, nos sentíamos maltratados, 
pero no moralmente trastornados, por el salvaje comportamiento de 
las milicias de asalto en los campos de concentración y en las celdas 
de tortura de la policía secreta, y hubiera sido ciertamente extraño 
llenarse de indignación moral ante los discursos de los gerifaltes na- 
zis, cuyas Opiniones eran de conocimiento común desde hacía años. 
El nuevo régimen no nos planteaba entonces más que un problema 
político de gran complejidad, uno de cuyos aspectos era la intrusión 
de la criminalidad en la esfera pública. Creo que también estábamos 
preparados para arrostrar las consecuencias del terror implacable y 
habríamos admitido alegremente que esa clase de miedo convierte a 
la mayoría de los hombres en cobardes. Todo eso era terrible y peli- 
groso, pero no planteaba problemas morales. La cuestión moral sur- 
gió únicamente con el fenómeno de la «coordinación», es decir, no 
con la hipocresía inspirada por el miedo, sino con ese afán ya muy 
temprano de no perder el tren de la Historia, con ese, por así decir, 
sincero y repentino cambio de opinión que afectó a la gran mayoría 
de las figuras públicas en todos los vericuetos de la vida y todas las 
ramas de la cultura, acompañado además de una increíble facilidad 
para romper y desechar amistades de toda la vida. En resumen, lo 
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que nos trastornó no fue el comportamiento de nuestros enemigos, 
sino el de nuestros amigos, que no habían hecho nada para que se 
llegara a esa situación. Ellos no eran responsables de la llegada de los 
nazis, simplemente estaban impresionados por el éxito de los nazis v 
fueron incapaces de oponer su propio juicio al veredicto de la Histo- 
ria tal como la leían. Sin tener en cuenta la renuncia casi universal, 
no a la responsabilidad personal, sino al juicio personal en las prime- 
ras fases del régimen nazi, es imposible entender lo que realmente 
ocurrió. Es verdad que muchas de aquellas personas quedaron rápi- 
damente desencantadas y es bien sabido que la mayoría de los hom- 
bres del 20 de julio de 1944, que pagaron con su vida haber conspira- 
do contra Hitler, habían estado conectados con el régimen en algún 
momento. Sin embargo, creo que esa temprana disgregación moral 
de la sociedad alemana, difícilmente perceptible para el forastero, 
fue como una especie de ensayo general de su colapso total, que ha- 
bía de ocurrir durante los años de guerra. 

Traigo a colación estas cosas a fin de abrir la puerta, no a la acu- 
sación de arrogancia, que creo desenfocada, sino a la duda, algo más 
justificable, de si personas con tan escasa preparación mental o con- 
ceptual para las cuestiones morales están a la altura necesaria para 
debatirlas. Hubimos de aprenderlo todo a partir de cero, en crudo, 
por así decir: o sea, sin la ayuda de categorías ni reglas generales en 
las que encuadrar nuestras experiencias. Del otro lado de la valla es- 
taban, sin embargo, todos aquellos que estaban perfectamente im- 
puestos en materia de moral y que tenían ésta en la más alta estima. 
Esas personas no sólo se revelaron incapaces de aprender nada, sino 
que, peor aún, cedieron fácilmente a la sensación y demostraron de 
la manera más convincente, con su aplicación de conceptos y medi- 
das tradicionales durante los hechos y después de ellos, hasta qué 
punto éstas habían dejado de ser suficientes y qué poco concebidas 
estaban, como veremos, para aplicarlas a situaciones como las que se 
presentaron. Cuanto más se discuten estas cosas, más claro resulta, 
en mi opinión, que nos hallamos aquí en una posición a medio cami- 
no entre la sartén y el fuego. 

Para mostrar aquí un simple caso particular de nuestro desvarío 
en todas estas cuestiones, consideremos el asunto del castigo legal, 
castigo que suele justificarse sobre la base de alguno de los siguientes 
fundamentos: la necesidad que tiene la sociedad de protegerse contra 
el delito, la reforma del delincuente, la fuerza disuasoria del ejemplo 
para delincuentes potenciales y, finalmente, la justicia retributiva. Un 
momento de reflexión bastará para darse cuenta de que ninguno de 
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esos fundamentos es válido para justificar el castigo de los llamados 
criminales de guerra: esas personas no eran criminales ordinarios, y 
a duras penas cabe esperar razonablemente que alguna de ellas co- 
meta nuevos delitos; la sociedad no tiene ninguna necesidad de pro- 
tegerse de ellas. Que puedan reformarse mediante condenas de pri- 
sión es aún menos probable que en el caso de los delincuentes 
ordinarios, y en cuanto a la posibilidad de disuadir a esos criminales 
en el futuro, las probabilidades son, una vez más, desoladoramente 
pequeñas a la vista de las extraordinarias circunstancias en las que 
dichos crímenes se cometieron o podrían cometerse en el futuro. In- 
cluso la noción de retribución, la única razón no utilitarista esgrimi- 
da en favor del castigo legal y, por tanto, algo fuera de sintonía con el 
actual pensamiento jurídico, resulta difícilmente aplicable ante la 
magnitud de los crímenes. Y sin embargo, aunque ninguna de las ra- 
zones que solemos invocar a favor del castigo es válida, nuestro sen- 
tido de la justicia encontraría intolerable renunciar al castigo y dejar 
que quienes asesinaron a miles, centenares de miles y millones que- 
daran impunes. Si ello no fuera más que un deseo de venganza, sería 
ridículo, dejando de lado el hecho de que la ley y el castigo que ella 
administra aparecieron sobre la Tierra con el fin de romper el inter- 
minable círculo vicioso de la venganza. Así pues, aquí estamos, exi- 
giendo y administrando castigos de conformidad con nuestro sentido 
de la justicia, mientras, por otro lado, ese mismo sentido de la justi- 
cia nos informa de que todas nuestras nociones previas acerca del 
castigo y su justificación nos han fallado. 

Volviendo a mis reflexiones personales sobre quién debería estar 
capacitado para debatir estos asuntos: ¿han de ser aquellos que tie- 
nen pautas y normas que no se ajustan a la experiencia, o bien aque- 
llos que no tienen dónde apoyarse sino en la experiencia, una expe- 
riencia, además, no pautada por conceptos preconcebidos? ¿Cómo 
puede uno pensar, y aún más importante en este contexto, cómo pue- 
de uno juzgar sin basarse en pautas, normas y reglas generales en las 
que puedan encajarse los casos y ejemplos particulares? O, dicho de 
otra manera, ¿qué pasa con la facultad humana de juicio cuando se 
enfrenta a casos que representan la quiebra de todas las normas ha- 
bituales y que carecen, por tanto, de antecedentes en el sentido de 
que no están previstos en las reglas generales, ni siquiera como ex- 
cepciones de dichas reglas? Para dar una respuesta válida a esas pre- 
guntas habría que empezar por un análisis de la aún misteriosísima 
naturaleza del juicio humano, de lo que puede y lo que no puede lo- 
grar. Porque sólo si aceptamos que existe una facultad humana que 
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nos permite juzgar racionalmente sin dejarnos llevar por la emoción 
ni por el interés propio y que al mismo tiempo funciona espontánea- 
mente, a saber, que no está atada por normas y reglas en las que los 
casos particulares quedan simplemente englobados, sino que, por el 
contrario, produce sus propios principios en virtud de la actividad 
misma de juzgar; sólo dando eso por supuesto podemos aventurar- 
nos en ese resbaladizo terreno moral con alguna esperanza de espe- 
rar terreno firme. 

Afortunadamente para mí, nuestro tema de esta noche no exige 
que les presente una filosofía del juicio. Pero incluso un plantea- 
miento limitado del problema de la moral y sus fundamentos exige la 
clarificación de una cuestión general así como unas cuantas distin- 
ciones que me temo que no cuentan con una aceptación general. La 
cuestión general tiene que ver con la primera parte de mi título: 
«Responsabilidad personal». Esta expresión debe entenderse en opo- 
sición a la responsabilidad política que todo gobierno asume por los 
actos buenos y los actos malos de su predecesor, y cada nación por 
los actos buenos y los actos malos del pasado. Cuando Napoleón, con 
ocasión de su toma del poder en Francia después de la revolución, 
dijo: «Asumiré la responsabilidad por todo lo que Francia hizo, desde 
san Luis hasta el Comité de Salvación Pública», no hizo más que po- 
ner un poco de énfasis en uno de los hechos fundamentales de la vida 
pública. Y en lo que respecta a «nación», es obvio que cada genera- 
ción, por el hecho de haber nacido dentro de un continuo histórico, 
debe cargar con los pecados de los padres en la misma medida en 
que se beneficia de las actuaciones de sus antecesores. Quienquiera que 
asuma una responsabilidad política llegará siempre a un punto en el 
que dirá con Hamlet: 


The time is out of joint: O cursed spite 
That ever I was born to set it right!* 


Poner el tiempo en hora quiere decir renovar el mundo, y eso es 
algo que podemos hacer porque todos nosotros fuimos, en uno u otro 
momento, recién llegados a un mundo que estaba ahí antes de noso- 
tros y ahí seguirá cuando nosotros desaparezcamos, cuando todos 
nosotros hayamos dejado nuestra carga a nuestros descendientes. 
Pero no es ése el género de responsabilidad de la que hablo aquí; es- 


* «El tiempo está fuera de quicio. ¡Maldita suerte / que hava nacido vo para ajus- 
tarlo!» (N. delt.) 
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trictamente hablando, no es una responsabilidad personal, y sólo en 
sentido metafórico podemos decir que nos sentimos culpables de los 
pecados de nuestros padres o de nuestro pueblo o de la humanidad, 
en definitiva, de actos que no hemos cometido. En términos morales, 
tan mal está sentirse culpable sin haber hecho nada como sentirse li- 
bre de culpa cuando uno es realmente culpable de algo. Siempre he 
considerado como la quintaesencia de la confusión moral que en Ale- 
mania, durante la posguerra, aquellos que personalmente eran com- 
pletamente inocentes se confesaran unos a otros y al mundo en gene- 
ral lo culpables que se sentían, mientras muy pocos de los críminales 
estaban dispuestos a admitir siquiera el más ligero remordimiento. 
El resultado de esta admisión espontánea de culpabilidad colectiva 
fue, por supuesto, una exculpación muy eficaz, aun si no buscada, de 
los que habían hecho algo: como ya hemos visto, donde todos son 
culpables nadie lo es. Y cuando oímos, en los recientes debates habi- 
dos en Alemania sobre la ampliación de las limitaciones para los ase- 
sinos nazis, cómo el ministro de Justicia rechazaba semejante aplica- 
ción con el argumento de que un mayor celo en la investigación de 
quienes los alemanes llaman «los asesinos que hay entre nosotros» 
no tendría otro resultado que la complacencia moral entre los alema- 
nes que no son asesinos (Der Spiegel, n° 5, 1963, pág. 23), es decir, 
aquellos que son inocentes, vemos hasta qué punto puede resultar pe- 
ligrosa esa confusión moral. El argumento no es nuevo. Hace unos 
años, la ejecución de la sentencia de muerte dictada contra Eichmann 
suscitó amplia oposición con el razonamiento de que podría lavar la 
conciencia de los alemanes corrientes y «servir para eliminar el senti- 
miento de culpa de muchos jóvenes alemanes», tal como dijo Martin 
Buber. Pues bien, si los jóvenes alemanes, demasiado jóvenes para ha- 
ber hecho nada, se sienten culpables, es que están equivocados, con- 
fundidos o jugando a juegos intelectuales. No existen en absoluto la 
culpabilidad colectiva ni la inocencia colectiva; sólo tiene sentido ha- 
blar de culpabilidad y de inocencia en relación con individuos. 
Recientemente, durante el debate en torno al juicio de Eichmann, 
estas cuestiones relativamente sencillas se han embrollado mediante 
lo que yo llamo la teoría del engranaje. Cuando describimos un siste- 
ma político (su funcionamiento, las relaciones entre las diferentes ra- 
mas de la administración, la manera como actúan las gigantescas 
maquinarias burocráticas, de las que forman parte las líneas de man- 
do, y cómo están conectados entre sí los civiles, los militares y las 
fuerzas policiales, por mencionar sólo los aspectos más destacados), 
es inevitable que hablemos de todas las personas utilizadas por el sis- 
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tema en términos de dientes y ruedas del engranaje que mantiene en 
funcionamiento la administración. Cada pieza del engranaje, es de- 
cir, cada persona, debe ser prescindible sin que cambie el sistema, 
presupuesto que subyace a todas las burocracias, a todas las formas 
de funcionariado y, hablando propiamente, a todas las funciones. 
Este punto de vista es el propio de la ciencia política y, si acusamos, 
o mejor, valoramos dentro de su marco de referencia, hablamos de 
sistemas buenos y sistemas malos, y nuestros criterios son la libertad 
o la felicidad o el grado de participación de los ciudadanos, pero la 
cuestión de la responsabilidad personal de quienes hacen funcionar 
el sistema es algo marginal. Aquí es verdad, ciertamente, que todos 
los acusados en los juicios de la posguerra dijeron, para excusarse: 
«Si no lo hubiera hecho yo, cualquier otro lo habría hecho». 

En efecto, en cualquier dictadura, y no digamos ya en una dicta- 
dura totalitaria, incluso el número relativamente pequeño de deciso- 
res que puede uno hallar en un gobierno normal se reduce a Uno, 
mientras que todas las instituciones que controlan o ratifican las de- 
cisiones ejecutivas quedan abolidas. En el Tercer Reich, en cualquier 
caso, sólo había un hombre que podía tomar y tomaba decisiones y 
que, por tanto, era plenamente responsable políticamente. Ese hom- 
bre era Hitler mismo, quien, por consiguiente, no en un arranque de 
megalomanía, sino bastante correctamente, se describió a sí mismo 
como el único hombre en toda Alemania que era insustituible. Cual- 
quier otro individuo, desde lo más alto a lo más bajo, que tuviera 
algo que ver con los asuntos públicos era, de hecho, una pieza de en- 
granaje, tanto si era consciente de ello como si no. ¿Quiere ello decir 
que nadie más podía considerarse personalmente responsable? 

Cuando fui a Jerusalén para asistir al juicio de Eichmann, me di 
cuenta de que la gran ventaja del procedimiento judicial era que 
todo aquel engranaje dejaba de tener sentido en ese escenario y nos 
obligaba, por tanto, a afrontar todas aquellas cuestiones desde un 
punto de vista diferente. Por supuesto, que la defensa intentara ale- 
gar que Eichmann no era más que una pequeña pieza del engranaje 
era algo previsible; que el acusado mismo pensara en esos términos 
era probable, y así lo hizo hasta cierto punto; en cambio, el intento 
de la acusación de hacer de él la pieza mayor del engranaje —peor y 
más importante que Hitler— fue una curiosidad inesperada. Los jue- 
ces hicieron lo correcto y adecuado: descartaron sin más esa idea — 
lo mismo hice yo, por cierto— pese a todos los elementos, tanto cen- 
surables como elogiables, que contenía. Porque, tal como los jueces 
se esforzaron arduamente por dejar claro, en un tribunal no se juzga 
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ningún sistema, ni la Historia ni corriente histórica alguna, ningún 
ismo, el antisemitismo, por ejemplo, sino a una persona, y si resulta 
que el acusado es un funcionario, se encuentra en el banquillo pre- 
cisamente porque incluso un funcionario es un ser humano y como 
tal se halla sometido a juicio. Obviamente, en la mayoría de las or- 
ganizaciones criminales las pequeñas piezas del engranaje cometen, 
de hecho, los grandes crímenes, y cabría argúir incluso que una de 
las características de la criminalidad organizada del Tercer Reich 
era que exigía pruebas tangibles de la implicación criminal de todos 
sus servidores, y no sólo de los niveles inferiores. Por eso la pregun- 
ta formulada por el tribunal al acusado es: «Usted, fulano de tal, in- 
dividuo con nombre, fecha y lugar de nacimiento, identificable y, 
por tanto, no ignorable, ¿cometió el delito del que se le acusa? Y 
¿por qué lo hizo?». Si el acusado responde: «No fui yo como persona 
quien lo hizo, yo no tenía ni la voluntad ni el poder de hacer nada 
por mi propia iniciativa; yo era una simple pieza del engranaje, 
completamente prescindible, cualquiera en mi lugar lo habría he- 
cho; que yo me halle ante este tribunal es un accidente», semejante 
respuesta será rechazada como inconsistente. Si al acusado se le 
permitiera declararse culpable o no culpable como representante de 
un sistema, se convertiría, de hecho, en un chivo expiatorio. (Eich- 
mann mismo quiso convertirse en un chivo expiatorio: propuso col- 
garse él mismo públicamente y cargar con todos los «pecados». El 
tribunal le denegó esa última ocasión de magnificar sus sentimien- 
tos.) En todo sistema burocrático, el desvío de responsabilidades es 
algo rutinario y, si uno desea definir la burocracia en términos de 
ciencia política, es decir, como una forma de gobierno —el gobierno 
de los cargos, en contraposición al gobierno de los hombres, sea 
uno, unos pocos o muchos—, resulta que, desgraciadamente, la bu- 
rocracia es el gobierno de nadie y, precisamente por eso, quizá la 
forma menos humana y más cruel de gobierno. Pero en el tribunal 
esas definiciones no cuentan para nada. Pues ante la respuesta: «No 
lo hice yo, sino el sistema del que yo era una simple pieza», el tribu- 
nal lanza inmediatamente la siguiente pregunta: «Y ¿por qué, si es 
usted tan amable, se convirtió en una pieza de engranaje o siguió 
siéndolo en esas circunstancias?». Si el acusado pretende desviar 
responsabilidades, debe, a su vez, implicar a otras personas, debe 
dar nombres, y esas personas aparecerán entonces como posibles 
compañeros de acusación, no como la encarnación de la necesidad 
burocrática o de cualquier otro tipo. El juicio de Eichmann, como 
todos los juicios semejantes, habría carecido de todo interés si no 


RESPONSABILIDAD PERSONAL BAJO UNA DICTADURA 61 


hubiera transformado la pieza de engranaje o el «punto de referen- 
cia» de la Sección IV B4 de la Jefatura de Seguridad del Reich en un 
hombre. Sólo gracias a que esta operación se llevó a cabo antes de 
que empezara el juicio pudo plantearse la cuestión de la responsabi- 
lidad personal y, por ende, de la culpabilidad jurídica. Pero ni si- 
quiera esa transformación de una pieza de engranaje en un hombre 
significa que se estuviera juzgando algo así como el sistema de en- 
granajes, el hecho de que los sistemas, y los sistemas totalitarios 
más completamente que otros, transformen a los hombres en piezas 
de engranaje. Semejante interpretación no sería más que otra esca- 
patoria de los estrictos límites del procedimiento judicial. 


Sin embargo, aunque el procedimiento judicial o la cuestión de la 
responsabilidad personal bajo una dictadura no autorizan el desvío 
de responsabilidades del hombre al sistema, el sistema tampoco puede 
dejarse al margen de toda consideración. Aparece en forma de cir- 
cunstancias, tanto desde el punto de vista legal como desde el moral, 
en un sentido muy parecido al que nos hace tener en cuenta la situa- 
ción de las personas socialmente desfavorecidas como circunstancias 
atenuantes, pero no eximentes, en el caso de delitos cometidos en el 
mundo de la pobreza. Y por esa razón, pasando a la segunda parte 
del título de este texto, «dictadura», debo incomodar al oyente con 
unas cuantas distinciones que nos ayudarán a comprender esas cir- 
cunstancias. Formas totalitarias de gobierno y dictaduras en el senti- 
do ordinario no son lo mismo, y la mayor parte de lo que tengo que 
decir se aplica al totalitarismo. La dictadura en el antiguo sentido ro- 
mano de la palabra estaba concebida y se ha mantenido como una 
forma de emergencia de ejercer el gobierno constitucional y legal, es- 
trictamente limitada en el tiempo y en las prerrogativas; todavía hoy 
día la conocemos bastante bien en ese sentido como el estado de 
emergencia o la ley marcial proclamados en zonas catastróficas o en 
tiempo de guerra. Conocemos además las dictaduras modernas como 
nuevas formas de gobierno en que o bien los militares se hacen con 
el poder, suprimen el gobierno civil y privan a los ciudadanos de sus 
derechos y libertades políticos, o bien un partido se apodera de los 
aparatos del Estado a expensas de todos los demás partidos y, por 
ende, de toda oposición política organizada. Ambos tipos de dictadu- 
ra suponen el final de la libertad política, pero la vida privada y la ac- 
tividad no estrictamente política no necesariamente quedan afecta- 


das. Es verdad que tales regímenes suelen perseguir a los oponentes 
políticos con gran saña y están ciertamente muy lejos de ser formas 
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constitucionales de gobierno en el sentido en que solemos entender- 
las —no es posible ningún gobierno constitucional sin que existan 
disposiciones sobre los derechos de la oposición—, pero no son cri- 
minales en el sentido igualmente usual del término. Si cometen deli- 
tos, éstos van dirigidos contra los enemigos declarados del régimen 
establecido. Pero los crímenes de los gobiernos totalitarios afectaron 
a personas que eran «inocentes» incluso desde el punto de vista del 
partido en el poder. Fue por esa razón de criminalidad común por lo 
que la mayoría de los países firmaron después de la guerra un acuer- 
do para no conceder el estatuto de refugiados políticos a los crimina- 
les huidos de la Alemania nazi. 

Más aún, la dominación total lo alcanza todo, no sólo las esferas 
políticas de la vida. La sociedad totalitaria, a diferencia del gobierno 
totalitario, es, de hecho, monolítica; todas las manifestaciones públi- 
cas, culturales, artísticas o eruditas, y todas las organizaciones, los 
servicios y prestaciones sociales, incluidos los deportes y las diver- 
siones, están «coordinados». No hay cargo alguno, y ciertamente nin- 
gún puesto con significado público, desde las agencias de publicidad 
hasta la judicatura, desde el mundo del teatro al periodismo deporti- 
vo, desde la enseñanza primaria y secundaria hasta las universidades 
y las sociedades eruditas, en que no se exija la aceptación inequívoca 
de los principios que inspiran el régimen. Todo aquel que participe 
de algún modo en la vida pública, independientemente de si pertene- 
ce o no al partido o a las formaciones de élite del régimen, está com- 
prometido de un modo u otro en las actuaciones del régimen como 
un todo. Lo que los tribunales exigen en todos estos juicios de la pos- 
guerra es que los acusados no hayan tomado parte en crímenes lega- 
lizados por aquel gobierno, y dicha no participación, tomada como 
norma de buena o mala conducta, plantea importantes problemas, 
precisamente, en relación con la cuestión de la responsabilidad. Pues 
la pura verdad del asunto es que sólo quienes se retiraron por com- 
pleto de la vida pública, que rechazaron cualquier clase de responsa- 
bilidad política, pudieron evitar implicarse en crímenes, es decir, pu- 
dieron eludir la responsabilidad legal y moral. En el tumultuoso 
debate sobre cuestiones morales que ha venido desarrollándose inin- 
terrumpidamente desde la derrota de la Alemania nazi y la revelación 
de la total complicidad en aquellos crímenes de todos los estamentos 
de la sociedad oficial, es decir, el hundimiento total de las normales 
pautas morales, ha venido formulándose, con innumerables varian- 
tes, el siguiente argumento: los que hoy aparecemos como culpables 
somos en realidad quienes permanecimos en nuestro puesto a fin de 
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impedir que ocurrieran cosas peores; sólo quienes se quedaron den- 
tro tuvieron alguna posibilidad de mitigar la situación y ayudar al 
menos a algunos; pagamos tributo al mal sin venderle nuestra alma, 
en tanto que aquellos que no hicieron nada eludieron toda responsa- 
bilidad y pensaron sólo en sí mismos, en la salvación de sus preciosas 
almas. En términos políticos, este argumento podría haber tenido 
sentido si se hubiera logrado derrocar el régimen de Hitler, o se hu- 
biera intentado al menos, en sus fases iniciales. Porque es verdad que 
un sistema totalitario sólo puede ser derrocado desde dentro —no 
mediante una revolución, sino mediante un golpe de Estado— salvo, 
claro está, que sea derrotado en guerra. (Podemos acaso suponer que 
algo así ocurrió en la Unión Soviética, bien antes, bien inmediata- 
mente después de la muerte de Stalin; el momento de transición de 
un sistema totalitario declarado a una dictadura de partido único o a 
una tiranía llegó con la liquidación de Beria, el jefe de la policía se- 
creta). Pero quienes hablan de este modo no fueron en modo alguno 
los conspiradores, tanto si tuvieron éxito como si no. Son, por regla 
general, aquellos funcionarios sin cuyo conocimiento experto ni el 
régimen de Hitler ni el gobierno de Adenauer que le sucedió habrían 
podido sobrevivir. Hitler había heredado los funcionarios de la Repú- 
blica de Weimar, que a su vez los había heredado de la Alemania Im- 
perial, al igual que Adenauer iba a heredarlos de los nazis, sin dema- 
siada dificultad. 

Debo recordarles aquí que las cuestiones personales o morales, a 
diferencia de la responsabilidad jurídica, apenas se plantean con 
aquellos que eran partidarios convencidos del régimen: que no pu- 
dieran sentirse culpables, sino sólo derrotados es casi una trivialidad, 
salvo que cambiaran de manera de pensar y se arrepintieran. Y, sin 
embargo, incluso esta simple cuestión se ha vuelto confusa porque, 
cuando finalmente llegó el día de rendir cuentas, resultó que no ha- 
bía ningún partidario convencido, al menos en relación con el pro- 
grama criminal por el que se hallaban ante un tribunal. Y el proble- 
ma es que, aun cuando eso era mentira, no se trata de una simple 
mentira o de una mentira integral. Porque lo que en las fases inicia- 
les había empezado con personas políticamente neutrales que no 
eran nazis pero cooperaron con ellos, en las últimas fases ocurrió 
con los miembros del partido e incluso con las formaciones de élite 
de las SS: había muy poca gente, incluso en el Tercer Reich, que es- 
tuviera plenamente de acuerdo con los últimos crímenes del régimen 
y, sin embargo, había un gran número que estaba perfectamente dis- 
puesto a cometerlos. Y ahora cada uno de ellos, estuviera donde es- 
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tuviese e hiciera lo que hiciese, pretende que aquellos que, con uno u 
otro pretexto, se retiraron a la vida privada escogieron la escapatoria 
fácil e irresponsable. A no ser, claro está, que hubieran utilizado su 
puesto privado como tapadera para la oposición activa (opción que 
puede fácilmente descartarse, pues no todo el mundo tiene la obliga- 
ción de ser un santo o un héroe). Pero la responsabilidad personal o 
moral es obligación de cada uno y en este punto, se argumenta, era 
más «responsable» permanecer en el puesto independientemente de 
las condiciones y de las consecuencias. 

En su justificación moral, el argumento del mal menor ha desem- 
peñado un papel destacado. Si uno se ve enfrentado a dos males, se ar- 
gumenta, es deber de uno optar por el menor de ellos, en tanto que es 
irresponsable negarse a elegir sin más. Quienes denuncian la falacia 
moral de este argumento son por lo general acusados de un moralis- 
mo aséptico ajeno a las circunstancias políticas, de no querer ensu- 
ciarse las manos; y hay que admitir que no es tanto la filosofía política 
o moral (con la sola excepción de Kant, que precisamente por eso sue- 
le ser acusado de rigorismo moral), sino el pensamiento religioso el 
que más inequívocamente ha rechazado todos los compromisos con 
los males menores. Así, por ejemplo, el Talmud sostiene, tal como se 
me dijo en el curso de un debate sobre estas cuestiones: Si te piden 
sacrificar a un hombre por la seguridad de toda la comunidad, no lo 
entregues; si te piden que dejes violar a una mujer en aras de todas 
las mujeres, no dejes que la violen. Y en esa misma línea, recordando 
claramente la política vaticana durante la última guerra, el papa 
Juan XXIII escribió acerca del comportamiento político de papas y 
obispos que se conoce como «práctica de la prudencia»: «deben velar 
por [...] no actuar jamás en connivencia con el mal con la esperanza 
de que, obrando así, pueden ser de utilidad para alguien». 

Políticamente hablando, la debilidad del argumento ha sido siem- 
pre que quienes escogen el mal menor olvidan con gran rapidez que 
están escogiendo el mal. Como el mal del Tercer Reich acabó siendo 
tan monstruoso que ningún esfuerzo de la imaginación podía autori- 
zar a llamarlo «mal menor», una podría pensar que esta vez el argu- 
mento debería haberse derrumbado para siempre, lo que, sorpren- 
dentemente, no es el caso. Más aún, si nos fijamos en las técnicas del 
gobierno totalitario, resulta obvio que el argumento del «mal menor» 
—lejos de ser esgrimido sólo desde fuera por quienes no pertenecen a 
la élite rectora— es uno de los mecanismos que forman parte intrín- 
seca de la maquinaria del terror y la criminalidad. La aceptación del 
mal menor se utiliza conscientemente para condicionar a los funcio- 
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narios del gobierno así como a la población en general para que acep- 
ten el mal como tal. Por poner un ejemplo entre miles: el exterminio 
de los judíos fue precedido de una serie muy gradual de medidas an- 
tijudías, cada una de las cuales fue aceptada con el argumento de que 
negarse a cooperar pondría las cosas peor, hasta que se alcanzó un 
estadio en que no podría haber sucedido ya nada peor. El hecho de 
que en esa última fase no se abandonara aquella argumentación y 
de que ésta sobreviva aún hoy cuando su carácter falaz se ha hecho 
tán palmariamente obvio —en el debate sobre la obra teatral de 
Hochhuth hemos vuelto a oír que una protesta del Vaticano, bajo 
cualquier forma que adoptara, ¡no habría hecho más que empeorar 
las cosas! — resulta bastante sorprendente. Vemos aquí hasta qué 
punto la mente humana es reacia a afrontar las realidades que de un 
modo u otro contradicen totalmente su marco de referencia. Por des- 
gracia, parece que es mucho más fácil condicionar el comportamien- 
to humano y hacer que la gente se conduzca de la manera más ines- 
perada y atroz que convencer a todo el mundo para que aprenda de 
la experiencia, tal como suele decirse: a saber, empezar a pensar y 
juzgar en lugar de aplicar categorías y fórmulas profundamente en- 
raizadas en nuestra mente, pero cuya base de experiencia se olvida 
hace mucho tiempo y cuya única plausibilidad reside en su coheren- 
cia intelectual más que en su adecuación a los hechos reales. 

»' Para clarificar esta tesitura de juzgar sin ser capaz de recurrir a la 
aplicación de reglas generalmente aceptadas, pasaré de las normas 
morales a las legales, pues estas últimas suelen estar mejor definidas. 
Como ustedes sabrán, en los juicios contra criminales de guerra y el 
debate sobre la responsabilidad personal, los acusados y sus defenso- 
res apelaban o bien al argumento de que aquellos crímenes eran «ac- 
ciones de Estado» o bien a que estaban obligados a cumplir «órdenes 
superiores». Ambas categorías no deben confundirse. Las órdenes su- 
periores están legalmente dentro del ámbito jurisdiccional, aun cuan- 
do el acusado pueda encontrarse en la clásica «posición difícil» del 
soldado «expuesto a ser fusilado por un consejo de guerra si desobede- 
ce una orden y a ser ahorcado por un juez y un jurado si la obedece» 
(tal como lo expone Dicey en su Law of the Constitution). Las acciones 
de Estado, en cambio, quedan completamente fuera del ámbito jurí- 
dico; se supone que son actos soberanos sobre los que ningún tribu- 
nal tiene jurisdicción. Ahora bien, la teoría que hay detrás de la fór- 
mula de acciones de Estado sostiene que los gobiernos soberanos 
pueden, bajo circunstancias extraordinarias, verse forzados a em- 
plear medios criminales porque su misma existencia o el manteni- 
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miento de su poder depende de ello; la razón de Estado, dice el argu- 
mento, no puede estar coartada por limitaciones legales ni conside- 
raciones morales que son válidas para ciudadanos particulares que 
viven dentro de sus fronteras, pues se halla en juego el Estado en su 
conjunto y, porende, la existencia de todo lo que se da en su interior. 
Según esta teoría, la acción del Estado está tácitamente asimilada al 
«delito» que un individuo puede verse forzado a cometer en defensa 
propia, es decir, a un acto que se admite dejar sin castigo debido a 
unas circunstancias extraordinarias en las que se ve amenazada la 
supervivencia como tal. Lo que hace este argumento inaplicable a los 
crímenes cometidos por los gobiernos totalitarios y sus servidores no 
es sólo el hecho de que esos crímenes no han sido en modo alguno 
provocados por algún tipo de necesidad; por el contrario, se puede 
argúir con bastante fuerza que el gobierno nazi, por ejemplo, habría 
podido sobrevivir, quizás incluso ganar la guerra, si no hubiera co- 
metido sus bien conocidos crímenes. De mayor importancia teórica 
aún puede ser el hecho de que el argumento de la razón de Estado, 
que subyace a todo el debate sobre las acciones de Estado presupo- 
ne que el crimen se comete en un contexto de legalidad que el propio 
crimen sirve para mantener junto con la existencia política de la na- 
ción. La ley cuyo cumplimiento hay que garantizar necesita de un po- 
der político, por lo que un elemento político de poder está siempre 
presente en el mantenimiento del orden legal. (No estoy hablando, 
por supuesto, de actos cometidos contra otras naciones, ni me ocupo 
aquí de la cuestión de si la guerra en sí misma puede definirse como 
un «crimen contra la paz», por usar el lenguaje empleado en los jui- 
cios de Nuremberg.) Lo que ni la teoría política de la razón de Esta- 
do ni el concepto jurídico de acciones de Estado previó fue la com- 
pleta subversión de la legalidad; en el caso del régimen de Hitler, la 
maquinaria del Estado en su conjunto impuso el ejercicio de lo que 
normalmente se consideran actividades delictivas, por decirlo suave- 
mente: a duras penas hubo una acción de Estado que, de conformi- 
dad con las pautas normales, no fuera criminal. Por tanto, no era ya 
el acto criminal el que, como una excepción a la regla, supuestamen- 
te sirviera para mantener el gobierno del partido en el poder —como, 
por ejemplo, en el caso de famosos crímenes como el asesinato de 
Matteoti en la Italia de Mussolini, o el asesinato del duque d'Eng- 
hien por Napoleón—, sino que, por el contrario, ocasionales actos no 
delictivos —como la orden de Himmler de detener el programa de ex- 
terminio— fueron excepciones a la «ley» de la Alemania nazi, conce- 
siones hechas por pura necesidad. Volviendo por un instante a la dis- 
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tinción entre gobierno totalitario y otras dictaduras, es precisamente 
la relativa rareza de los crímenes declarados lo que distingue las dic- 
taduras fascistas de las totalitarias plenamente desarrolladas, aunque 
es verdad, por supuesto, que hay más crímenes cometidos por las 
dictaduras fascistas o militares que los que serían concebibles bajo 
un gobierno constitucional. Lo que cuenta en nuestro contexto es 
sólo que pueden reconocerse claramente como excepciones y que el 
régimen no los reconoce abiertamente. 

De manera semejante, el argumento de las «órdenes superiores», o 
el contraargumento de los jueces de que la existencia de órdenes su- 
periores no es excusa para la comisión de delitos, no tienen suficien- 
te validez. Aquí, también, el presupuesto de que las órdenes normal- 
mente no son criminales y que precisamente por esa razón cabe 
esperar que quien las reciba reconozca la naturaleza criminal de una 
orden determinada (como en el caso de un oficial que enloquezca y or- 
dene disparar contra otros oficiales, o en el de los malos tratos o el 
asesinato de prisioneros de guerra). En términos jurídicos, las órdenes 
que han de ser desobedecidas deben ser «manifiestamente ilegítimas»; 
la ilegitimidad «debe ondear como una bandera negra que advierta: 
“Prohibido”». En otras palabras, por lo que respecta a la persona que 
ha de decidir si obedece o desobedece, la orden debe estar claramen- 
te marcada como una excepción, y el problema es que en los regíme- 
nes totalitarios, y especialmente en los últimos años del régimen de 
Hitler, esa marca correspondía claramente a las órdenes no crimina- 
les. Así, para Eichmann, que había decidido ser y mantenerse como 
un ciudadano del Tercer Reich respetuoso de la ley, la bandera negra 
de la ilegitimidad manifiesta ondeó sobre aquellas últimas órdenes 
dadas por Himmler en el otoño de 1944, según las cuales debían de- 
tenerse las deportaciones y desmantelarse las instalaciones de las fá- 
bricas de la muerte. El texto que acabo de citar figura en la sentencia 
de un tribunal militar israelí que, en mayor medida que la mayoría de 
los demás tribunales del mundo, era consciente de las dificultades in- 
herentes a la palabra «legitimidad», a la vista de la naturaleza decla- 
radamente y, por así decir, legalmente criminal de la Alemania de Hi- 
tler. La sentencia, por consiguiente, iba más allá de la fraseología al 
uso sobre que un «sentimiento de legitimidad [...] yace en el fondo de 
toda conciencia humana, incluso de aquellos que no están familiari- 
zados con libros de leyes», y hablaba de «una ilegitimidad que salta a 
la vista y ofende al corazón, ya condición de que el ojo no esté ciego y 
el corazón no sea pétreo y corrupto», todo lo cual está muy bien, 
pero a la hora de la verdad resultará insuficiente, me temo. Pues en 
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estos casos las personas que obraron mal estaban muy impuestas de 
la letra y el espíritu de la ley del país en que vivían, y hoy, cuando se 
las considera responsables, lo único que les exigimos es un «senti- 
miento de legitimidad» profundamente enraizado para contradecir la 
ley del lugar y su conocimiento de ella. En tales circunstancias, pue- 
de exigirse bastante más que un ojo que no esté ciego y un corazón 
que no sea pétreo y corrupto a fin de que pueda detectar la «ilegiti- 
midad». Actuaron en condiciones en las que todo acto moral era ile- 
gal y todo acto legal era un delito. 

Por consiguiente, la visión más bien optimista de la naturaleza 
humana que se desprende con tanta claridad, no sólo del veredicto de 
los jueces del proceso de Jerusalén, sino también de todos los juicios 
de la posguerra, presupone una facultad humana independiente, sin 
apoyo de la ley ni de la opinión pública, que juzgue de manera total- 
mente espontánea y de raíz cada acto y cada intención en toda oca- 
sión que se presente. Quizá poseamos semejante facultad y seamos 
legisladores, cada uno de nosotros, cada vez que actuamos: pero no 
era ésta la opinión de los jueces. Pese a toda la retórica, apenas que- 
rían decir algo más que esto: que un sentimiento para esas cosas se ha 
ido desarrollando en nosotros a lo largo de tantos siglos, que es impo- 
sible que se haya perdido repentinamente. Y esto, pienso yo, es más 
que dudoso a la vista de las pruebas que tenemos y también a la vista 
del hecho de que, año arriba, año abajo, un orden «ilegítimo» ha se- 
guido al otro, de manera que ninguno de ellos ha venido exigiendo de 
manera aleatoria la comisión de delitos cualesquiera sin conexión 
unos con otros, sino que todos han contribuido, con rara coherencia 
y celo, a la construcción del llamado orden nuevo. Este «orden nue- 
vo» era exactamente lo que se decía que era: no sólo horriblemente 
nuevo, sino también y sobre todo un orden. 

La difundida idea de que nos hallamos aquí simplemente ante una 
banda de criminales que han conspirado para cometer toda clase de 
crímenes es gravemente errónea. Cierto que había un número fluc- 
tuante de criminales en las formaciones de élite del movimiento y un 
número mayor de hombres culpables de atrocidades. Sin embargo, 
sólo en los comienzos del régimen, en los campos de concentración 
puestos bajo la autoridad de las milicias de asalto, tenían esas atroci- 
dades un objeto político claro: hacer cundir el pánico y ahogar en 
una oleada de terror indescriptible todos los intentos de oposición 
organizada. Pero esas atrocidades no eran características y, lo que es 
más importante, aunque existía una gran permisividad al respecto, 
no estaban realmente permitidas. Igual que no estaba permitido el 
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robo ni la aceptación de sobornos. Por el contrario, tal como Eich- 
mann insistiría una y otra vez, las directrices rezaban: «Se ha de evi- 
tar la dureza innecesaria», y cuando, en el curso del interrogatorio 
policial, se le dio a entender que esas palabras sonaban un tanto iró- 
nicas tratándose de personas a las que se estaba enviando a una 
muerte cierta, ni siquiera entendió de qué estaba hablando el oficial 
de policía que lo interrogaba. La conciencia de Eichmann se rebela- 
ba ante la idea de crueldad, no ante la de asesinato. Igualmente erró- 
nea es la idea habitual de que nos encontramos aquí ante un estallido 
de nihilismo moderno, si entendemos el credo nihilista en el sentido 
del siglo xIx: «todo está permitido». La facilidad con que podían em- 
-botarse las conciencias era, en parte, consecuencia del hecho de que 
'en absoluto estaba todo permitido. 

En efecto, el significado moral del asunto no se entiende en modo 
alguno calificando lo sucedido de «genocidio» o contando los millo- 
hes y millones de víctimas: el exterminio de pueblos enteros se había 
dado ya antes en la Antigüedad, al igual que en las colonizaciones mo- 
ddernas. Se entiende sólo cuando nos damos cuenta de que esto ocu- 
rrió dentro del marco de un orden legal y que la piedra angular de 
esta «nueva ley» radicaba en el mandamiento «Matarás», no a tu ene- 
amigo, sino a gente inocente que no es potencialmente peligrosa, y no 
“por necesidad alguna, sino, al contrario, contra toda consideración 
militar o utilitaria del tipo que sea. El programa de matanzas no esta- 
‘ba previsto que llegara a su fin con el último judío que se encontrara 
«sobre la Tierra y no tenía nada que ver con la guerra, excepto en tanto 
que Hitler creía que necesitaba una guerra como pantalla de humo 
para sus operaciones no militares de exterminio; esas operaciones 
mismas se pensaba que continuarían a una escala aún más grandiosa 
en tiempo de paz. Y aquellos actos no fueron cometidos por forajidos, 
monstruos o sádicos perturbados, sino por los más respetados miem- 
bros de una sociedad respetable. Finalmente, hay que darse cuenta de 
que, si bien estos asesinos en masa actuaban en coherencia con una 
ideología racista, antisemita o, en cualquier caso, demográfica, lo más 
frecuente era que los asesinos y sus cómplices no creyeran en esas jus- 
tificaciones ideológicas; para ellos, bastaba que todo sucediera con- 
forme a la «voluntad del Führer», que era la ley del país, y de confor- 
midad con las «palabras del Führer», que tenían fuerza de ley. 

La mejor prueba, por si hacía falta, de hasta qué punto toda la po- 
blación, independientemente de su'afiliación al partido y su implica- 
ción directa, creía en el «nuevo orden» sin otra razón que la de pensar 
que las cosas eran así, fue quizá la increíble observación que el abo- 
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gado de Eichmann, que no había pertenecido nunca al partido nazi, 
hizo dos veces durante el juicio de Jerusalén, a saber, que lo que había 
ocurrido en Auschwitz y en los demás campos de exterminio había sido 
«un asunto médico». Era como si la moral, en el momento mismo de 
su degeneración total en el seno de una nación antigua y civilizada, se 
revelara retrotraída al sentido original de la palabra, como un conjun- 
to de mores, costumbres o maneras, que pudiera reemplazarse por 
otro conjunto sin más dificultad que la que entrañaría cambiar las for- 
mas de urbanidad en la mesa de todo un pueblo.* 

Me he demorado hablando de esta situación general porque ningún 
debate sobre la responsabilidad personal tendría sentido sin un cono- 
cimiento preciso de la situación de hecho. Plantearé ahora dos pre- 
guntas. Primera, ¿en qué sentido fueron diferentes aquellos raros indi- 
viduos que no colaboraron en ningún aspecto de la vida ordinaria y se 
negaron a participar en la vida pública, aunque no fueron capaces de 
rebelarse activamente? Y segunda, si aceptamos que quienes sirvieron 
en cualquier nivel y con cualquier grado de responsabilidad no eran 
simplemente unos monstruos, ¿qué es lo que les hizo comportarse 
como lo hicieron? ¿Con qué argumentos morales, ya no legales, justi- 
ficaron su conducta tras la derrota del régimen y la quiebra del «nue- 
vo orden» con su nueva serie de valores? La respuesta a la primera 
pregunta es relativamente sencilla: los no participantes, considerados 
irresponsables por la mayoría, fueron los únicos que se atrevieron a 
juzgar por sí mismos, y fueron capaces de hacerlo no porque dispusie- 
ran de un mejor sistema de valores ni porque las viejas pautas sobre lo 
correcto y lo incorrecto permanecieran firmemente enraizadas en su 
mente y su conciencia. Por el contrario, todas nuestras experiencias 
nos indican que fueron precisamente los miembros de la sociedad res- 
petable, que no se habían visto afectados por la agitación intelectual y 
moral de las primeras fases del período nazi, quienes primero se en- 
tregaron. Simplemente, cambiaron un sistema de valores por otro. Yo 
diría, por tanto, que los no participantes fueron aquellos cuya concien- 
cia no funcionó de manera, por así decir, automática (como si dispusié- 
ramos de un conjunto de reglas aprendidas o innatas que aplicáramos a 
los distintos casos particulares a medida que se fueran presentando, de 
modo que toda nueva experiencia o situación estuviera ya prejuzga- 
da y sólo tuviéramos que ejecutar lo que ya tuviéramos aprendido o 
poseído de antemano). El criterio de los no participantes fue, pienso 


* Arendt era aficionada a establecer analogías entre las costumbres y las formas de 
urbanidad en la mesa, y empleó dicha analogía en varias ocasiones. (N. del e.) 
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yo, Otro: se preguntaron hasta qué punto podrían seguir viviendo en 
paz consigo mismos. En consecuencia, escogieron también morir cuan- 
do fueron obligados a participar. Por decirlo crudamente, se negaron a 
asesinar, no tanto porque mantuvieran todavía una firme adhesión al 
mandamiento «No matarás», sino porque no estaban dispuestos a con- 
vivir con un asesino: ellos mismos. 

La condición previa para este tipo de juicio no es una inteligencia 
altamente desarrollada o una gran sutileza en materia moral, sino 
más bien la disposición a convivir explícitamente con uno mismo, te- 
ner contacto con uno mismo, esto es, entablar ese diálogo silencioso 
entre yo y yo mismo que, desde Sócrates y Platón, solemos llamar 
pensamiento. Esta manera de pensar, aunque se halla en la raíz de 
todo pensamiento filosófico, no es técnica y no tiene nada que ver 
con problemas teóricos. La línea divisoria entre los que quieren pen- 
sar y, por tanto, han de juzgar por sí mismos, y quienes no quieren 
hacerlo atraviesa todas las diferencias sociales, culturales y educa- 
cionales. A este respecto, el completo derrumbe moral de la sociedad 
respetable durante el régimen de Hitler puede enseñarnos que, en se- 
mejantes circunstancias, quienes aprecian los valores y se aferran a 
las normas y pautas morales no son de fiar: ahora sabemos que las 
normas y las pautas morales pueden cambiar de la noche a la maña- 
na y que todo lo que queda es el hábito de aferrarse a algo. Mucho 
más dignos de confianza serán los dubitativos y escépticos, no por- 
que el escepticismo sea bueno o la duda saludable, sino porque esas 
personas están acostumbradas a examinar las cosas y construirse sus 
propias ideas. Los mejores de todos serán aquellos que sólo tengan 
por cierta una cosa: que, pase lo que pase, mientras vivamos habre- 
mos de vivir con nosotros mismos. 

Pero ¿qué hay del reproche de irresponsabilidad lanzado contra 
los pocos que se lavaron las manos de lo que estaba pasando en torno 
suyo? Creo que habremos de admitir que hay situaciones extremas 
en que la responsabilidad ante el mundo, que es primariamente polí- 
tica, no puede asumirse, pues la responsabilidad política siempre 
presupone al menos un mínimo de poder político. La impotencia o la 
total carencia de poder es, creo yo, una excusa válida. Su validez es 
tanto más fuerte cuanto que parece exigir una cierta calidad moral 
siquiera para reconocer la carencia de poder, la buena voluntad y la 
buena fe necesarias para hacer frente a las realidades y no vivir de 
ilusiones. Más aún, es precisamente en esa admisión de la propia im- 
potencia donde puede todavía conservarse un último residuo de fuer- 
za e incluso de poder, aun en condiciones desesperadas. 


72 RESPONSABILIDAD 


El último punto puede quedar algo más claro si dirigimos nuestra 
atención a mi segunda pregunta, a aquellos que no sólo participaron, 
digamos así, por las buenas o por las malas, sino que pensaron que 
era su deber hacer todo lo que se les ordenara. Su argumentación era 
diferente de la empleada por los meros participantes que invocaban 
el mal menor, o el Zeitgeist, negando así implícitamente la facultad 
humana de juicio o, en algunos casos sorprendentemente raros, el 
miedo, que en los Estados totalitarios es omnipresente. El argumen- 
to, desde los juicios de Nuremberg hasta el juicio de Eichmann y los 
más recientes juicios celebrados en Alemania, ha sido siempre el 
mismo: toda organización exige obediencia a los superiores, así 
como obediencia a las leyes del país. La obediencia es una virtud po- 
lítica de primer orden, sin la que ningún cuerpo político puede so- 
brevivir. La libertad de conciencia sin restricciones no existe en nin- 
gún sitio, pues significaría la ruina de toda comunidad organizada. 
Todo esto suena tan plausible que cuesta cierto esfuerzo descubrir la 
falacia. Su plausibilidad se basa en la verdad del hecho de que «todas 
la formas de gobierno», en palabras de Madison, incluso las más au- 
tocráticas, y aun las tiranías, «se basan en el consentimiento», y la fa- 
lacia estriba en la equiparación del consentimiento con la obedien- 
cia. Un adulto consiente allá donde un niño obedece; si se dice de un 
adulto que obedece, lo que hace es apoyar la organización, autoridad 
O ley que reclama «obediencia». La falacia es tanto más perniciosa 
cuanto que puede invocar una vieja tradición. Nuestro uso de la pa- 
labra «obediencia» en todas esas situaciones estrictamente políticas 
se remonta a la secular idea de la ciencia política que, desde Platón y 
Aristóteles, nos dice que todo cuerpo político está constituido por go- 
bernantes y gobernados, y que los primeros mandan y los segundos 
obedecen. 

Desde luego, no profundizaré aquí en las razones por las que esos 
conceptos se han deslizado en nuestra tradición de pensamiento polí- 
tico, pero me gustaría señalar que suplantaron otras nociones más an- 
tiguas y, en mi opinión, más ajustadas de las relaciones entre los hom- 
bres en la esfera de la acción concertada. Según esas nociones más 
antiguas, toda acción llevada a cabo por una pluralidad de hombres 
puede dividirse en dos fases: el comienzo, que se da por iniciativa de 
un «dirigente», y el cumplimiento, en que muchos convergen en lo 
que se convierte entonces en una empresa común. En nuestro contex- 
to, lo que importa es la certeza de que nadie, por fuerte que sea, pue- 
de llevar a cabo nada, bueno o malo, sin la ayuda de otros. Lo que te- 
nemos aquí es la idea de una igualdad aplicable al «dirigente», que 
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nunca pasa de ser un primus inter pares, primero entre iguales. Quie- 
nes parecen obedecerle lo que hacen en realidad es apoyarle a él y a 
su empresa; sin esta «obediencia», aquél estaría inerme, mientras que 
en el mundo de los niños o en condiciones de esclavitud —las dos es- 
feras en las que la noción de obediencia tiene sentido y de las que 
pasó a la esfera política— es el niño o el esclavo el que está inerme si 
se niega a «cooperar». Incluso en una organización estrictamente bu- 
rocrática, con su orden jerárquico fijo, tendría mucho más sentido ob- 
servar el funcionamiento de los «engranajes» y las ruedas como ele- 
mentos de apoyo en general a una empresa común que en nuestros 
términos habituales de obediencia a los superiores. Si yo obedezco las 
leyes del país, estoy apoyando su constitución, tal como se ve con toda 
claridad en el caso de los revolucionarios y los rebeldes, que desobe- 
decen porque han retirado su tácito consentimiento. 

Visto así, los no participantes en la vida pública bajo una dictadu- 
ra son aquellos que han rehusado dar su apoyo renunciando a aque- 
llos puestos de «responsabilidad» en los que se exige el apoyo bajo el 
nombre de obediencia. Y basta que imaginemos por un momento lo 
que sucedería con cualquiera de esas formas de gobierno si un nú- 
mero suficiente de personas actuara «irresponsablemente» y negara 
su apoyo, aun sin resistencia activa ni rebelión, para ver qué arma 
tan eficaz podría ser esa actitud. Se trata, en definitiva, de una de las 
muchas variantes de acción y resistencia no violenta —como el poder 
que encierra la desobediencia civil — que se están descubriendo en 
nuestro siglo. En cambio, la razón de que podamos considerar de to- 
dos modos responsables de lo que hicieron a aquellos nuevos crimi- 
nales que nunca cometieron ningún crimen por iniciativa propia es 
que en asuntos de política y moral no existe eso que llamamos «obe- 
diencia». El único ámbito en el que podría acaso aplicarse a adultos 
no esclavos es el de la religión, en que la gente dice que obedece a la 
palabra o a los mandatos de Dios porque la relación entre Dios y el 
hombre puede considerarse correctamente similar a la relación entre 
un adulto y un niño. 

Por consiguiente, la pregunta dirigida a quienes participaron y 
obedecieron órdenes nunca debería ser «¿Por qué obedeciste?», sino 
«¿Por qué apoyaste?». Este cambio léxico no es ninguna fruslería se- 
mántica para quienes conocen la extraña y poderosa influencia que 
las «palabras» ejercen sobre la mente de los hombres, que ante todo 
son animales hablantes. Mucho se ganaría si pudiéramos eliminar el 
pernicioso término «obediencia» de nuestro vocabulario moral y po- 
lítico. Si pensáramos a fondo en estos temas, podríamos recuperar 
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cierto grado de confianza en nosotros mismos, e incluso de orgullo, 
esto es, recuperar lo que en otros tiempos se llamaba la dignidad o el 
honor del hombre: no quizá de la humanidad, sino del hecho de ser 
humano. 


1964 
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Los pensamientos de muchos de nosotros, supongo, se han dirigido 
durante las últimas semanas a Winston Spencer Churchill, el más 
grande estadista, hasta ahora, de nuestro siglo, que acaba de fallecer 
tras una vida increíblemente larga, cuya cima alcanzó en el umbral de 
su vejez. Tal circunstancia fortuita, si así cabe llamarla, como casi 
todo lo que sostuvo en sus convicciones, en sus escritos, en el gran 
pero no grandilocuente estilo de sus discursos, mantuvo un acusado 
contraste con todo lo que podemos considerar que fue el Zeitgeist de 
su época. Es quizás ese contraste lo que nos llega más a fondo cuando 
consideramos su grandeza. Se ha dicho que era una figura del siglo xvit 
trasladada al siglo xx, como si las virtudes del pasado se hubieran apo- 
derado de nuestros destinos en su momento de crisis más desespera- 
do, lo cual pienso que es verdad hasta cierto punto. Pero seguramente 
hay algo más. Es como si, en ese desplazamiento de siglos, cierta emi- 
nencia permanente del espíritu humano centelleara durante un mo- 
mento históricamente breve para mostrar que todo lo que constituye 
la grandeza —nobleza, dignidad, constancia y cierto risueño coraje— 
siguiera siendo esencialmente lo mismo a través de los siglos. 

Y sin embargo Churchill, tan chapado a la antigua o, como he su- 
gerido, tan alejado de las modas de la época, no era en absoluto ajeno 
a las corrientes patentes u ocultas de la época en que vivió. Esto es lo 
que escribió en el decenio de 1930, cuando las auténticas monstruosi- 
dades del siglo eran todavía desconocidas: «Apenas nada de cuanto, 
material o establecido, se me educó para creer que era permanente y 
vital ha perdurado. Todo aquello de lo que estaba seguro, o se me ha- 
bía enseñado a estar seguro, de que era imposible, ha sucedido». Que- 
ría mencionar estas sucintas palabras, que, ay, sólo llegarían a ser ple- 
namente verdaderas algunos años después de ser pronunciadas, a fin 
de presentar las experiencias básicas que invariablemente se hallan 
por detrás o por debajo de ellas. Entre las muchas cosas que todavía 
se pensaba que eran algo «permanente y vital» a comienzos de siglo y, 
sin embargo, no han perdurado, he decidido fijarme en las cuestiones 
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morales, aquellas que tienen que ver con la conducta y el comporta- 
miento individuales, las pocas reglas y normas con arreglo a las cuales 
los hombres solían distinguir lo que está bien de lo que está mal y que 
se invocaban para juzgar o justificar a otros y a uno mismo, y cuya va- 
lidez se suponía evidente por sí misma para cualquier persona en su 
sano juicio, como parte de la ley divina o natural. Hasta que, casi sin 
darnos cuenta, todo eso se hundió prácticamente de la noche a la ma- 
ñana, y fue como si, de repente, la moral se manifestara en el sentido 
original de la palabra, como un conjunto de mores, costumbres y ma- 
neras, susceptible de ser sustituido por otro conjunto análogo con no 
mucha mayor dificultad que la que plantearía cambiar los hábitos de 
comportamiento en la mesa de un individuo o un pueblo. ¡Qué extra- 
ño y pavoroso pareció de repente que los términos que empleamos 
para designar esas cosas —«moral», de origen latino, y «ética», de ori- 
gen griego—* no debieran haber significado nunca nada más que 
usos y hábitos! Y también que dos mil quinientos años de pensamien- 
to en la literatura, la filosofía y la religión no hubieran dado lugar a 
otra palabra, a pesar de todas las frases altisonantes, todas las afirma- 
ciones y prédicas acerca de la existencia de una conciencia que habla 
con idéntica voz a todos los hombres. ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso 
nos despertábamos finalmente de un sueño? 

Por supuesto, algunos habían sabido de antemano que había algo 
erróneo en el presupuesto de la evidencia de los mandamientos mo- 
rales como si «No levantarás falsos testimonios» pudiera tener el 
mismo grado de validez que la proposición «Dos más dos es igual a 
cuatro». La búsqueda de «nuevos valores» por Nietzsche era sin duda 
un claro indicio de la devaluación de lo que su tiempo llamaba «valo- 
res» y que en tiempos anteriores se había llamado, con más propiedad, 
virtudes. La única norma que Nietzsche admitía era la Vida misma, y 
su crítica de las virtudes tradicionales, esencialmente cristianas, esta- 
ba guiada por la idea, mucho más general, de que no sólo la ética cris- 
tiana, sino también la platónica, emplea patrones y medidas que no 
proceden de este mundo, sino de algo situado más allá de él, bien sea 
el cielo de las ideas que se extiende por encima de la oscura caverna 
de los asuntos estrictamente humanos, bien en el más allá verdadera- 
mente trascendente de una vida de ultratumba divinamente ordena- 


* En realidad, la etimología griega de «ética» remite al temperamento o carácter del 
ser humano. La traducción latina por «moral», que sí alude a las costumbres sociales, 
se debe a una errónea conexión que establece Aristóteles, en su Ética nicomáquea, entre 
la palabra griega que significa «carácter» y la que significa «costumbre». (N. del t.) 
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da. Nietzsche se consideraba a sí mismo un moralista, y sin duda lo 
era; pero establecer la vida como el sumo bien implica, por lo que 
concierne a la ética, un círculo vicioso, pues toda ética, cristiana o no, 
presupone que la vida no es el sumo bien para los hombres mortales 
y que en la vida está siempre en juego algo más que el mantenimiento y 
la reproducción de los organismos vivos individuales. Lo que está en 
juego pueden ser cosas muy diferentes: la grandeza y la fama, como 
en la Grecia anterior a Sócrates; la permanencia de la ciudad, como en 
la virtud romana; la salud del alma en esta vida o la salvación del alma 
en el más allá; la libertad o la justicia o muchas otras cosas. 

¿Eran esas cosas o esos principios, de los que derivan en última 
instancia todas las virtudes, meros valores susceptibles de ser susti- 
tuidos por otros cada vez que la gente cambiara de opinión al respec- 
to? Y, tal como Nietzsche parece indicar, ¿se irían todos a pique ante 
el avasallador imperativo de la Vida misma? Por supuesto, Nietzsche 
no podía saber que la existencia de la humanidad en su conjunto pu- 
diera llegar nunca a ponerse en peligro a causa de la propia conduc- 
ta humana y, ante semejante aontecimiento límite, uno podría cierta- 
mente argúir que la Vida, la supervivencia del mundo y de la especie 
humana son el sumo bien. Pero esto no significaría sino que toda éti- 
ca o moral dejaría simplemente de existir. En principio, esta idea ha- 
bía sido anticipada por la vieja pregunta latina: Fiat iustitia, pereat 
mundus? («¿Debe perecer el mundo con tal de que se haga justi- 
cia?»), a la que Kant había contestado: «Si perece la justicia, la vida 
humana sobre la Tierra habrá perdido su sentido» («Wenn die Ge- 
rechtigkeit untergeht, hat es keinen Wert mehr, daas Menschen auf Er- 
den leben»). Por consiguiente, el único nuevo principio moral procla- 
mado en la época moderna resulta ser, no la afirmación de «nuevos 
valores», sino la negación de la moral como tal, aunque Nietzsche, 
por supuesto, no lo sabía. Y su impresionante grandeza estriba en 
que osó demostrar hasta qué punto la moral se había envilecido y 
perdido su sentido. 

Las palabras de Churchill fueron pronunciadas como una declara- 
ción, pero nosotros, con la ventaja de la retrospección, nos sentire- 
mos tentados a ver también en ellas una premonición. Y si fuera sim- 
plemente una cuestión de premoniciones, podría añadir ciertamente 
una impresionante cantidad de citas que se remontan al menos al 
primer tercio del siglo xvi11. Lo importante para nosotros, sin embar- 
go, es que ya no estamos tratando de premoniciones, sino de hechos. 

Nosotros —al menos los más viejos de nosotros— hemos asistido 
al derrumbe completo de todas las pautas morales establecidas en la 
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vida pública y privada durante las décadas de 1930 y 1940, no sólo 
(como ahora suele darse por sentado) en la Alemania de Hitler, sino 
también en la Rusia de Stalin. Sin embargo, las diferencias entre am- 
bos casos son lo bastante significativas como para que las mencione- 
mos. Se ha observado con frecuencia que la Revolución rusa provocó 
una agitación y remodelación social de toda la nación sin parangón 
incluso con la dictadura fascista radical de la Alemania nazi, la cual, 
es cierto, dejó las relaciones de propiedad prácticamente intactas y 
no eliminó los grupos dominantes en la sociedad. A partir de ahí sue- 
le concluirse que lo que ocurrió en el Tercer Reich fue, por naturale- 
za, y no sólo por accidente histórico, menos permanente y menos 
extremado. Esto puede o no ser verdad con respecto a hechos estric- 
tamente políticos, pero es ciertamente una falacia si consideramos la 
cuestión moral. Vistos desde un punto de vista estrictamente moral, 
los crímenes de Stalin estaban, por así decir, pasados de moda; como 
un criminal ordinario, nunca los admitió, sino que los mantuvo en- 
vueltos en una nube de hipocresía y doble lenguaje mientras sus se- 
guidores los justificaban como medios temporales en la persecución 
de la «buena» causa o, si eran algo más sutiles, mediante las leyes de 
la historia a las que el revolucionario ha de someterse y sacrificarse 
si es preciso. Es más, nada hay en el marxismo, pese a todo el discur- 
so acerca de la «moral burguesa», que anuncie un nuevo conjunto de 
valores morales. Si hay algo característico en Lenin o Trotsky como 
representantes del revolucionario profesional, es la ingenua creencia 
de que, una vez que cambien las circunstancias sociales gracias a la 
revolución, la humanidad seguirá automáticamente los pocos pre- 
ceptos morales conocidos y repetidos desde el alba de la historia. 

A este respecto, los acontecimientos alemanes son mucho más ex- 
tremados y quizá también más reveladores. No está sólo el horrible 
hecho de las fábricas de la muerte cuidadosamente establecidas y la 
absoluta falta de hipocresía en los numerosos contingentes implica- 
dos en el programa de exterminio. Igualmente importante, pero quizá 
más pavorosa, era la colaboración, como si tal cosa, de todos los es- 
tratos de la sociedad alemana, incluidas las antiguas élites que los na- 
zis dejaron intactas y que nunca se identificaron con el partido en el 
poder. Pienso que es posible justificar con los hechos la afirmación 
de que moralmente, aunque no socialmente, el régimen nazi fue mu- 
cho más extremista que el estalinista en sus peores momentos. De 
hecho, proclamó un nuevo conjunto de valores e introdujo un siste- 
ma jurídico acorde con ellos. Demostró, además, que nadie tenía por 
qué ser un nazi convencido para adaptarse y olvidar, de la noche a la 
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mañana, por así decir, no su posición social, sino las convicciones 
morales que una vez la acompañaron. 

En el examen de estos temas, y especialmente en la denuncia mo- 
ral general de los crímenes nazis, suele pasarse casi siempre por alto 
que la verdadera cuestión moral no se planteó con la conducta de los 
nazis, sino con la de aquellos que simplemente «sintonizaron» con 
ella y no actuaron por convencimiento. No es demasiado difícil ver e 
incluso comprender cómo alguien puede decidir «probar su vileza» y, 
llegada la ocasión, intentar subvertir el decálogo, empezando por el 
mandamiento «Matarás» y terminando por el precepto «Mentirás». 
En toda comunidad, como bien sabemos hoy día, hay siempre un 
cierto número de delincuentes y, aunque la mayoría de ellos adolecen 
de una imaginación más bien limitada, podemos conceder que unos 
cuantos de ellos, probablemente, no están menos dotados que Hitler 
y algunos de sus secuaces. Lo que esas personas hicieron fue horrible y 
la manera en que organizaron primero Alemania y luego la Europa 
ocupada por los nazis reviste gran interés para la ciencia política y el 
estudio de las formas de gobierno; pero ni lo uno ni lo otro plantean 
problema moral alguno. La moral degeneró hasta convertirse en un 
simple conjunto de mores —maneras, costumbres, convenciones, que 
se podían cambiar a voluntad— no por la acción de criminales, sino 
por la de personas corrientes que, mientras las normas morales fue- 
ron socialmente aceptadas, nunca soñaron que dudarían de lo que se 
les había enseñado a creer. Y este asunto, es decir, el problema que 
plantea, no se resuelve si admitimos, como debemos hacer, que la 
doctrina nazi no permaneció en el pueblo alemán, que la criminal 
moral de Hitler volvió a ser sustituida en un momento, el momento 
en que la «historia» anunció la derrota. Por consiguiente, hemos de 
decir que fuimos testimonios del total derrumbamiento de un orden 
«moral» no sólo una vez, sino dos veces, y este súbito retorno a la 
«normalidad», en contra de lo que a menudo se supone de manera 
complaciente, sólo puede reforzar nuestras dudas. 

Cuando vuelvo mi pensamiento a las dos últimas décadas transcu- 
rridas desde el final de la última guerra, tengo la sensación de que 
esta cuestión moral ha permanecido dormida porque ha quedado 
oculta por algo de lo que, de hecho, es mucho más difícil hablar y 
que es casi imposible de asimilar: el horror mismo en su desnuda 
monstruosidad. La primera vez que nos enfrentamos a él, parecía, no 
sólo para mí, sino para muchas otras personas, trascender todas las 
categorías morales en la medida en que hacía estallar, ciertamente, 
todas las normas jurídicas. Uno puede expresarlo de varias maneras. 
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Yo solía decir que es algo que nunca debería haber sucedido, pues los 
hombres serán incapaces de castigarlo o de perdonarlo. No hemos de 
llegar a poder reconciliarnos con ello, asimilarlo, tal como debemos 
hacer con todo lo que es ya pasado (bien porque era algo malo y de- 
bemos superarlo, bien porque era bueno y no podemos dejar que se 
pierda). Es un pasado que se ha ido haciendo peor a medida que pa- 
saban los años, y ello en parte porque los alemanes, durante dema- 
siado tiempo, rehusaron procesar siquiera a los asesinos que había 
entre ellos, pero en parte también porque ese pasado no podía «do- 
minarlo» nadie. Incluso el famoso poder curativo del tiempo nos ha 
fallado de alguna manera. Porque ese pasado ha conseguido hacerse 
peor a medida que han pasado los años, de manera que a veces nos 
vemos tentados de pensar: esto no se acabará nunca mientras no es- 
temos todos muertos. Ello, sin duda, es debido a la complacencia del 
régimen de Adenauer, que durante tanto tiempo no hizo absoluta- 
mente nada acerca de los famosos «asesinos entre nosotros» y no 
consideró la participación en el régimen de Hitler, a no ser que incu- 
rriera en actos delictivos, como razón suficiente para descalificar a 
ningún aspirante a la función pública. Pero éstas, pienso, son sólo ex- 
plicaciones parciales: el hecho es también que ese pasado ha resulta- 
do ser «indomable» para todo el mundo, no sólo para la nación ale- 
mana. Y la incapacidad del procedimiento de un tribunal civilizado 
para abordarlo de forma jurídica, su insistencia en pretender que 
esos asesinos de nuevo cuño no se diferencian en nada de los asesi- 
nos ordinarios y actuaron por los mismos motivos, es sólo una, aun- 
que quizás a la larga la más funesta, consecuencia de este estado de 
cosas. No hablaré de ello aquí cuando estamos tratando cuestiones 
morales, no legales. Lo que quería señalar es que el mismo horror in- 
decible, la negativa a pensar lo impensable, ha sido quizá lo que ha 
impedido una muy necesaria reconsideración de las categorías jurí- 
dicas y nos ha hecho olvidar las lecciones estrictamente morales y, 
esperémoslo, más manejables que están estrechamente relacionadas 
con el conjunto de los hechos ocurridos pero que parecen inocuas 
cuestiones secundarias en comparación con el horror de fondo. 

Por desgracia, debemos reconocer que aún hay otro aspecto que 
obstaculiza nuestra empresa. Dado que a la gente le resulta difícil, y 
con razón, convivir con algo que los deja sin respiración y sin habla, 
se rinden con demasiada frecuencia a la fácil tentación de traducir su 
incapacidad de expresión oral a las primeras expresiones puramente 
emotivas, todas ellas insuficientes, que tienen a mano. A consecuen- 
cia de ello, la historia que nos ocupa suele contarse hoy día en forma 
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de sentimientos que ni siquiera necesitan ser triviales ellos mismos 
para sentimentalizar y trivializar la historia. Son muy escasos los 
ejemplos en que no es así, la mayoría de ellos no reconocidos o des- 
conocidos. La atmósfera misma en que se discuten hoy día los he- 
chos está sobrecargada de emociones, a menudo de escaso calibre, y 
quienquiera que plantee estas cuestiones ha de esperar verse arras- 
trado, suponiendo que pueda discutirlas, a un nivel en que nada serio 
puede discutirse. Sea como fuere, mantengamos la distinción entre el 
horror indecible, en el que uno no aprende nada más que lo que pue- 
de comunicarse directamente, y las experiencias no horribles, pero a 
menudo repulsivas, en que la conducta de la gente está expuesta a un 
juicio normal y donde se plantea la cuestión de la moral y la ética. 

He dicho que la cuestión moral ha permanecido dormida durante 
bastante tiempo, con lo que doy a entender que ha vuelto a la vida es- 
tos últimos años. ¿Qué es lo que la ha despertado? Tal como yo lo 
veo, hay varios temas interconectados que producen un efecto acu- 
mulativo. Primero y más importante, el efecto de los juicios de la 
posguerra contra los llamados criminales de guerra. Lo decisivo aquí 
fue el simple hecho del procedimiento judicial, que obligó a todo el 
mundo, incluidos los estudiosos de la ciencia política, a mirar las co- 
sas desde un punto de vista moral. Es bien sabido, creo, que apenas 
existe un curso vital en el que uno encuentre personas tan cautelosas 
y desconfiadas de las normas morales, incluso de los criterios de justi- 
cia, como en las profesiones jurídicas. Las modernas ciencias sociales 
y psicológicas han contribuido también, por supuesto, a este escepti- 
cismo general. Y, sin embargo, el simple hecho del procedimiento ju- 
dicial en los casos criminales, la secuencia de acusación-defensa-jui- 
cio que se mantiene en todas las variantes de sistemas jurídicos y que 
es tan vieja como la historia escrita, desafía todos los escrúpulos y to- 
das las dudas. No, desde luego, en el sentido de que pueda acallarlos, 
sino en el sentido de que esa institución concreta descansa en el su- 
puesto de la responsabilidad y la culpa personales, por un lado, y en 
una creencia en el funcionamiento de la conciencia, por otro. Las 
cuestiones legales y la morales no son en absoluto las mismas, pero 
tienen en común el hecho de que tienen que ver con personas y no 
con sistemas ni organizaciones. 

La innegable grandeza del procedimiento judicial radica en que 
debe centrar su atención en la persona individual, y ello incluso en la 
época de la sociedad de masas, en que todo el mundo siente la tenta- 
ción de considerarse a sí mismo como una simple pieza de engranaje 
en algún tipo de maquinaria, sea en la maquinaria bien engrasada de 
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alguna gigantesca burocracia, social, política o profesional, sea en el 
casual cúmulo de circunstancias caóticas y mal ajustadas en que 
transcurren nuestras vidas. El desplazamiento casi automático de 
responsabilidades que habitualmente se produce en la sociedad mo- 
derna se detiene bruscamente en el momento en que uno entra en la 
sala del tribunal. Todas las justificaciones de naturaleza abstracta y 
no específica —todo aquello, desde el Zeitgeist hasta el complejo de 
Edipo, que indica que uno no es un hombre, sino una función de algo 
y, por tanto, una cosa intercambiable por otra y no alguien determi- 
nado— se desvanecen. Independientemente de lo que puedan decir las 
modas científicas de la época, de cuánto hayan penetrado en la opi- 
nión pública e influido, por consiguiente, en los hombres de leyes, la 
institución misma desafía todo eso, y debe hacerlo o dejar de existir. Y 
en el momento en que venimos a la persona individual, la pregunta 
que hay que formular ya no es: «¿Cómo funcionó este sistema?», sino: 
«¿Por qué el acusado se hizo funcionario de esta organización?».' 

Ello, por supuesto, no equivale a negar que sea importante para las 
ciencias políticas y sociales comprender el funcionamiento de los go- 
biernos totalitarios, penetrar en la esencia de la burocracia y su inevi- 
table tendencia a hacer funcionarios de los hombres, meras piezas de 
engranaje de la maquinaria administrativa, logrando así deshumani- 
zarlos. Lo que importa es que la administración de justicia puede te- 
ner en cuenta esos factores únicamente en la medida en que son cir- 
cunstancias, acaso atenuantes, de lo que hizo el hombre de carne y 
hueso. En una burocracia perfecta —que en términos de gobierno es 
el gobierno de nadie— el procedimiento judicial sería superfluo: bas- 
taría con cambiar las piezas de engranaje defectuosas por otras en 
buen estado. Cuando Hitler dijo que esperaba que llegase el día en que 
en Alemania fuera considerado como una desgracia ser jurista, expre- 
saba con la mayor coherencia su sueño de una burocracia perfecta. 

El horror indecible al que aludía antes como una reacción con- 
gruente ante el sistema en su conjunto se disuelve en la sala del tri- 
bunal, en la que tratamos con personas en el discurso ordenado de 
acusación, defensa y juicio. La razón de que esos procedimientos ju- 
diciales puedan suscitar cuestiones específicamente morales —lo que 
no es el caso en los juicios de delincuentes comunes— salta a la vista; 
esas personas no son criminales corrientes, sino más bien personas 
muy corrientes que han cometido delitos con mayor o menor entu- 
siasmo simplemente porque hicieron lo que se les había dicho que hi- 
cieran. Entre ellas había también delincuentes comunes que pudieron 
hacer impunemente dentro del sistema nazi lo que siempre habían 
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deseado hacer; pero por mucho que los sádicos y pervertidos apare- 
cieran bajo los focos en la publicidad sobre los juicios, en nuestro 
contexto tienen un interés menor. 

Pienso que es posible mostrar que esos juicios permitieron hacerse 
una idea más general de la concreta parte de culpa que corresponde a 
quienes no pertenecían a ninguna de las categorías de delincuentes 
pero desempeñaron, pese a todo, su papel dentro del régimen, o de la 
parte que corresponde a quienes se limitaron a guardar silencio y to- 
lerar las cosas tal como ocurrían pese a estar en condiciones de de- 
nunciarlo. Recordarán ustedes las ruidosas protestas que acogieron 
la acusación lanzada por Hochhuth contra el papa Pío XII, así como 
mi libro sobre el juicio de Eichmann. Si descartamos las voces de las 
partes directamente interesadas —el Vaticano o las organizaciones 
judías—, la característica más destacada de esas «controversias» era 
el interés abrumadoramente predominante por las cuestiones estric- 
tamente morales. Aún más llamativo que este interés era quizá la in- 
creíble confusión moral que esos debates pusieron de manifiesto, 
junto con una extraña tendencia a ponerse en el sitio del reo, fuera 
quien fuese en cada momento. Hubo todo un coro de voces que me 
aseguraron que «hay un Eichmann en cada uno de nosotros», del 
mismo modo que hubo todo un coro que le dijo a Hochhuth que el 
culpable no era el papa Pío XII —un simple hombre y un simple Papa, 
al fin y al cabo—, sino toda la cristiandad e incluso la raza humana 
entera. Los únicos reos verdaderos, se percibía e incluso se decía con 
frecuencia, eran personas como Hochhuth y yo misma, que osábamos 
ponernos a juzgar; pues no puede juzgar nadie que no haya estado en 
las mismas circunstancias, en las que, presumiblemente, habría ac- 
tuado como los demás. Esta postura, dicho sea de paso, coincidía ex- 
trañamente con la opinión de Eichmann sobre el asunto. 

En otras palabras, aunque las cuestiones morales fueron acalora- 
damente debatidas, al mismo tiempo se las desvió y eludió con el 
mismo celo. Y no es que ello se debiera a la naturaleza concreta de 
las cuestiones debatidas, sino que parece ocurrir siempre que se de- 
baten cuestiones morales, no en general, sino en casos particulares. 
Así, por ejemplo, recuerdo un incidente acaecido hace unos años en 
relación con el famoso concurso de jugar con trampa emitido por te- 
levisión. Un artículo de Hans Morgenthau en el New York Times Ma- 
gazine («Reaction to the Van Doren Reaction», 22 de noviembre de 
1959) señalaba lo evidente: que está mal hacer trampa por dinero, 
doblemente mal en temas intelectuales y tres veces mal en el caso de 
un profesor. La respuesta fue un auténtico ultraje: semejante juicio 
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atentaba contra la caridad cristiana y a nadie, excepto a un santo, po- 
día pedírsele que resistiese la tentación de tanto dinero. Y eso no se 
dijo en tono cínico, como burla de la respetabilidad burguesa, ni 
tampoco llevaba la intención de un argumento nihilista. Nadie dijo 
—como habría ocurrido sin lugar a dudas treinta o cuarenta años an- 
tes, al menos en Europa— que hacer trampas es divertido, que la vir- 
tud es aburrida y la gente con sentido moral es pesada. Ni dijo tam- 
poco nadie que el concurso televisivo estaba mal, que cosas como 
una pregunta de 64.000 dólares eran casi una invitación al compor- 
tamiento fraudulento, ni se alzó nadie en favor de la dignidad de la 
enseñanza y para criticar a la universidad por no impedir que uno de 
sus miembros incurriera en lo que era a todas luces una conducta 
contraria a la profesión, aun cuando no hubiera de darse ninguna 
trampa. De las abundantes cartas escritas en respuesta al artículo se 
desprendía claramente que la gran mayoría del público, incluidos 
muchos estudiantes, pensaban que la única persona a la que había 
que censurar sin lugar a dudas era al hombre que había juzgado, no 
al hombre que había obrado mal, ni a una institución, ni a la socie- 
dad en general o los medios de comunicación en particular. 
Enumeraré ahora brevemente las cuestiones generales que esta si- 
tuación, de hecho, tal como yo la veo, ha puesto a la orden del día. 
Creo que la primera conclusión es que nadie en su sano juicio puede 
ya sostener que la conducta moral es algo que va de suyo: das Mora- 
lische versteht sich von selbst, presupuesto con arreglo al que la gene- 
ración a la que pertenezco fue educada todavía. Dicho presupuesto 
comprende una tajante distinción entre legalidad y moralidad, y aun- 
que existía un vago consenso tácito en que, a grandes rasgos, la ley 
del país expresa todo lo que la ley moral puede exigir, no había ape- 
nas dudas de que, en caso de conflicto, la ley moral era superior y ha- 
bía de ser obedecida en prioridad. Esta tesis, a su vez, podía tener 
sentido sólo si dábamos por supuestos todos aquellos fenómenos que 
solemos tener presentes cuando hablamos de la conciencia humana. 
Cualquiera que sea la fuente del conocimiento moral —mandamien- 
tos divinos o razón humana—, todo hombre cuerdo, se supone, lleva 
en su interior una voz que le indica lo que está bien y lo que está mal, 
y ello independientemente de la ley del país y de las voces de sus con- 
géneres. Kant señaló en una ocasión que podría haber una dificultad: 
«Nadie —dijo— que pase su vida entre bribones sin conocer nada 
más puede tener un concepto de la virtud» («Den Begriff der Tugend 
wiirde kein Mensch haben, wenn er immer unter lauter Spitzbuben 
wäre»). Pero con eso no quería decir sino que la mente humana se 
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guía en estos asuntos por ejemplos. Ni por un momento habría duda- 
do de que, ante el ejemplo de la virtud, la razón humana sabe lo que 
está bien y que su Opuesto está mal. Por descontado, Kant creía ha- 
ber explicitado la fórmula que la mente humana aplica siempre que 
ha de distinguir lo que está bien de lo que está mal. Llamó a dicha 
fórmula el imperativo categórico; pero no cayó en la ilusión de que 
había hecho un descubrimiento en filosofía moral que habría entra- 
ñado que nadie antes de él supiera lo que está bien y lo que está mal, 
idea a todas luces absurda. Compara su fórmula (sobre la que dire- 
mos algo más en las próximas sesiones) con una brújula mediante la 
cual a los hombres les resultará fácil «distinguir qué es bien, qué es 
mal [...]. Sin enseñarle nada nuevo [a la razón común] nada nuevo, 
se le hace atender solamente, como hacía Sócrates, a su propio prin- 
cipio, y que no hace falta ciencia ni filosofía alguna para saber qué es 
lo que se debe hacer para ser honrado y bueno. [...]. El conocimiento 
de lo que todo hombre está obligado a hacer y, por tanto ..mbién a 
saber, es cosa que compete a todos los hombres, incluso «a! más co- 
mún».? Y si alguien le hubiera preguntado a Kant dónde se encuentra 
ese conocimiento que está al alcance de todos, habría respondido que 
en la estructura racional de la mente humana, mientras que otros, 
por supuesto, habrían situado ese mismo conocimiento en el corazón 
humano. Lo que Kant no habría dado por descontado es que el hom- 
bre vaya a actuar también con arreglo a ese juicio. El hombre no es 
sólo un ser racional, pertenece también al mundo de los sentidos, 
que lo tentará para que se rinda a sus inclinaciones en lugar de se- 
guir el dictado de su razón o de su corazón. Por eso la conducta mo- 
ral no va de suyo, sino sólo el conocimiento moral, el conocimiento 
del bien y del mal. Puesto que las inclinaciones y la tentación están 
arraigadas en la naturaleza humana, aunque no en la razón humana, 
al hecho de que el hombre se sienta tentado a obrar mal siguiendo 
sus inclinaciones Kant lo llamó «mal radical». Ni él ni ningún otro fi- 
lósofo moral ha creído realmente que el hombre pueda querer el mal 
por sí mismo; todas las transgresiones las explica Kant como excep- 
ciones que el hombre se siente tentado a hacer a una ley que por otro 
lado reconoce como válida: así, por ejemplo, el ladrón reconoce las 
leyes de la propiedad, y hasta desea estar protegido por ellas, limi- 
tándose a hacer una excepción transitoria respecto de ellas en su pro- 
pio favor. 

Nadie desea ser malvado, y aquellos que pese a todo actúan con 
maldad caen en un absurdum morale, en una absurdidad moral. 
Quien lo hace está realmente en contradicción consigo mismo, con 
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su propia razón, y, por consiguiente, según las propias palabras de 
Kant, debe despreciarse a sí mismo. Que el temor a ese autodespre- 
cio no puede ser suficiente para garantizar la legalidad es obvio; pero 
en tanto uno se mueva en una sociedad de ciudadanos respetuosos 
de la ley, da por supuesto que el autodesprecio funcionará. Kant sa- 
bía, desde luego, que muy a menudo el autodesprecio, o más bien el 
miedo a tener que despreciarse uno mismo, no funciona, y su expli- 
cación de este hecho era que el hombre puede mentirse a sí mismo. 
Por eso declaraba repetidamente que la verdadera «llaga o mancha» 
de la naturaleza humana es la mendacidad, la facultad de mentir.? A 
primera vista, esta afirmación resulta muy sorprendente, pues ningu- 
no de nuestros códigos éticos o religiosos (con la excepción del de 
Zoroastro) contiene el mandamiento «No mentirás», por no hablar 
ya del hecho de que no sólo nosotros, sino todos los códigos de las 
naciones civilizadas han colocado el asesinato encabezando la lista 
de los delitos del ser humano. Curiosamente, Dostoievski parece ha- 
ber compartido —sin saberlo, por supuesto— la opinión de Kant. En 
Los hermanos Karamazov, Dmitri K. le pregunta al starov: «¿Qué he 
de hacer para lograr la salvación?», y el starov responde: «Ante todo, 
no te mientas nunca a ti mismo». 

He dejado fuera de esta esquemática exposición preliminar todos 
los preceptos y creencias morales específicamente religiosos, no por- 
que los crea poco importantes (todo lo contrario), sino porque en el 
momento en que la moral se derrumbaba apenas desempeñaron papel 
alguno. Estaba claro que nadie tenía ya miedo de un Dios vengador o, 
más concretamente, de posibles castigos en el más allá. Como una vez 
observara Nietzsche: «Naivitát, als ob Moral tibrigbliebe, wenn der sank- 
tionierende Gott fehlt! Das “Jenseits” absolut notwendig, wenn der Glaube 
an Moral aufrechterhalten werden soll».* Tampoco las Iglesias pensaron 
en amenazar así a sus fieles una vez que resultó que eran las autorida- 
des del Estado las que exigían la comisión de crímenes. Y los pocos 
que en todas las Iglesias y en todas las formas de vida rehusaron parti- 
cipar en crímenes no invocaron creencias ni temores religiosos, aun 
cuando resultara que eran creyentes, sino que se limitaron a declarar, 
como otros, que no podían asumir ellos mismos la responsabilidad por 
aquellos actos. Esto suena bastante extraño y está, ciertamente, en di- 
sonancia con los innumerables pronunciamientos piadosos de las Igle- 
sias después de la guerra, especialmente las reiteradas admoniciones 
de aquí y de allá insistiendo en que nada podrá salvarnos excepto el 
retorno a la religión. Pero es un hecho, y demuestra en qué medida la 
religión, si es algo más que un asunto social, se ha convertido real- 
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mente en el más privado de los asuntos privados. Pues, desde luego, 
nosotros no sabemos qué pasó en el corazón de esos hombres, si te- 
níano no miedo al infierno y a la condenación eterna. Todo lo que sa- 
bemos es que apenas hubo alguno que pensara que esas antiquísimas 
creencias sirvieran de justificación pública. 

Hay, no obstante, otra razón por la que he dejado la religión al 
margen de la discusión y he empezado señalando la gran importancia 
de Kant en esta materia. La filosofía moral no tiene sitio allá donde la 
religión, y especialmente la religión revelada en el sentido judeo-cris- 
tiano, es la norma válida para la conducta humana y el criterio válido 
para juzgarla. Esto no significa, por supuesto, que ciertas doctrinas 
que conocemos sólo en un contexto religioso no sean de gran perti- 
nencia para la filosofía moral. Si volvemos la vista a la filosofía tra- 
dicional, premoderna, tal como se desarrolló en el marco de la religión 
cristiana, descubriremos de pronto que no existía ninguna subdivi- 
sión moral dentro de la filosofía. La filosofía medieval se dividía en 
cosmología, ontología, psicología y teología racional: esto es, en una 
doctrina acerca de la naturaleza y el universo, acerca del Ser, acerca de 
la naturaleza de la mente y el alma humanas y, por último, acerca 
de las pruebas racionales de la existencia de Dios. En la medida en que 
se debatían cuestiones «éticas», especialmente en Tomás de Aquino, 
ello se hacía al modo antiguo, en el que la ética era parte integrante 
de la filosofía política, donde se define la conducta del hombre en la 
medida en que es ciudadano. Tenemos, así, en Aristóteles dos trata- 
dos que contienen en conjunto lo que él llama filosofía de los asuntos 
humanos: su Ética nicomáquea y su Política. La primera trata del ciu- 
dadano, la segunda, de las instituciones civiles; la primera precede a 
la segunda porque la «buena vida» del ciudadano es la raison d'étre 
de la polis, la institución de la ciudad. El objetivo es descubrir cuál es 
la mejor constitución, y el tratado sobre la buena vida, la Ética, fina- 
liza con un esbozo del programa para el tratado de política. Tomás de 
Aquino, a la vez fiel discípulo de Aristóteles y cristiano, siempre va a 
parar al punto en que se ve obligado a disentir de su maestro, y en 
ninguna parte es esa diferencia más clara que cuando sostiene que 
toda falta o pecado es un quebrantamiento de las leyes prescritas por 
la razón divina a la naturaleza. Desde luego, Aristóteles también ha- 
bla de la divinidad, que para él es lo imperecedero y lo inmortal, y 
también piensa que la suprema virtud humana, precisamente porque 
el hombre es mortal, consiste en morar lo más cerca posible de la di- 
vinidad. Pero no hay ninguna prescripción, ningún mandamiento al 
respecto susceptible de ser obedecido o desobedecido. Todo gira en 
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torno a la «buena vida», a qué género de vida es mejor para el hom- 
bre, algo que obviamente compete al hombre descubrir y juzgar. 

En la baja Antigüedad, tras el declive de la polis, las diversas es- 
cuelas filosóficas, especialmente los estoicos y los epicúreos, no sólo 
desarrollaron un tipo de filosofía moral, sino que tenían la tendencia, 
al menos en sus versiones romanas, a transformar toda la filosofía en 
doctrinas morales. La búsqueda de la buena vida seguía siendo la 
misma: ¿cómo puedo alcanzar el máximo de felicidad aquí en la Tie- 
rra? Sólo que esta pregunta quedaba ahora separada de todas sus im- 
plicaciones políticas y se la planteaban los hombres en su vida priva- 
da. Toda esa literatura está llena de sabias recomendaciones, pero 
uno no encontrará en ella, no más que en Aristóteles, un verdadero 
mandamiento que quede fuera de toda discusión, como sí se encuen- 
tra en todas las doctrinas religiosas. Incluso Tomás de Aquino, el má- 
ximo racionalizador del cristianismo, había de admitir que la razón 
última por la que una determinada prescripción es correcta y un 
mandamiento concreto ha de ser obedecido radica en su origen divi- 
no. Dios así lo dijo. 

Ésta puede ser una respuesta definitiva únicamente en el marco 
de la religión revelada; fuera de ese marco, no podemos plantear la 
pregunta que, por lo que sabemos, fue Sócrates el primero en plan- 
tear, en el Eutifrón platónico, donde desea saber: «¿Aman los dioses 
la piedad porque es piadosa o es piadosa porque ellos la aman?». Di- 
cho de otra manera: ¿aman los dioses la bondad porque es buena o la 
llamamos buena porque los dioses la aman? Sócrates nos deja con 
la pregunta en el aire, y un creyente dirá sin duda que es su origen 
divino lo que distingue los principios buenos del mal: son conformes 
a una ley dada por Dios a la naturaleza y al hombre, la cumbre de su 
creación. En la medida en que el hombre es creación de Dios, está 
claro que las mismas cosas que Dios «ama» deben parecerle buenas 
también a aquél, y en ese sentido Tomás de Aquino señaló en cierta 
ocasión, como respondiendo a la pregunta de Sócrates, que Dios or- 
dena el bien porque es bueno, en oposición a Duns Escoto, quien sos- 
tuvo más adelante que lo bueno es bueno porque Dios lo manda. Pero, 
incluso en esa forma más racionalizada, el carácter obligatorio del 
bien para el hombre radica en el mandamiento divino. De aquí se si- 
gue el importantísimo principio de que en la religión, pero no en la 
moral, el pecado se entiende primordialmente como desobediencia. 
En la tradición estrictamente religiosa no encontraremos por ningún 
lado la inequívoca y ciertamente radical respuesta que dio Kant a la 
pregunta socrática: «No consideraremos los mandamientos como obli- 
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gatorios por ser mandamientos de Dios, sino que los consideraremos 
mandamientos de Dios por constituir para nosotros una obligación 
interna».* Sólo donde se ha logrado esta emancipación frente a los 
mandamientos religiosos, donde, según palabras del propio Kant en 
sus Lecciones de ética, «Nosotros mismos somos jueces de la revela- 
ción [...]», es decir, donde la moral es un asunto estrictamente huma- 
no, podemos hablar de filosofía moral.? Y el mismo Kant, que en su 
filosofía teorética estaba tan interesado en mantener la puerta abier- 
ta a la religión, incluso después de haber mostrado que no podemos 
tener conocimiento alguno en esa materia, tenía idéntico cuidado en 
bloquear todos los pasos que pudieran haber llevado nuevamente a la 
religión en su filosofía práctica o moral. Exactamente igual que 
«Dios no es el causante de que el triángulo tenga tres ángulos», así 
también ni siquiera Dios puede ser «el autor de esa ley [la moral]» 
(Lecciones de ética, 91). En este inequívoco sentido, hasta Kant, la fi- 
losofía moral había dejado de existir después de la Antigüedad. Pro- 
bablemente pensarán ustedes en Spinoza, que llamó Ética a su obra 
capital, pero Spinoza empieza su obra con una sección titulada «De 
Dios», y todo lo que sigue se deriva de esta primera parte. Si desde 
Kant ha existido o no filosofía moral es, en el mejor de los casos, una 
cuestión abierta. 

La conducta moral, a partir de lo que hemos visto hasta ahora, pa- 
rece depender primariamente del trato del hombre consigo mismo. 
No debe contradecirse a sí mismo haciendo una excepción en favor 
propio, no debe colocarse en una posición en la que haya de despre- 
ciarse a sí mismo. Moralmente hablando, ello debe bastar no sólo 
para permitirle distinguir lo que está bien de lo que está mal, sino 
también para hacer lo primero y evitar lo segundo. Kant, con la co- 
herencia de pensamiento que distingue al gran filósofo, coloca, pues, 
los deberes que el hombre tiene para consigo mismo por delante de los 
que tiene para con los demás. Algo que es ciertamente muy sorpren- 
dente, al estar en curiosa contradicción con lo que solemos entender 
por conducta moral. No es ciertamente una cuestión de interés por 
los demás, sino por uno mismo, no de humildad, sino de dignidad 
humana e incluso de orgullo humano. La norma no es ni el amor al 
prójimo ni el amor a uno mismo, sino el respeto a sí mismo. 

Esto aparece de la manera más clara y más hermosa en un famo- 
so pasaje de la Crítica de la razón práctica, de Kant: «Dos cosas lle- 
nan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, 
cuanto con más frecuencia y admiración se ocupa de ellas la refle- 
xión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí». Uno podría 
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pensar que esas «dos cosas» están en el mismo plano y afectan a la 
mente humana de la misma manera. Pues bien, todo lo contrario. 
Kant sigue diciendo: «El primer espectáculo de una innumerable 
multitud de mundos aniquila, por decirlo así, mi importancia como 
criatura animal. [...] El segundo, en cambio, eleva mi valor como in- 
teligencia infinitamente por medio de mi personalidad, en la cual la 
ley moral me descubre una vida independiente de la animalidad y 
aun de todo el mundo sensible».? Por tanto, lo que me salva de la 
aniquilación, de ser «un mero grano de polvo» en la infinidad del 
universo, es precisamente ese «yo invisible» que puede alzarse fren- 
te a aquél. Subrayo este elemento de orgullo no sólo porque va con- 
tra la quintaesencia de la ética cristiana, sino también porque la pér- 
dida de sensibilidad al respecto me parece evidente sobre todo en 
aquellos que debaten hoy estos temas, casi siempre sin saber cómo 
apelar a la virtud cristiana de la humildad. Esto, sin embargo, no 
equivale a negar que existe un problema fundamental en esa preocu- 
pación moral por el yo. Hasta qué punto el problema es difícil pode- 
mos calibrarlo mediante el hecho de que los mandamientos religio- 
sos fueron igualmente incapaces de formular sus prescripciones 
morales generales sin recurrir al yo como norma definitiva («Ama al 
prójimo como a ti mismo», o «No hagas a los demás lo que no qui- 
sieras que te hicieran a ti»). 

En segundo lugar, la conducta moral no tiene nada que ver con la 
obediencia a ninguna ley dictada desde fuera, sea la ley de Dios o las 
leyes de los hombres. En la terminología de Kant, ésa es la distinción 
entre legalidad y moralidad. La legalidad es moralmente neutral: tie- 
ne su lugar en la religión y en la política institucionalizadas, pero no 
en la moral. El orden político no requiere la integridad moral, sino 
sólo ciudadanos respetuosos de la ley, y la Iglesia es siempre una igle- 
sia de pecadores. Estos órdenes propios de comunidades determina- 
das han de distinguirse del orden moral, que vincula a todos los hom- 
bres, incluso a todos los seres racionales. En palabras del propio 
Kant: «El problema del establecimiento del Estado tiene solución, in- 
cluso para un pueblo de demonios, por muy fuerte que suene (siem- 
pre que tengan entendimiento)».* En un tono similar, se ha dicho que 
un demonio puede ser un buen teólogo. En el orden político, como 
en el marco religioso, puede haber sitio para la obediencia, y del mis- 
mo modo que esa obediencia se impone en la religión institucionali- 
zada con la amenaza de castigos futuros, así también el orden legal 
existe sólo en la medida en que existen sanciones. Lo que no puede 
ser castigado está permitido. En cambio, si acaso se puede decir que 
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yo obedezco al imperativo categórico, eso significa que obedezco a 
mi propia razón, y la ley que yo me doy a mí mismo es válida para to- 
das las criaturas racionales, para todos los seres inteligentes, se ha- 
llen donde se hallen. Porque si no quiero contradecirme a mí mismo, 
actúo de tal manera que la máxima que rige mi acción puede conver- 
tirse en ley universal. Yo soy el legislador, el pecado o el delito no 
pueden ya definirse como desobediencia a la ley de algún otro, sino 
como rechazo a desempeñar mi parte como legislador del mundo. 

Este aspecto rebelde de las doctrinas de Kant suele pasarse por 
alto porque expone su fórmula general —que un acto moral es un acto 
que establece una ley universalmente válida— en forma de un impe- 
rativo en lugar de definirla en una proposición. La razón principal 
de este malentendido en Kant es el significado altamente equívoco de 
la palabra «ley» en la tradición del pensamiento occidental. Cuando 
Kant hablaba de la ley moral, empleaba la palabra de conformidad 
con el uso político, en el que la ley del país se considera obligatoria 
para todos los habitantes, en el sentido de que han de obedecerla. 
Que se privilegie la obediencia como la actitud que hay que tener 
ante la ley del país es debido, a su vez, a la transformación que el 
término había sufrido merced al uso religioso, en el que la Ley de 
Dios sólo puede llegar al hombre en forma de Mandamiento: «Ha- 
rás...», siendo la obligación, como hemos visto, no el contenido de la 
ley ni el posible consentimiento del hombre al respecto, sino el he- 
cho de que Dios así nos lo ha ordenado. Aquí sólo cuenta la obe- 
diencia. 

A estos dos significados, conexos entre sí, de la palabra hemos de 
añadir ahora el uso, muy importante y bastante diferente, que se 
hace de ella combinando el concepto de ley con el de naturaleza. Las 
leyes de la naturaleza son, por así decir, obligatorias: sigo una ley de 
la naturaleza cuando muero, pero no se puede decir, salvo metafóri- 
camente, que la obedezco. Kant, por consiguiente, distinguía entre 
«leyes de la naturaleza» y las morales «leyes de la libertad», que no 
entrañan necesidad, sólo obligación. Pero si por ley entendemos los 
mandatos que debo obedecer o la necesidad natural a la que estoy su- 
jeto de todos modos, entonces el término «ley de la libertad» es una 
contradicción en los términos. La razón de que no seamos conscien- 
tes de la contradicción es que incluso en nuestro uso están todavía 
presentes connotaciones mucho más antiguas procedentes de la An- 
tigúedad griega y, especialmente, romana; connotaciones que, inde- 
pendientemente de lo que puedan significar, no tienen nada que ver 
con los mandamientos, la obediencia ni la necesidad. 


92 RESPONSABILIDAD 


Kant definía el imperativo categórico contraponiéndolo al impe- 
rativo hipotético. Este último nos dice lo que debemos hacer si que- 
remos alcanzar cierta meta; indica un medio con vistas a un fin. En 
realidad, no es ningún imperativo en el sentido moral. El imperativo 
categórico nos dice qué hacer sin referencia a otro fin. Esta distin- 
ción no deriva en absoluto de los fenómenos morales, sino que está 
tomada del análisis que hace Kant de ciertas proposiciones en la Crí- 
tica de la razón pura, donde encontramos proposiciones categóricas e 
hipotéticas (así como disyuntivas) en la tabla de los juicios. Una pro- 
posición categórica podría ser, por ejemplo: este cuerpo es pesado; a 
la que podría corresponder una proposición hipotética: si sostengo 
este cuerpo, me tambaleo bajo su peso. En su Crítica de la razón prác- 
tica, Kant transformó estas proposiciones en imperativos para darles 
un carácter obligatorio. Aunque el contenido deriva de la razón —y 
aunque la razón puede obligar, nunca obliga en la forma de un impe- 
rativo (nadie le ordenaría a alguien: «Dirás: “Dos y dos son cua- 
tro”»)—, la forma imperativa se percibe como necesaria porque aquí 
la proposición razonable se dirige a la Voluntad. En palabras del pro- 
pio Kant: «La representación de un principio objetivo en cuanto que 
es constrictivo para una voluntad se denomina mandato (de la ra- 
zón), y la fórmula del mandato se llama imperativo» (Fundamenta- 
ción de la metafísica de las costumbres, 81).* 

La razón, ¿manda a la voluntad? En tal caso, la voluntad no será 
ya libre, sino que estará sometida al dictado de la razón. La razón 
sólo puede decirle a la voluntad: Esto es bueno de conformidad con 
la razón; si quieres conseguirlo, has de obrar en consecuencia. Lo 
cual, en terminología de Kant, sería una especie de imperativo hipo- 
tético o no sería imperativo alguno. Y esta perplejidad no se hace me- 
nor cuando leemos que «la voluntad no es otra cosa que razón prác- 
tica», y que «la razón determina indefectiblemente a la voluntad», 
por lo que debemos concluir o bien que la razón se determina a sí 
misma o, como dice Kant, que «la voluntad es una facultad de no ele- 
gir nada más que lo que la razón [...] reconoce [...] como bueno» 
(Fundamentación, 80-81). Se seguiría entonces que la voluntad no es 
más que un órgano ejecutivo de la razón, la rama ejecutiva de las fa- 
cultades humanas, conclusión que está en la más flagrante contra- 
dicción con el famoso enunciado inicial de la obra que vengo citan- 
do, los Fundamentación de la metafísica de las costumbres: «Ni en el 


* Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, Espasa Calpe, 1995. 
(N. del t.) 
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mundo ni, en general, fuera de él es posible pensar nada que pueda 
ser considerado bueno sin restricción, excepto una buena voluntad» 
(Fundamentación, 53). 

Algunos de los motivos de perplejidad que os he mostrado aquí 
proceden de la perplejidad inherente a la propia facultad humana de 
querer, facultad de la que la filosofía antigua no sabía nada y que no 
fue descubierta en toda su temible complejidad hasta Pablo y Agustín. 
Volveré más tarde sobre este tema, pero aquí sólo quiero dirigir vues- 
tra atención a la necesidad que sintió Kant de dar a su proposición ra- 
cional un carácter obligatorio, porque, a diferencia de las paradojas 
de la voluntad, el problema de hacer obligatorias las proposiciones 
morales ha perseguido a la filosofía moral desde su comienzo con Só- 
crates. Cuando Sócrates decía que es mejor sufrir la injusticia que co- 
meterla, hacía una afirmación que, según él, era de razón, pero el pro- 
blema con esa afirmación, desde siempre, ha sido que no puede 
probarse. Su validez no puede demostrarse sin salirse del discurso de 
la argumentación racional. En Kant, como en toda filosofía posterior 
a la Antigúedad, nos encontramos con la dificultad añadida de per- 
suadir a la voluntad para que acepte el dictado de la razón. Si deja- 
mos a un lado las contradicciones y nos fijamos sólo en lo que Kant 
quiso decir, resulta evidente que pensaba que la Buena Voluntad es 
aquella que, cuando se le dice: «Harás...», responde: «Sí, lo haré». Y a 
fin de describir esta relación entre dos facultades humanas que está 
claro que no son la misma y que una no determina automáticamente 
a la otra, introdujo la forma del imperativo y volvió a introducir el 
concepto de obediencia, por así decir, por la puerta trasera.’ 

Tenemos, por último, el más sorprendente motivo de perplejidad 
al que antes sólo he aludido: la evasión, la salida por la tangente o la 
renuncia a explicar la maldad humana. Si la tradición de la filosofía 
moral (como algo distinto de la tradición del pensamiento religioso) 
está de acuerdo en un punto, desde Sócrates hasta Kant y, como ve- 
remos, hasta el presente, ello es que resulta imposible que el hombre 
cometa maldades de manera deliberada, que quiera el mal por sí mis- 
mo. Ni que decir tiene que el catálogo de vicios humanos es antiguo 
y muy rico, y en una relación en que no faltan ni la gula ni la pereza 
(pecados menores, después de todo) falta, en cambio, curiosamente 
el sadismo, el simple placer de causar y observar el dolor y el sufri- 
miento; es decir, falta el único vicio que podemos llamar con razón el 
vicio de todos los vicios, que por siglos y siglos ha sido conocido tan 
sólo en la literatura pornográfica y en las representaciones pictóricas 
de la perversión. Puede que haya sido siempre bastante común, pero de 
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ordinario se lo confinaba en el dormitorio y sólo raramente era lleva- 
do a los tribunales. Incluso la Biblia, en la que todos los demás defec- 
tos humanos aparecen en un sitio u otro, guarda silencio al respecto, 
al menos hasta donde yo sé; y ésa puede muy bien ser la razón por la 
que Tertuliano, y también Tomás de Aquino, con toda inocencia, por 
así decir, contaban la contemplación de los sufrimientos del infierno 
entre los placeres que cabía esperar en el paraíso. El primero en es- 
candalizarse realmente ante esto fue Nietzsche (Genealogía de la mo- 
ral, 1.15). Tomás de Aquino, por cierto, matizaba los goces futuros: a 
los santos no les resultan placenteros los sufrimientos como tales, 
sino como demostración de la divina justicia. 

Pero eso son únicamente vicios, y el pensamiento religioso, a dife- 
rencia del filosófico, nos habla del pecado original y de la corrupción 
de la naturaleza humana. Pero ni siquiera aquí se nos habla de ac- 
ción deliberadamente mala: Caín no quería convertirse en Caín cuan- 
do mató a Abel, e incluso Judas Iscariote, el máximo ejemplo de pe- 
cado mortal, se ahorcó. Religiosamente (no moralmente) hablando, 
parece que todos ellos han de ser perdonados porque no sabían lo 
que hacían. Hay una excepción a esta regla, que aparece en las ense- 
ñanzas de Jesús de Nazaret, el mismo que había predicado el perdón 
para todos aquellos pecados que, de un modo u otro, pueden expli- 
carse por la debilidad humana, a saber, dogmáticamente hablando, 
por la corrupción de la naturaleza humana a causa de la caída origi- 
nal. Y, sin embargo, este gran amante de los pecadores, de aquellos 
que prevaricaron, señala una vez en el mismo contexto que hay 
otros que provocan escándalo, skándala u ofensas vergonzosas, para 
quienes «sería mejor que les ataran una piedra de molino al cuello y 
los arrojaran al mar». Mejor sería que no hubieran nacido. Pero Je- 
sús no nos dice cuál es la naturaleza de esas ofensas escandalosas: 
percibimos la verdad de sus palabras pero no podemos determinarla. 

Estaríamos mejor situados si nos permitiéramos acudir a la litera- 
tura, a Shakespeare o Melville o Dostoievski, donde encontramos a 
los grandes malvados. Puede que tampoco ellos sean capaces de de- 
cirnos nada concreto acerca de la naturaleza del mal, pero al menos 
no lo eluden. Sabemos, y casi podemos ver, cómo obsesionaba su 
mente constantemente y cuán conscientes eran de las posibilidades 
de la maldad humana. Y, sin embargo, me pregunto si ello podría ser- 
nos de mucha utilidad. En el fondo de los mayores villanos —Yago (no 
Macbeth ni Ricardo III), Claggart en Billy Budd, de Melville, y en todo 
Dostoievski— hay siempre desesperación y la envidia que la acompa- 
ña. Que todo mal radical procede de las profundidades de la desespe- 
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ración es algo que nos ha dicho explícitamente Kierkegaard (y que 
podríamos haber aprendido del Satanás de Milton y de muchos otros). 
Resulta así muy convincente y muy plausible, porque se nos ha dicho 
y enseñado también que el mal no es sólo diábolos, el calumniador 
que levanta falsos testimonios, o Satanás, el enemigo que tienta a los 
hombres, pero que es también Lucifer, el portador de la luz, un ángel 
caído. En otras palabras, no necesitábamos a Hegel y el poder de la 
negación para combinar lo mejor y lo peor. El verdadero malhechor 
siempre ha tenido una cierta aureola de nobleza, aunque no, por su- 
puesto, el pequeño truhán que miente y hace trampas en el juego. 
Claggart y Yago actúan por envidia de aquellos que saben que son 
mejores que ellos; es la sencilla nobleza del Moro, don divino, lo que 
provoca la envidia, o la aún más sencilla pureza e inocencia de un 
humilde camarada de a bordo frente al que Claggart es claramente 
superior social y profesionalmente. No dudo de la penetración psico- 
lógica de Kierkegaard o de la literatura que lo respalda. Pero ¿no está 
claro que hay todavía algo de nobleza incluso en esa envidia hija de 
la desesperación que sabemos que está totalmente ausente de la rea- 
lidad? Según Nietzsche, el hombre que se desprecia a sí mismo ¡res- 
peta al menos a aquel que, dentro de él, desprecia! Pero el mal autén- 
tico es el que nos causa un horror indecible, cuando todo lo que 
podemos decir es: «Esto nunca tenía que haber ocurrido». 


II 


Las palabras mismas que empleamos para los temas que estamos 
tratando, «ética» y «moral», significan mucho más de lo que indica 
su origen etimológico: no nos ocupamos de costumbres, maneras ni 
hábitos, ni siquiera de virtudes en sentido estricto, puesto que las vir- 
tudes son el resultado de algún tipo de preparación o enseñanza. Nos 
ocupamos más bien de la afirmación, suscrita por todos los filósofos 
que alguna vez trataron la materia, de que, primero, hay una distin- 
ción entre lo correcto y lo incorrecto, y que es una distinción absolu- 
ta, a diferencia de las distinciones entre grande y pequeño, pesado y 
ligero, que son relativas; y que, segundo, todo ser humano en su sano 
juicio está capacitado para hacer esta distinción. Parece desprender- 
se de estos supuestos que no puede haber ningún descubrimiento 
nuevo en filosofía moral (siempre se ha sabido lo que está bien y lo 
que está mal). Nos quedamos sorprendidos al ver que esta división de 
la filosofía no ha recibido nunca otro nombre que indicara su verda- 
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dera naturaleza, pues convinimos en que el supuesto fundamental de 
toda filosofía moral, que es mejor sufrir la injusticia que cometerla, 
así como la convicción de que esta afirmación es evidente por sí mis- 
ma para cualquier persona cuerda, no ha superado la prueba del 
tiempo. Por el contrario, nuestra propia experiencia parece afirmar 
que los nombres originales de estas cuestiones (mores y ethos), que 
dan a entender que no se trata más que de maneras, costumbres y 
hábitos, pueden en cierto sentido ser más adecuados de lo que los fi- 
lósofos habían pensado. Con todo, no estábamos dispuestos a arrojar, 
por esa razón, la filosofía moral por la ventana. Pues interpretamos 
que el acuerdo entre el pensamiento filosófico y el religioso en esta 
materia pesa tanto como el origen etimológico de las palabras que 
usamos y las experiencias que hemos tenido nosotros mismos. 

Las pocas proposiciones morales que supuestamente sintetizan 
todos los preceptos y mandamientos concretos, como «Ama al próji- 
mo como a ti mismo» y, finalmente, la célebre fórmula kantiana: «Ac- 
túa de tal manera que la máxima de tu acción pueda llegar a ser una 
ley general para todos los seres dotados de razón», toman todas como 
criterio el Yoy, por consiguiente, el trato del hombre consigo mismo. 
En nuestro contexto, no importa si el criterio es el amor a sí mis- 
mo, como en los preceptos judeo-cristianos, o el temor al autodes- 
precio, como en Kant. Eso nos sorprende porque, al fin y al cabo, se 
supone que la moral rige la conducta del hombre hacia los demás, y 
si hablamos de bondad o pensamos en aquellos personajes históricos 
que consideramos buenos —Jesús de Nazaret, san Francisco de Asís, 
etc.—, es probable que los alabemos por su ausencia de egoísmo, así 
como solemos equiparar la maldad humana a alguna clase de egoís- 
mo, egocentrismo, etc. 

Y aquí, una vez más, el lenguaje se pone del lado del Yo, del mis- 
mo modo que se ponía del lado de quienes creen que todas las cues- 
tiones de moral se reducen a asuntos de costumbres y maneras. En 
todas las lenguas, «conciencia» no significa originalmente una facul- 
tad que permite conocer y juzgar lo que está bien y lo que está mal, 
sino la facultad mediante la que conocemos y somos conscientes de 
nosotros mismos. En latín, como en griego, la palabra que designa 
la consciencia [conciousness] pasó a utilizarse para indicar también la 
conciencia [conscience] moral; en francés, la misma palabra, cons- 
cience, se usa todavía en ambos sentidos, el cognoscitivo y el moral; y 
en inglés, sólo recientemente ha adquirido «conscience» su peculiar 
significado moral. Recordemos el viejo gnothi sautón de Delfos, «Co- 
nócete a ti mismo», inscrito en el templo de Apolo, que juntamente 


ALGUNAS CUESTIONES DE FILOSOFÍA MORAL 97 


con medèn agan, «nada en demasía», pueden considerarse, y han sido 
considerados, los primeros preceptos generales prefilosóficos de ca- 
rácter moral. 

Las proposiciones morales, como todas las proposiciones que pre- 
tenden ser verdaderas, han de ser evidentes por sí mismas o susten- 
tarse en pruebas o demostraciones. Si resultan evidentes por sí mis- 
mas, son de naturaleza coercitiva; la mente humana no puede evitar 
aceptarlas, se inclina ante el dictado de la razón. La evidencia se im- 
pone y para sostenerla no hace falta ningún argumento, ningún dis- 
curso que no sea de simple elucidación o clarificación. Ni que decir 
tiene que lo que se presupone aquí es la «recta razón», y uno puede 
objetar que no todos los hombres están dotados por igual de ella. En 
el caso de la verdad moral como distinta de la verdad científica, sin 
embargo, se supone que el más común de los hombres y el más refi- 
nado son igualmente receptivos ante una evidencia constrictiva, que 
todo ser humano está en posesión de ese género de racionalidad, de 
la ley moral dentro de mí, como Kant acostumbraba a decir. Las pro- 
posiciones morales se han tenido siempre por evidentes y muy pron- 
to se descubrió que no pueden probarse, que son axiomáticas. De 
aquí se seguiría que una obligación —el «Harás...» o «No harás...», el 
imperativo— es innecesaria, y yo he tratado de mostrar las razones 
históricas del imperativo categórico de Kant, que también podría 
perfectamente haber sido un enunciado categórico, como el de Só- 
crates: «Es mejor sufrir la injusticia que cometerla», en lugar de: 
«Sufrirás la injusticia antes que cometerla». Sócrates, sin embargo, 
creía que, puesto ante unas razones suficientes, uno no puede dejar 
de actuar en consecuencia, mientras que Kant, sabiendo que la vo- 
luntad —esa facultad desconocida en la Antigúedad— puede decir no 
a la razón, sintió la necesidad de introducir una obligación. La obli- 
gación, con todo, no es en absoluto evidente por sí misma, y nunca 
ha sido probada sin salirse del ámbito del discurso racional. Detrás 
del «Harás...», «No harás...», hay siempre un «o de lo contrario...», la 
amenaza de una sanción impuesta por un Dios vengador, o por el 
consenso de la comunidad, o por la conciencia, que es la amenaza 
del castigo autoinfligido que solemos llamar remordimiento. En el 
caso de Kant, la conciencia nos amenaza con el desprecio de noso- 
tros mismos; en el caso de Sócrates, como veremos, con la autocon- 
tradicción. Y aquellos que temen el desprecio de sí mismos o la auto- 
contradicción son de nuevo aquellos que viven consigo mismos; 
encuentran evidentes por sí mismas las proposiciones morales, no 
necesitan de la obligación. 
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Un ejemplo tomado de nuestra experiencia reciente ilustra este 
punto. Si examinamos las pocas, poquísimas personas que en medio 
del derrumbe moral de la Alemania nazi permanecieron intactas y li- 
bres de toda culpa, descubriremos que nunca pasaron por nada pare- 
cido a un gran conflicto moral o una crisis de conciencia. No hubieron 
de sopesar las distintas cuestiones (la cuestión del mal menor o de la 
lealtad a su país o a su juramento, o cualquier otra cosa que pudiese 
haber estado en juego). Nada de eso. Puede que debatieran los pros y 
los contras de la acción y que hubiese siempre muchas razones que ha- 
blaran en contra del éxito en tal dirección; puede también que tuvieran 
miedo, y era mucho lo que había que temer. Pero nunca dudaron de 
que los crímenes seguían siendo crímenes aun cuando estuvieran lega- 
lizados por el gobierno, y que era mejor no participar en dichos críme- 
nes bajo ninguna circunstancia. En otras palabras, no sintieron una 
obligación, sino que actuaron con arreglo a algo que para ellos era evi- 
dente aunque hubiera dejado de serlo para quienes les rodeaban. Por 
eso su conciencia, si de eso se trataba, no tenía carácter obligatorio, 
decía: «Eso no puedo hacerlo» en lugar de: «Eso no debo hacerlo». 

El lado positivo de este «No puedo» es que corresponde a la evi- 
dencia de la proposición moral; significa: «No puedo matar a perso- 
nas inocentes del mismo modo que no puedo decir “dos y dos son cin- 
co”». Al «Harás...» o «Debes...» siempre puede oponerse «No lo haré» 
o «No puedo hacerlo» por la razón que sea. Moralmente, las únicas 
personas dignas de confianza cuando llega la hora de la verdad, son 
aquellas que dicen: «No puedo».!” El inconveniente de esta completa 
adecuación de la presunta evidencia de la verdad moral es que debe 
ser siempre puramente negativa. No tiene nada que ver con la acción, 
no dice nada más que «Lo sufriría antes que hacerlo». Políticamente 
hablando —es decir, desde el punto de vista de la comunidad o del 
mundo en que vivimos—, eso es una irresponsabilidad; su criterio es 
el yo y no el mundo, su mejora ni su transformación. Esas personas 
no son héroes ni santos y, si se convierten en mártires, cosa que, des- 
de luego, puede ocurrir, ello es contra su voluntad. Es más, en el mun- 
do, donde cuenta el poder, esas personas son impotentes. Podríamos 
llamarlas personalidades morales, pero más adelante veremos que eso 
es casi una redundancia; la cualidad de ser persona, como distinta del 
simple ser humano, no figura entre las cualidades, dones, talentos o 
defectos individuales con que nacen los hombres, y de los que pueden 
usar o abusar. La cualidad personal de un individuo es precisamente 
su cualidad «moral», si no tomamos la palabra en su sentido etimoló- 
gico ni en su sentido convencional, sino en el de la filosofía moral. 
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Está, por último, la paradoja de que tanto el pensamiento filosófi- 
co como el religioso eluden en cierto modo el problema del mal. De 
conformidad con nuestra tradición, toda forma de maldad humana 
se explica como ceguera e ignorancia humana o como flaqueza hu- 
mana, inclinación a ceder a la tentación. El hombre —así reza el ar- 
gumento subyacente— no es capaz de hacer automáticamente el bien 
ni de hacer deliberadamente el mal. Es tentado a hacer el mal y nece- 
sita esforzarse para hacer el bien. Esta idea ha llegado a estar tan en- 
raizada —no en virtud de las enseñanzas de Jesús de Nazaret, sino de 
las doctrinas de la filosofía moral cristiana— que la gente suele con- 
siderar correcto lo que no le gusta hacer e incorrecto todo aquello 
que a uno le tienta. El enunciado filosófico más célebre y también 
más influyente de este prejuicio secular lo encontramos en Kant, 
para quien toda inclinación es por definición una tentación, tanto la 
inclinación a hacer el bien como la tentación a obrar mal. Esto que- 
da perfectamente ilustrado por una anécdota poco conocida relacio- 
nada con el proverbial paseo diario de Kant por las calles de Kónigs- 
berg, siempre a la misma hora exacta, y con el hecho de que hubiera 
cedido al hábito de dar limosna a los mendigos que encontraba. Con 
este propósito llevaba consigo monedas nuevas, a fin de no ofender a 
los mendigos dándoles monedas sucias y gastadas. Tenía también la 
costumbre de dar unas tres veces lo que era usual, con el resultado, 
como es natural, de que los mendigos lo asediaban. Finalmente tuvo 
que cambiar el horario de su paseo diario, pero se sentía tan aver- 
gonzado de contar la verdad que inventó la historia de que un apren- 
diz de carnicero lo había asaltado. Pues el verdadero motivo de mo- 
dificar su paseo era, por supuesto, que su hábito de dar limosna no 
podía en modo alguno conciliarse con su fórmula moral, el imperati- 
vo categórico. En efecto, ¿qué ley general, válida para todos los mun- 
dos posibles habitados por seres racionales, podría derivarse de la 
máxima «Da a todo el que te pida»? 

Cuento esta anécdota para señalar una visión dela naturaleza hu- 
mana que sólo muy pocas veces encontramos expresada teóricamen- 
te en la historia del pensamiento moral. Es, pienso, un simple hecho 
que la gente se siente tantas veces tentada a hacer el bien y necesita 
esforzarse para hacer el mal como a la inversa. Maquiavelo sabía esto 
muy bien cuando dijo en El príncipe que a los gobernantes hay que 
enseñarles «cómo no ser buenos», y no quería decir que había que en- 
señarles cómo ser malos y pérfidos, sino simplemente cómo evitar 
ambas inclinaciones y actuar de conformidad con los principios polí- 
ticos, bien diferentes de los morales y religiosos, así como de los cri- 
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minales. Para Maquiavelo, el criterio para juzgar es el mundo y no el 
yo —el criterio es exclusivamente político—, y eso es lo que lo hace 
tan importante para la filosofía moral. Está más interesado en Flo- 
rencia que en la salvación de su alma y piensa que las personas que 
están más preocupadas por la salvación de las almas que por el mun- 
do deben mantenerse apartadas de la política. En un nivel de pensa- 
miento mucho más bajo, aunque mucho más influyente, encontra- 
mos la afirmación de Rousseau de que el hombre es bueno y se 
vuelve malvado en la sociedad y por influjo de ésta. Pero Rousseau 
tan sólo quiere decir que la sociedad hace a los hombres indiferentes 
a los sufrimientos de sus congéneres, en tanto que el hombre por na- 
turaleza siente una «repugnancia innata a ver sufrir a los demás». 
Por eso habla de ciertas cualidades naturales, cuasi físicas, que po- 
dríamos muy bien compartir con otras especies animales, lo contra- 
rio de las cuales es la perversión, no menos física y no menos parte 
de nuestra naturaleza animal, pero no el mal y la maldad deliberada. 

Volvamos por un momento a la cuestión de la inclinación y la ten- 
tación, y la cuestión de por qué Kant tendía a equipararlas o por qué 
veía en toda inclinación una tentación que podía hacer que uno se 
descarriara. Toda inclinación tiende hacia el exterior, se asoma fuera 
del yo en dirección a cualquier cosa que pueda afectarnos desde el 
mundo externo. Es precisamente a través de la inclinación, mediante 
ese asomarse fuera de mí mismo igual que me asomo por la ventana 
para mirar la calle, como establezco contacto con el mundo. Bajo 
ninguna circunstancia puede mi inclinación estar determinada por 
mi trato conmigo mismo; si me pongo a mí mismo en juego, si refle- 
xiono sobre mí mismo, pierdo, por así decir, el objeto de mi inclina- 
ción. La vieja y, sin embargo, extraña idea de que puedo amarme a 
mí mismo presupone que puedo inclinarme hacia mí mismo tal como 
me inclino fuera de mí mismo en dirección a los demás, sean objetos 
o personas. En el léxico de Kant inclinación quiere decir estar afecta- 
do por las cosas que hay fuera de mí, cosas que puedo desear o por 
las que puedo sentir una afinidad natural; y este verse afectado por algo 
que no surge de mí mismo, de mi razón o mi voluntad, es para Kant 
incompatible con la libertad humana. Yo me siento atraído o repeli- 
do por algo y, por consiguiente, no soy ya un agente libre. La ley mo- 
ral, por el contrario, válida, como recordaréis, para todos los seres 
dotados de razón, incluidos los posibles habitantes de otro planeta o 
los ángeles, está libre de verse afectada por nada que no sea ella mis- 
ma. Y dado que la libertad se define como no determinada por cau- 
sas externas, sólo una voluntad libre de inclinaciones puede llamarse 
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buena y libre. Hemos visto que la escapatoria del mal en esta filoso- 
fía reside en el supuesto de que la voluntad no puede ser libre y mal- 
vada al mismo tiempo. La maldad, en términos kantianos, es un ab- 
surdum morale, un absurdo moral.'' 


Enel Gorgias, Sócrates presenta tres tesis altamente paradójicas: 
1) es mejor sufrir la injusticia que cometerla; 2) es mejor, para el que 
la comete, ser castigado que quedar impune; y 3) el tirano que puede 
hacer impunemente todo lo que le apetece es un hombre infeliz. No 
nos ocuparemos de la última de estas tesis y sólo tocaremos la se- 
gunda. Nosotros hemos perdido sensibilidad para percibir la natura- 
leza paradójica de enunciados de este tipo. Polo, uno de los interlo- 
cutores de Sócrates, le espeta a éste que «dice cosas que ningún ser 
humano diría» (Gorgias, 473e) y Sócrates no lo niega. Por el contra- 
rio, está convencido de que todos los atenienses estarán de acuerdo 
con Polo y que él mismo se ha «quedado solo, incapaz de estar de 
acuerdo» con ellos (472b); y sin embargo cree que todos los hombres 
están en realidad de acuerdo con él —sin saberlo—, exactamente 
igual que el Gran Rey y el tirano malvado nunca se dieron cuenta de 
que eran los más desgraciados de los hombres. A lo largo del diálogo 
se manifiesta la convicción de todos los interesados en el sentido de 
que todo hombre desea y hace lo que piensa que es mejor para él; se 
da por descontado que lo que es mejor para el individuo lo es tam- 
bién para la sociedad, y la pregunta de qué hacer en caso de con- 
flicto no se plantea nunca de manera explícita. Los participantes en 
el diálogo han de decidir qué es lo que constituye la felicidad y qué 
la desgracia, e invocar las opiniones de la mayoría, del número, es 
como dejar que los niños formen un tribunal para juzgar acerca de 
asuntos de salud y dieta, cuando el médico está en el banquillo y es el 
cocinero quien redacta la sentencia. Nada de lo que Sócrates dice en 
apoyo de estas paradojas convence a sus adversarios siquiera por un 
momento, y todo el empeño concluye como la empresa, mucho más 
grandiosa, de la República, contando Sócrates un «mito» que él cree 
que es un «logos», esto es, un argumento razonado, y que le cuenta a 
Calicles como si fuera la verdad (Gorgias, 523a-527b). Y luego leemos 
el cuento, quizás un cuento de comadres, sobre la vida y la muerte: la 
muerte es la separación de cuerpo y alma, cuando el alma, arrancada 
de su cuerpo, aparece desnuda ante un juez igualmente carente de 
cuerpo, «contemplando el alma con el alma misma» (523e). Tras esto 
viene la bifurcación de los caminos, uno que conduce a la Isla de los 
Bienaventurados, el otro al Tártaro, y el castigo de las almas defor- 
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mes, feas, manchadas con las marcas de sus delitos. Algunas de ellas 
se volverán mejores gracias al castigo, mientras que se convertirán en 
ejemplos expuestos a los ojos de los demás, presumiblemente en una 
especie de Purgatorio, «de manera que vean cómo sufren y tengan 
miedo y se hagan mejores» (525b). Y está claro que el Tártaro se ha- 
llará muy poblado y la Isla de los Bienaventurados, en cambio, será 
casi un desierto, habitada muy probablemente por unos pocos «filó- 
sofos que no se ocuparon en demasiadas actividades durante su vida 
y no fueron chismosos, sino atentos únicamente a los asuntos de su 
incumbencia» (526c). 

Los dos enunciados de que aquí se trata, que es mejor para el que 
obra mal ser castigado que quedar impune y que es mejor sufrir la 
injusticia que cometerla, no pertenecen en absoluto a la misma cate- 
goría, y el mito, estrictamente hablando, se refiere sólo a la paradoja 
del castigo. Desarrolla una metáfora introducida en un momento an- 
terior del diálogo, la metáfora de un alma sana y un alma enferma o 
deforme, formada por analogía con el cuerpo y que le permite a Pla- 
tón comparar el castigo al hecho de tomar una medicina. Es poco 
probable que esta forma metafórica de hablar acerca del alma sea so- 
crática. Fue Platón el primero que elaboró una doctrina del alma, y 
es igualmente improbable que Sócrates, quien, a diferencia de Pla- 
tón, no era ciertamente un poeta, contara nunca estas bonitas histo- 
rias. Para nuestro propósito retendremos sólo los siguientes puntos 
del mito: primero, que estos mitos aparecen siempre después de que 
ha quedado bastante claro que todos los intentos de convencer han 
fracasado y, por tanto, como una especie de alternativa al argumento 
razonado; segundo, que el significado subyacente es invariablemente 
que, si no te convence lo que digo, mejor será que creas en la si- 
guiente historia; y tercero, que el filósofo es el único, entre todos, que 
llega a la Isla de los Bienaventurados. 

Dirijamos ahora nuestra atención a esa incapacidad para conven- 
cer, por un lado, y, por otro, a la inconmovible convicción de Sócra- 
tes de que él está en lo cierto aun cuando admita que todo el mundo 
está contra él. Muy al final del diálogo admite incluso algo más: con- 
cede la estupidez y la ignorancia (apaideusía) (527d-e), y de manera 
nada irónica. Hablamos de estos asuntos, dice, como niños, que no 
son nunca capaces de mantener la misma opinión sobre el mismo 
tema durante demasiado tiempo, sino que cambian de idea constan- 
temente. («Pues me parece vergonzoso que, siendo lo que en este mo- 
mento parece que somos, pretendamos ser algo, cuando nunca tene- 
mos la misma opinión sobre las mismas cosas, y precisamente sobre 
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las más importantes. ¡Hasta tal punto de estupidez hemos llegado! » 
[527d].) Pero los asuntos que aquí se ventilan no son un juego de ni- 
ños; por el contrario, son «los más importantes». Este reconocimien- 
to de que cambiamos de opinión en materia de moral es muy grave. 
Sócrates parece estar de acuerdo aquí con sus adversarios, que sos- 
tienen que sólo la doctrina de que el poder es justo es «natural», que 
todo lo demás, y especialmente todas las leyes, son sólo por conven- 
ción y que las convenciones cambian de lugar en lugar y de tiempo 
en tiempo. De modo que «lo que es justo [ta díkaia] no tiene existen- 
cia natural alguna, los hombres están perpetuamente enzarzados dis- 
putando acerca de los derechos y modificándolos, y cualquier altera- 
ción que introducen en cualquier momento tiene autoridad en ese 
momento, debiendo su existencia al artificio y a la legislación y de 
ningún modo a la naturaleza» (Leyes, 889e-890a). 

He tomado esta cita de la última obra de Platón, en la que no apa- 
rece Sócrates, pero que hace clara alusión al Gorgias. Aquí, Platón ha 
abandonado tanto la creencia socrática en el saludable efecto del dis- 
curso como su propia antigua convicción de que hay que inventar, por 
así decir, un mito con el que amenazar a la mayoría. La persuasión, 
dice, no será posible porque estas cosas parecen difíciles de compren- 
der, «por no decir que haría falta un tiempo desmesuradamente lar- 
go». Propone, por tanto, que «se escriban las leyes», porque así per- 
manecerán «siempre en reposo». Las leyes, por supuesto, serán una 
vez más obra del hombre y no «naturales», pero se ajustarán a lo que 
Platón llamaba las Ideas; y aunque las personas sabias estarán al co- 
rriente de que las leyes no son «naturales» ni sempiternas —tan sólo 
una imitación humana— la mayoría acabará creyendo que sí lo son, 
por seguir «en reposo» y sin cambios. Esas leyes no son la verdad, 
pero tampoco meras convenciones. Se llega a las convenciones por 
consentimiento, mediante el consenso de la gente, y recordarán que, 
en el Gorgias, los adversarios de Sócrates son descritos como «aman- 
tes del demos, el pueblo», verdaderos demócratas, podríamos decir, 
frente a quienes Sócrates se describe a sí mismo como el amante de la 
filosofía, lo que no quiere decir hoy una cosa y mañana otra, sino 
siempre lo mismo. Pero es la filosofía, no Sócrates, lo que es inmuta- 
ble y siempre lo mismo, y aunque Sócrates confiesa estar enamorado 
de la filosofía, niega del modo más enfático que sea sabio: su sabidu- 
ría consiste simplemente en saber que ningún mortal puede ser sabio. 

Es precisamente en este punto donde Platón se aparta de Sócra- 
tes. En la doctrina de las Ideas, que es exclusivamente platónica y no 
socrática y que encontrarán expuesta a tal efecto en la República, Pla- 
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tón enseñaba la existencia separada de un reino de Ideas o Formas, 
en el que cosas tales como la Justicia, el Bien, etc., «existen por natu- 
raleza con un ser propio». No mediante el discurso, sino contem- 
plando esas Formas, visibles a los ojos de la mente, el filósofo entra 
en conocimiento de la Verdad, y mediante su alma, que es invisible e 
imperecedera —a diferencia del cuerpo, que es visible y perecedero, 
sujeto a cambio constante—, participa de la Verdad invisible, impere- 
cedera, inmutable. Es decir, participa de ella viéndola y poseyéndola, 
no mediante el razonamiento y la argumentación. Cuando les hablé 
de la evidencia de los enunciados morales generales, de su naturale- 
za constrictiva para quienes los captan, así como de la imposibilidad 
de probar su verdad axiomática a quienes no los captan, estaba ha- 
blando en términos platónicos más que socráticos. Sócrates creía en 
la palabra hablada, esto es, en la argumentación a la que es posible 
llegar mediante el razonamiento, razonamiento que sólo puede pro- 
ceder en una secuencia de enunciados hablados. Dichos enunciados 
deben seguirse lógicamente unos de otros, no deben contradecirse 
entre sí. El objeto de ello, como dice en el Gorgias, es «fijarlos y en- 
cadenarlos [...] en palabras que son como cadenas de hierro y dia- 
mante, de modo que ni tú ni nadie más pueda romperlos». Todo 
aquel que es capaz de hablar y está al corriente de las reglas de la 
contradicción debe entonces quedar encadenado por la conclusión fi- 
nal. Los primeros diálogos platónicos pueden leerse fácilmente como 
una magnífica serie de refutaciones de esta creencia; el problema es 
precisamente que la palabras y los argumentos no pueden «fijarse con 
cadenas de hierro». Ello no es posible porque «dan vueltas» (Euti- 
frón), porque el proceso mismo de razonamiento no tiene fin. En el 
reino de las palabras, y todo pensamiento como proceso es un proce- 
so de habla, nunca encontraremos una regla de hierro con la que de- 
terminar lo que está bien y lo que está mal con la misma certeza con 
la que determinamos —por usar nuevamente ejemplos socráticos o 
platónicos— lo que es pequeño y lo que es grande mediante el núme- 
ro, lo que es pesado y lo que es ligero mediante el peso, donde el cri- 
terio de medida es siempre el mismo. La doctrina platónica de las 
Ideas introdujo esas pautas y medidas en la filosofía, y todo el proble- 
ma de distinguir lo que está bien de lo que está mal se redujo entonces 
a saber si uno está o no en posesión del criterio o la «idea» que debo 
aplicar en cada caso particular. Por eso, para Platón, toda la cuestión 
de saber quién se conducirá y quién no con arreglo a preceptos mora- 


les se decide en función del tipo de «alma» que cada hombre posee, 
alma que supuestamente puede perfeccionarse mediante el castigo. 
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Esto aparece de manera muy explícita en la República, donde Só- 
crates encuentra en Trasímaco las mismas dificultades que en el Gor- 
gias ofrece Calicles. Trasímaco sostiene que aquello que conviene al 
gobernante es lo que se llama «justo»; «justo» no es más que el nom- 
bre que dan los que detentan el poder a toda acción que imponen por 
ley a sus súbditos. Calicles, en cambio, había explicado que las leyes, 
como meras convenciones, las hace la mayoría de los débiles para 
protegerse frente a la minoría poderosa. Ambas teorías sólo en apa- 
riencia son opuestas: la cuestión de lo correcto y lo incorrecto en am- 
bos casos es una cuestión de poder, y podemos pasar sin dificultad 
del Gorgias a la República en este aspecto (aunque de ningún modo en 
otros). En la República hay dos discípulos de Sócrates que asisten al 
diálogo entre éste y Trasímaco: Glaucón y Adimanto, y no quedan 
más convencidos por los argumentos de Sócrates que el propio Trasí- 
maco. De ahí que tomen a su cargo la causa de Trasímaco. Sócrates, 
después de escucharlos, exclama: «Debe de haber ciertamente algo 
divino en vuestra naturaleza [physis, véase República, 367e] para que 
hagáis vuestra la causa de la injusticia con tanta elocuencia sin estar, 
con todo, convencidos vosotros mismos de que es mejor que la justi- 
cia». Sócrates, no habiendo logrado convencer a sus propios discípu- 
los, no sabe cómo seguir. Y entonces se desvía de su indagación es- 
trictamente moral (como hoy diríamos) hacia la cuestión política de 
cuál es la mejor forma de gobierno, pretextando que es más fácil leer 
las letras grandes que las pequeñas, y dando por supuesto que, en un 
examen del Estado, hallará los mismos rasgos que quería analizar en 
las personas, pues el Estado no es más que el hombre ampliado. En 
nuestro contexto, es decisivo que sea claramente su propia naturale- 
za la que ha convencido a Glaucón y Adimanto de la verdad de que la 
justicia es mejor que la injusticia; pero cuando se trata de argumen- 
tar sobre el tema, no quedan convencidos por los argumentos de Só- 
crates y demuestran que pueden argumentar muy bien y de manera 
muy convincente contra lo que saben que es verdad. No es el logos lo 
que les convence, sino lo que ven con los ojos de la mente, y la pará- 
bola de la caverna es también en parte una explicación de la imposi- 
bilidad de traducir convíncentemente la evidencia percibida en pala- 
bras y argumentos. N 

Si piensan a fondo estas cosas, llegarán fácilmente a la solución 
platónica: aquella minoría cuya naturaleza, la naturaleza de sus al- 
mas, les permite ver la verdad, no necesitan ninguna obligación, nin- 
gún «Harás... o de lo contrario...», pues lo que importa es evidente 
por sí mismo. Y como los que no pueden ver la verdad no pueden ser 
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persuadidos con argumentos, hay que encontrar algún medio de ha- 
cer que se comporten, forzarles a actuar, sin estar convencidos, como 
si también ellos hubieran «visto». Este medio son, obviamente, los mi- 
tos del más allá que Platón utilizaba para concluir muchos de los diá- 
logos que tratan de asuntos morales y políticos. Historias que al prin- 
cipio introduce más bien con desconfianza, quizá sólo como cuentos 
de viejas, para finalmente renunciar del todo a ellas en su última 
obra (las Leyes). 

Me he detenido en la doctrina platónica para mostrarles cómo se 
presentan las cosas —¿o habremos de decir «se presentaban»?— si 
uno no confía en la conciencia. Pese a su origen etimológico (esto es, 
su identidad original con la consciencia), la conciencia adquirió su 
carácter específicamente moral sólo cuando se la entendió como un 
órgano a través del cual el hombre oye la voz de Dios más que sus 
propias palabras. Por consiguiente, si queremos hablar sobre estos 
temas en términos seculares, no tenemos muchos sitios a los que acu- 
dir aparte de la antigua filosofía precristiana. Y ¿no es sorprendente 
que encontremos allí, en medio de un pensamiento filosófico que no 
está en modo alguno comprometido con ningún dogma religioso, 
una doctrina del infierno, el purgatorio y el paraíso, rematada por un 
Juicio Final, con premios y castigos, con la distinción entre pecados 
veniales y mortales, y todo lo demás? Lo único que es inútil que bus- 
quemos es la idea de que los pecados puedan ser perdonados. 

Sea como fuere que deseemos interpretar este hecho desconcer- 
tante, dejemos clara una cosa: la nuestra es la primera generación, 
desde la aparición del cristianismo en Occidente, en que las masas, y 
no sólo una pequeña élite, han dejado de creer en «estados futuros» 
(como todavía la Padres Fundadores lo expresaron) y en que la gente 
(al parecer) acepta pensar en la conciencia como un órgano que reac- 
cionará sin la esperanza de premios y sin el temor de castigos. Si la 
gente cree todavía que esta conciencia se guía por alguna voz divina 
es, cuando menos, dudoso. El hecho de que todas nuestras institu- 
ciones jurídicas, en cuanto se ocupan de actos delictivos, recurran to- 
davía a ese órgano como fuente de información, para todos, de lo que 
está bien y lo que está mal, aunque no estén familiarizados con libros 
de leyes, no es ningún argumento a favor de su existencia. Con fre- 
cuencia las instituciones sobreviven mucho tiempo a los principios 
básicos en que se fundamentan. 

Pero volvamos a Sócrates, que no tenía conocimiento alguno de la 
teoría platónica de las Ideas ni, por consiguiente, de la evidencia 
axiomática, no discursiva, de las cosas vistas con los ojos de la men- 
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te. En el Gorgias, Sócrates, confrontado con la naturaleza paradójica 
de su afirmación y con su incapacidad para convencer, replica del 
modo siguiente: dice primero que Calicles «no estará de acuerdo con- 
sigo mismo, sino que durante toda su vida se contradirá a sí mismo». 
Y luego añade que, por lo que a él respecta, cree que «sería mejor 
para mí que mi lira, o un coro por mí dirigido, desentonaran y care- 
cieran por completo de armonía, y que la mayoría de los hombres es- 
tuvieran en desacuerdo conmigo y me contradijeran, antes que yo, 
que soy uno, desentonara conmigo mismo y me contradijera» (482b- 
c). La noción clave en este pasaje es «yo, que soy uno», frase que por 
desgracia no aparece en muchas de las traducciones. El significado 
es claro: aun cuando yo soy uno, no soy simplemente uno, tengo un 
yo y me relaciono con dicho yo como algo propio. Este yo no es en 
absoluto una ilusión; se hace oír hablándome —yo me hablo a mí 
mismo, no sólo soy consciente de mí mismo— y, en ese sentido, aun- 
que yo soy uno, soy dos-en-uno y puede haber armonía o desarmonía 
con el yo. Si estoy en desacuerdo con otras personas, puedo apartar- 
me de ellas; pero no puedo apartarme de mí mismo y, por consi- 
guiente, es mejor que trate primero de estar de acuerdo con mi yo 
antes de tomar en consideración a todos los demás. Este mismo pa- 
saje expone también la razón real por la que es mejor sufrir la injus- 
ticia que cometerla: si obro mal, estoy condenado a vivir con un mal- 
hechor en una intimidad insoportable; no puedo librarme nunca de 
él. Por eso el crimen que queda oculto a los ojos de los dioses y de los 
hombres, un crimen que no aparece en absoluto porque no hay nadie 
ante quien pueda aparecer y que encontraremos mencionado en Pla- 
tón una y otra vez, no existe realmente: igual que yo soy mi propio 
interlocutor cuando pienso, también soy mi propio testigo cuando 
actúo. Conozco al agente y estoy condenado de por vida a convivir 
con él. Él no está callado. Ésa es la única razón que llega a dar Só- 
crates, y la cuestión es por qué esa razón no convence a su adversario 
y por qué es convincente para aquellas personas que Platón en la Re- 
pública llama personas dotadas de una naturaleza noble. Pero fijé- 
monos en que Sócrates habla aquí de una cosa totalmente distinta: 
no se trata de ver algo imperecedero y divino fuera de uno mismo, 
para cuya apercepción necesitaríamos un órgano especial, igual que 
necesitamos la vista para percibir el mundo visible que nos rodea. 
Con Sócrates no hace falta ningún órgano especial porque permane- 
cemos dentro de nosatros mismos y no hay ninguna pauta trascen- 
dente, como dirían ustedes, ni nada fuera de nosotros mismos, cap- 
tado con los ojos de la'mente, que nos informe de lo que está bien y 
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lo que está mal. Desde luego, es difícil, por no decir imposible, con- 
vencer a otros, mediante el discurso, de la verdad de lo dicho, pero 
nosotros hemos llegado a ello por mor de ese vivir uno consigo mis- 
mo que se hace manifiesto en el discurso entre uno y uno mismo. Si 
estás en conflicto contigo mismo, es como si estuvieras forzado a vi- 
vir y mantener contacto diario con tu propio enemigo. Nadie puede 
desear eso. Si vives mal, vives en compañía de un malhechor y, aun- 
que muchos prefieren obrar mal en beneficio propio antes que ser 
maltratados, nadie preferirá convivir con un ladrón, un asesino o un 
mentiroso. Esto es lo que olvida la gente que elogia al tirano que ha 
llegado al poder gracias al asesinato y al fraude. 

En el Gorgias aparece sólo una breve referencia a la cuestión de 
saber en qué puede consistir la relación entre mí y el Yo, entre yo y 
yo mismo. Por ello dirijo ahora mi atención a otro diálogo, el Teeteto, 
el diálogo sobre el conocimiento, donde Sócrates da una clara expli- 
cación de éste. Trata de explicar lo que entiende por dianoeisthai, 
pensar una cosa a fondo, y dice: «Llamo conocimiento a un discurso 
que la mente sostiene consigo misma acerca de cualquier tema de 
consideración. Te lo explicaré aunque yo mismo no estoy demasiado 
seguro al respecto. Tengo la impresión de que no es nada más que 
dialégesthai, hablar de una cosa a fondo, sólo que la mente se plantea 
a sí misma preguntas y se las responde, diciéndose sí o no a sí mis- 
ma. Luego llega al límite donde hay que decidir las cosas, cuando 
ambos lados dicen lo mismo y ya no hay incertidumbre, y nosotros 
establecemos eso como la opinión de la mente. Hacerse una idea y 
formarse una opinión es lo que llamo discurso, y esa misma opinión 
la llamo enunciado hablado, proferido no ante otros sino ante uno 
mismo, en silencio». Encontramos la misma descripción, con pala- 
bras casi idénticas, en el Sofista: el pensamiento y el enunciado ha- 
blado son lo mismo, sólo que el pensamiento es un diálogo sostenido 
por la mente consigo misma sin sonidos, y la opinión es el final de di- 
cho diálogo. Que quien obra mal no será un buen interlocutor para 
ese diálogo silencioso parece bastante obvio.!? 

Por lo que sabemos del Sócrates histórico, parece probable que 
quien pasaba su tiempo en la plaza del mercado —la misma plaza 
que el filósofo de Platón rehúye explícitamente (Teeteto)— debe de 
haber creído que no todos los hombres tienen una voz de la concien- 
cia innata, pero sienten la necesidad de hablar de las cosas a fondo; 
que todos los hombres hablan consigo mismos. O, por decirlo más 
técnicamente, que todos los hombres son dos-en-uno, no sólo en el 
sentido de la consciencia y la autoconsciencia (que en todo lo que 
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hago soy al mismo tiempo consciente de que lo estoy haciendo), sino 
en el muy específico y activo sentido de ese diálogo silencioso, de 
mantener un constante trato, de estar en conversación con ellos mis- 
mos. Con sólo que supieran lo que estaban haciendo, debe de haber 
pensado Sócrates, entenderían la importancia que tenía para ellos no 
hacer nada que pudiera malograrlo. Si la facultad del habla distingue 
al hombre de las demás especies animales —eso es lo que los griegos 
creían realmente y lo que Aristóteles dijo más tarde en su célebre de- 
finición del hombre—, entonces es en ese diálogo silencioso de mí 
mismo conmigo mismo donde se demuestra mi cualidad específica- 
mente humana. En otras palabras, Sócrates creía que los hombres no 
son simplemente animales racionales, sino seres pensantes, y que re- 
nunciarían a todas sus demás ambiciones y sufrirían incluso injurias 
e insultos antes que perder esa facultad. 

El primero en discrepar fue Platón, como hemos visto, que espera- 
ba ver sólo a los filósofos —que han hecho del pensar su oficio parti- 
cular— en la Isla de los Bienaventurados. Y como es imposible negar 
que ninguna otra actividad humana exige de manera tan perentoria e 
inevitable el trato de uno mismo consigo mismo como el diálogo si- 
lencioso del pensamiento, y puesto que, después de todo, el pensar no 
está entre las actividades más frecuentes y comunes de los hombres, 
tenemos una tendencia natural a estar de acuerdo con Platón. Sólo 
que olvidamos que nosotros, que ya no creemos en el pensamiento 
como un hábito humano común, todavía sostenemos que incluso los 
hombres más ordinarios han de ser conscientes de lo que está bien y 
lo que está mal y deben convenir con Sócrates en que es mejor sufrir 
el mal que hacerlo. Lo que importa desde el punto de vista político no 
es si es más desgraciado el acto de golpear a alguien injustamente o el 
de ser injustamente golpeado. Lo que importa es únicamente conse- 
guir un mundo en que dichos actos no tengan lugar (Gorgias, 508). 


Permitidme indicaros algunas de las direcciones en que pueden 
llevarnos estas consideraciones respecto a las paradojas que enuncié 
al comienzo. , 

La razón de que la filosofía moral, pese a tratar de los «asuntos 
más importantes», nunca haya encontrado un nombre adecuado a su 
elevado propósito puede residir en el hecho de que los filósofos no po- 
dían pensar en ella como una sección especial de la filosofía, como la 
lógica, la cosmología, la ontología, etc. Si el precepto moral surge de 
la actividad pensante misma, si es la condición implícita del diálogo 
silencioso entre yo y yo mismo sobre cualquier asunto, entonces es 
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más bien la condición prefilosófica de la filosofía misma y, por tanto, 
una condición que el pensamiento filosófico comparte con todas las 
demás formas no técnicas de pensamiento. Pues los objetos de esta 
actividad, desde luego, no quedan en absoluto restringidos a los temas 
específicamente filosóficos o, para el caso, científicos. El pensamien- 
to como actividad puede darse a partir de cualquier hecho; está pre- 
sente cuando yo, tras observar un incidente en la calle o verme impli- 
cado en algún acontecimiento, empiezo a reflexionar sobre lo 
ocurrido, contándomelo a mí mismo como una especie de historia, 
preparándola de este modo para su ulterior comunicación a otros, etc. 
Esto mismo es más verdad aún, por supuesto, si el tema de mi refle- 
xión silenciosa resulta ser algo que he hecho yo mismo. Obrar mal sig- 
nifica malograr esta capacidad; la manera más segura para el crimi- 
nal de no ser nunca descubierto y evitar el castigo es olvidar lo que ha 
hecho y no volver a pensar en ello nunca más. Por la misma razón, 
podemos decir que el remordimiento consiste ante todo en no olvidar 
lo que uno ha hecho, en «volver a ello», tal como indica el verbo he- 
breo shuv. Esta conexión entre pensar y recordar es particularmente 
importante en nuestro contexto. Nadie puede recordar lo que no ha 
pensado a fondo mediante la conversación consigo mismo al respecto. 

Sin embargo, aunque pensar en este sentido no técnico no es cier- 
tamente prerrogativa de ningún tipo especial de hombres, filósofos o 
científicos, etc. —constatamos su presencia en todos los géneros de 
vida y podemos, en cambio, descubrir su ausencia en los llamados in- 
telectuales—, no puede negarse que es ciertamente mucho menos fre- 
cuente de lo que Sócrates suponía, si bien uno confía en que sea un 
poquito más frecuente de lo que Platón temía. Es indudable que pue- 
do renunciar a pensar y recordar y seguir siendo, con todo, un ser 
humano bastante normal. El peligro, sin embargo, es muy grande no 
sólo para mí mismo, cuya habla, habiendo renunciado a la suprema 
actualización de la capacidad humana de hablar, se tornará por eso 
mismo carente de sentido, sino también para los demás, que se ven 
forzados a vivir con una criatura posiblemente muy inteligente y, sin 
embargo, totalmente incapaz de pensar. Si me niego a recordar, estoy 
realmente dispuesto a hacer cualquier cosa (al igual que mi coraje se- 
ría absolutamente temerario si el dolor, por ejemplo, fuera una expe- 
riencia inmediatamente olvidada). 


Esta cuestión del recuerdo nos acerca al menos un poquito a la mo- 
lesta cuestión de la naturaleza del mal. La filosofía (al igual que la gran 
literatura, tal como he indicado antes) conoce al malvado sólo como 
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alguien que se halla desesperado y cuya desesperación lo envuelve en 
una cierta aureola de nobleza. No voy a negar que ese tipo de malhe- 
chor exista, pero estoy segura de que los mayores males que conoce- 
mos no se deben a aquel que debe enfrentarse a sí mismo de nuevo y 
cuya maldición es que no puede olvidar. Los mayores malhechores 
son aquellos que no recuerdan porque no han pensado nunca en el 
asunto, y sin memoria no hay nada que pueda contenerlos. Para los 
seres humanos, pensar en asuntos pasados significa moverse en pro- 
fundidad, echar raíces y estabilizarse de este modo a sí mismos, de 
forma que no se vean arrastrados por nada de lo que ocurra: el Zeit- 
geist o la historia o la simple tentación. El mayor mal no es radical, 
no tiene raíces, y al no tenerlas no tiene límites, puede llegar a extre- 
mos inconcebibles y arrasar el mundo entero. 


He mencionado la cualidad de ser persona como algo distinto de 
ser meramente humano (al modo como los griegos se distinguían a sí 
mismos de los bárbaros como logon échontes), y he dicho que hablar 
de una personalidad moral es casi una redundancia. Tomando pie en 
la justificación que da Sócrates de su proposición moral, podemos 
decir ahora que en este proceso de pensamiento en que yo actualizo 
la diferencia específicamente humana del habla, me constituyo explí- 
citamente a mí mismo como una persona, y permaneceré uno en la 
medida en que sea capaz de esa constitución una y otra vez. Si eso es 
lo que comúnmente llamamos personalidad y no tiene nada que ver 
con talentos e inteligencia, es el resultado simple y casi automático 
de la actividad de pensar. Por decirlo de otra manera, cuando se per- 
dona, es la persona, no el delito, lo que queda perdonado. En el mal 
radical, no queda persona alguna a la que poder siquiera perdonar. 


Es en este contexto donde puede quizás entenderse algo mejor la 
curiosa insistencia de todo pensamiento moral y religioso en la im- 
portancia del apego a uno mismo. No se trata de amarme a mí mismo 
tal como puedo/amar a otros, sino de ser más dependiente de ese in- 
terlocutor silencioso que llevo conmigo, estar quizá más a su disposi- 
ción, por así decir, que a la de cualquier otro. El miedo a perderse a 
uno mismo es legítimo, pues es el miedo a no ser ya capaz de hablar 
consigo mismo. Y no sólo el pesar y la aflicción, sino también la ale- 
gría y la felicidad y todas las demás emociones se harían totalmente 
insoportables si hubieran de permanecer mudas e inarticuladas. 

Pero el asunto tiene aún otra faceta. La descripción socrático-pla- 
tónica del proceso de pensamiento me parece tan importante porque 
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remite, aunque sólo sea de pasada, al hecho de que los hombres exis- 
ten en plural y no en singular, que son los hombres, y no el Hombre, 
quienes habitan la Tierra. Incluso cuando estamos junto a nosotros 
mismos, cuando articulamos o actualizamos ese estar-solos, descu- 
brimos que estamos en compañía, en la compañía de nosotros mis- 
mos. La soledad, esa pesadilla que, como todos sabemos, puede muy 
bien asaltarnos en medio de una muchedumbre, es precisamente ese 
sentirse abandonado por uno mismo, la incapacidad temporal de ser 
dos-en-uno, por así decir, mientras nos hallamos en una situación en 
la que no hay nadie más que nos haga compañía. Contemplado desde 
este punto de vista, es ciertamente verdad que mi comportamiento 
hacia los demás dependerá de mi comportamiento hacia mí mismo. 
Con la única diferencia de que este último no entraña ningún conte- 
nido específico, ningún deber ni obligación especial, nada, en defini- 
tiva, más que la mera capacidad de pensar y recordar, o su pérdida. 


Permitidme por último que os recuerde aquellos asesinos del Ter- 
cer Reich que no sólo llevaban una vida familiar irreprochable, sino 
que gustaban de pasar su tiempo leyendo a Hólderlin y escuchando a 
Bach, demostrando así (como si faltaran pruebas al respecto) que los 
intelectuales pueden ser arrastrados al crimen como cualquier otra 
persona. Pero ¿acaso la sensibilidad y el gusto por las llamadas cosas 
superiores de la vida no son capacidades mentales? Lo son, cierta- 
mente, pero esta capacidad de apreciación no tiene nada que ver con 
el pensamiento, que, como recordaremos, es una actividad y no el dis- 
frute pasivo de nada. En la medida en que el pensamiento es una acti- 
vidad, puede traducirse en productos, en cosas como poemas, música 
O pintura. Todas las cosas de ese género son, de hecho, objetos de pen- 
samiento, igual que los muebles y los objetos que usamos diariamen- 
te se llaman con razón objetos de uso: unos están inspirados por el 
pensamiento y los otros están inspirados por el uso, por alguna nece- 
sidad o algún deseo humanos. Lo que es significativo en esos asesinos 
de elevada cultura es que no ha habido ni uno solo de ellos que escri- 
biera un poema digno de recordarse, compusiera una pieza de música 
digna de escucharse ni pintara un cuadro que alguien quisiera colgar 
de la pared. Se requiere algo más que atención para escribir un buen 
poema, componer una buena pieza musical o pintar un cuadro: hacen 
falta cualidades especiales. Pero no hay cualidad que pueda resistir la 
pérdida de integridad que se da cuando uno ha perdido su más ele- 
mental capacidad de pensamiento y recuerdo. 
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La moral tiene que ver con el individuo en su singularidad. El cri- 
terio de lo que está bien y lo que está mal, la respuesta a la pregunta 
«¿Qué debo hacer?», no depende en última instancia de los hábitos y 
las costumbres que comparto con quienes me rodean, ni de un man- 
damiento de origen divino o humano, sino de lo que yo decido en re- 
lación conmigo mismo. En otras palabras, no puedo hacer determi- 
nadas cosas porque, una vez que las haga, ya no podré vivir conmigo 
mismo. Ese vivir conmigo mismo es algo más que consciencia, más 
que la conciencia de mí mismo que me acompaña en todo lo que 
hago y en cualquier estado en que me halle. Estar conmigo mismo y 
juzgar por mí mismo es algo que se articula y actualiza en los proce- 
sos de pensamiento, y cada proceso de pensamiento es una actividad 
en la que hablo conmigo mismo acerca de todo aquello que me afec- 
ta. Al modo de existencia presente en ese diálogo silencioso conmigo 
mismo lo llamaré ahora solitud. Por consiguiente, la solitud es algo 
más y algo diferente de otras formas de estar solo, en particular y so- 
bre todo la soledad y el aislamiento. 

La solitud significa que, aunque solo, estoy junto con alguien (esto 
es, yo mismo). Significa que soy dos-en-uno, en tanto que la soledad, 
al igual que el aislamiento, no conocen esta especie de cisma, esta in- 
terna dicotomía en la que me hago preguntas a mí mismo y recibo 
respuestas. La solitud y su actividad correspondiente, que es el pen- 
sar, puede ser interrumpida por alguna otra persona que se dirija a 
mí o, como cualquier otra actividad, al hacer otra cosa o por simple 
agotamiento. En cualquiera de esos casos, los dos que yo era en el 
pensamiento vuelven a ser uno. Si alguien se dirige a mí, debo ha- 
blarle a él y no a mí mismo y, al hablarle, se produce en mí un cam- 
bio. Me torno uno, en posesión, por supuesto, de conciencia de mí, es 
decir, de consciencia, pero ya no plena y articuladamente en posesión 
de mí mismo. Si se dirige a mí una sola persona y, como a veces ocu- 
rre, empezamos a/hablar en forma dialogal acerca de las mismas co- 
sas por las que uno u otro de los dos se ha interesado mientras se ha- 
llaba en solitud, entonces es como si yo me dirigiera ahora a otro yo. 
Y este otro yo, allos autós, fue correctamente definido por Aristóteles 
como el amigo. Por otro lado, si mi proceso de pensamiento en soli- 
tud se detiene por alguna razón, me torno uno otra vez. Y como ese 
uno que ahora soy está sin compañía, puedo salir en busca de la 
compañía de otros —gente, libros, música—, y si éstos me faltan o soy 
incapaz de establecer contacto con ellos, me siento dominado por el 
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aburrimiento y la soledad. Para eso no hace falta estar solo: puede 
uno estar muy aburrido y muy solo en medio de una muchedumbre, 
pero no en verdadera solitud, es decir, en mi propia compañía o en la 
de un amigo, entendido como otro yo. Por eso es mucho más difícil de 
soportar el estar solo en medio de una muchedumbre que en solitud, 
tal como Meister Eckhart observó en cierta ocasión. 

El último modo de estar solo, que yo llamo aislamiento, tiene lu- 
gar cuando no estoy ni conmigo mismo ni en compañía de otros, sino 
ocupado en las cosas del mundo. El aislamiento puede ser la condi- 
ción natural de todos los tipos de trabajo en que uno se halla tan con- 
centrado en lo que está haciendo que la presencia de los demás, in- 
cluida la de uno mismo, no puede sino molestarle. Semejante trabajo 
puede ser productivo, la fabricación de algún nuevo objeto, pero no 
tiene por qué ser así: aprender, incluso la mera lectura de un libro, 
exige cierto grado de aislamiento, de protección frente a la presencia 
de otros. El aislamiento puede darse también como un fenómeno ne- 
gativo: otros con los que comparto un cierto interés por el mundo 
pueden dejarme. Esto ocurre con frecuencia en la vida política: es el 
ocio forzoso del político, o más bien del hombre que es un ciudadano 
pero ha perdido el contacto con sus conciudadanos. El aislamiento 
en este segundo sentido, negativo, puede soportarse sólo si se trans- 
forma en solitud, y cualquiera que esté familiarizado con la literatu- 
ra latina sabrá cómo los romanos, en contraste con los griegos, des- 
cubrieron la solitud y, con ella, la filosofía como modo de vida en el 
ocio forzoso que acompaña la retirada de los asuntos públicos. Cuan- 
do uno descubre la solitud desde el punto de vista de una vida activa 
pasada en compañía de sus iguales, llega al punto en el que Catón 
dijo: «Nunca estoy más activo que cuando no hago nada, nunca estoy 
menos solo que cuando estoy conmigo mismo». Uno puede escuchar 
todavía en estas palabras, creo, la sorpresa de un hombre activo, ori- 
ginalmente no solitario y muy alejado de la inactividad, al descubrir 
las delicias de la solitud y la actividad mental de ese dos-en-uno. 

En cambio, si uno llega a descubrir la solitud a partir de la pesa- 
dilla de la soledad, entenderá por qué un filósofo, Nietzsche, presen- 
tó sus reflexiones sobre este tema en un poema («Aus Hohen Ber- 
gen», al final de Más allá del bien y del mal) celebrando el Mediodía 
de la Vida, cuando los desesperados anhelos de amigos y compañía 
que brotan de la soledad han quedado satisfechos porque «Um Mittag 
wars da wurde Eins zu Zwei», «Era mediodía cuando uno se hizo 
dos». (Hay un aforismo mucho más antiguo sobre la presentación de 
reflexiones en un poema donde Nietzsche observa: «El poeta presen- 
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ta sus reflexiones mediante el vehículo del ritmo: generalmente es así 
porque aquéllas no podrían caminar» [Humano, demasiado humano, 
189]. ¿Qué ha pasado, quisiera una preguntar educadamente, para 
que un filósofo actúe de ese modo?) 

Menciono esas diversas formas de estar solo, o las diversas formas 
en que la singularidad humana se articula y actualiza a sí misma, 
porque es muy fácil confundirlas, no sólo porque tendemos a ser des- 
cuidados y poco dados a las distinciones, sino también porque esas 
diversas formas cambian unas en otras de manera constante y casi 
imperceptible. La preocupación por el yo como el criterio último de la 
conducta moral se da sólo, obviamente, en la solitud. Su validez de- 
mostrable se encuentra en la fórmula general «Es mejor sufrir la injus- 
ticia que cometerla», que, tal como vimos, se basa en la idea de que es 
mejor estar enfrentado con el mundo entero que, siendo uno, estar en- 
frentado consigo mismo. Esta validez puede, por consiguiente, mante- 
nerse para el hombre sólo en la medida en que éste es un ser pensante, 
necesitado de compañía con vistas al proceso de pensamiento. Nada 
de lo que hemos dicho es válido para la soledad y el aislamiento. 

Pensar y recordar, hemos dicho, es la manera humana de echar 
raíces, de ocupar el propio lugar en el mundo, al que todos llegamos 
como extraños. Lo que solemos llamar persona o personalidad, como 
algo distinto de un simple ser humano o de un nadie, brota efectiva- 
mente del enraizamiento que se da en este proceso de pensamiento. 
En ese sentido, he dicho que es casi redundante hablar de persona- 
lidad moral; una persona, desde luego, puede ser de buen o de mal 
natural, sus inclinaciones pueden ser generosas o mezquinas, ella 
misma puede ser agresiva o sumisa, abierta o cerrada; puede estar 
dada a toda suerte de vicios, del mismo modo que puede haber naci- 
do inteligente o estúpida, hermosa o fea, amigable o más bien ruda. 
Todo eso tiene poco que ver con lo que aquí nos interesa. Si es un ser 
pensante, enraizado en sus pensamientos y recuerdos, y conocedor, 
por tanto, de que ha de vivir consigo mismo, habrá límites a lo que 
puede permitirsé hacer, y esos límites no se le impondrán desde fue- 
ra, sino que serán 'autoimpuestos. Esos límites pueden cambiar de 
manera considerable e incómoda de una persona a otra, de un país a 
otro, de un siglo a otro siglo; el mal extremo, sin límites, sólo es posi- 
ble allí donde esas raíces autogeneradas, que automáticamente limi- 
tan las posibilidades, están totalmente ausentes donde los hombres 
se limitan a deslizarse sobre la superficie de los acontecimientos, 
donde se permiten a sí mismos dejarse arrastrar sin llegar a penetrar 
nunca hasta la profundidad de que cada uno es capaz. Esa profundi- 
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dad, por supuesto, varía también de persona a persona, de siglo a si- 
glo, tanto en sus aspectos cualitativos como en sus dimensiones. Só- 
crates creía que enseñando a la gente cómo pensar, cómo hablar con 
ellos mismos, como algo distinto del arte de persuadir, propio del 
orador, y de la ambición del sabio de enseñar qué pensar y cómo 
aprender, haría mejores a sus conciudadanos; pero si aceptáramos 
este supuesto y le preguntáramos a Sócrates qué sanciones habría 
para aquel célebre crimen oculto a los ojos de los dioses y de los 
hombres, sólo podría responder diciendo: la pérdida de esa capaci- 
dad, la pérdida de la solitud y, tal como he tratado de explicar, la pér- 
dida de la creatividad: en otras palabras, la pérdida del yo que cons- 
tituye a la persona. 

Dado que la filosofía moral fue, después de todo, el producto de la 
filosofía y que los filósofos no podrían haber sobrevivido a la pérdida 
del yo y a la pérdida de la solitud, no podemos ya sorprendernos de 
que el criterio último del comportamiento hacia los demás haya sido 
siempre el yo, no sólo en el pensamiento estrictamente filosófico, 
sino también en el religioso. Así, encontramos una mezcla más bien 
curiosa de pensamiento precristiano y cristiano en Nicolás de Cusa, 
quien (en La visión de Dios, 7) hace a Dios dirigirse al hombre casi 
con las mismas palabras que el «Conócete a ti mismo» de Delfos: Si 
tu tuus, et ego ero tuus («Si tú eres tuyo, yo también lo seré»). El fun- 
damento de toda conducta, dice, es «que yo elija ser yo mismo» (ut 
ego eligam mei ipsius esse), y el hombre es libre porque Dios le ha de- 
jado libertad para ser él mismo si así lo desea (ut sim, si volam, mei 
ipsius). A esto debemos añadir ahora que este criterio, si bien puede 
verificarse en las experiencias y las condiciones esenciales del pensa- 
miento, no se presta a la exposición en preceptos y leyes concretas de 
comportamiento. Por ello, el supuesto casi unánime de la filosofía 
moral a lo largo de los siglos se alza en chocante contradicción con 
nuestra creencia actual de que la ley del país expresa las normas mo- 
rales esenciales sobre las que todos los hombres están de acuerdo, 
bien porque Dios las promulgó así, bien porque pueden derivarse de 
la naturaleza del hombre. 

Dado que Sócrates creía que lo que nosotros llamamos moral, que 
en realidad afecta al hombre en su singularidad, mejora también al 
hombre como ciudadano, es muy justo tomar en consideración las ob- 
jeciones políticas que se hicieron entonces y que pueden hacerse aún 
hoy día. Contra la pretensión de Sócrates de hacer mejores a los ciu- 
dadanos, la ciudad pretendía que lo que hacía era corromper a los jó- 
venes de Atenas y que socavaba las creencias tradicionales sobre las 
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que descansaba la conducta moral. Permítanme que exponga las obje- 
ciones, citando o parafraseando lo que podrán encontrar, sobre todo, 
en la Apología. Sócrates, que pasa su vida examinándose a sí mismo y 
a los demás, instruyéndolos a ellos y a sí mismo en el pensar, no pue- 
de por menos de poner en tela de juicio todos los criterios y medidas 
existentes. Lejos de hacer a los demás más «morales», socava la moral 
y sacude los cimientos de creencias incuestionables y de una incues- 
tionable obediencia. Quizá fue acusado falsamente de tratar de intro- 
ducir nuevos dioses, pero sólo porque hizo algo peor: «Nunca enseñó 
ni hizo profesión de enseñar conocimiento alguno». Más aún, como él 
mismo admite, su vocación le había llevado a una vida de privacidad 
(idioteuein alla me demosieuein) en la que había renunciado a la vida 
con la gran mayoría, que es la vida pública. Es decir, casi ha probado 
cuánta razón tenía la opinión pública de Atenas cuando decía que la 
filosofía era exclusivamente para los jóvenes que todavía no han acce- 
dido a la ciudadanía, y que, incluso entonces, aunque necesaria para 
la educación, debía practicarse con precaución, pues inducía la mala- 
kía, la blandura de ánimo. Finalmente, para rematarlo todo, y nueva- 
mente con la admisión explícita de Sócrates, lo único que pudo apor- 
tar cuando trató de justificar su propia conducta fue una «voz» que 
hablaba desde su interior y que podía llegar a hacerle desistir de lo 
que se proponía hacer pero nunca lo instaba a actuar. 

Ninguna de estas objeciones puede despacharse sin más. Pensar 
equivale a examinar y preguntar; siempre entraña aquel derribo de 
ídolos que tanto gustaba a Nietzsche. Cuando Sócrates se ponía a 
preguntar, nada quedaba a salvo: ni los criterios aceptados de la gen- 
te corriente, ni los igualmente aceptados criterios opuestos de los so- 
fistas. El diálogo conmigo mismo en solitud o con otro yo, aun cuan- 
do se lleve a cabo en la plaza del mercado, rehúye a la multitud. Y 
cuando Sócrates decía que, en su opinión, Atenas no había sido nun- 
ca favorecida con un bien mayor que su actividad aguijoneadora de 
la ciudad tal comojun tábano aguijonea un gran caballo bien alimen- 
tado pero más bien indolente, podría muy bien haber querido decir 
solamente que nada mejor le puede acaecer a una multitud que su 
fragmentación en hombres singulares a quienes cabe apelar en su 
singularidad. Si ello fuera posible, si a cada hombre se le pudiera ha- 
cer pensar y juzgar por sí mismo, entonces ciertamente sería también 
posible hacerlo sin normas y reglas fijas. Si esta posibilidad se recha- 
za, y ha sido rechazada prácticamente por todos después de Sócrates, 
entonces se entiende fácilmente por qué la polis lo consideraba un 
hombre peligroso. Cualquiera que se limitara a escuchar el examen 
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socrático sin pensar, sin embarcarse en el proceso mismo de pensa- 
miento, podría muy bien corromperse; es decir, podría quedar priva- 
do de los criterios a los que se atenía sin pensar. En otras palabras, 
todo aquel que fuera susceptible de corromperse se hallaba en grave 
riesgo de ser corrompido. A esta ambigiedad, a saber, que el mismo 
acto puede hacer mejores a las personas buenas y peores a las malas, 
se refirió en cierta ocasión Nietzsche, que se quejaba de haber sido 
mal comprendido por una mujer: «Ella me dijo a mí mismo que no 
tenía moral, y yo había creído que, al igual que yo, tenía una moral 
más rigurosa que la de cualquier otra persona».!* El malentendido es 
común, si bien el reproche, en este caso particular (Lou Andreas-Sa- 
lomé), estaba fuera de lugar. Todo esto es en gran medida verdad 
mientras admitamos que las convenciones, las reglas y normas con 
arreglo a las que habitualmente vivimos no quedan demasiado bien 
cuando las examinamos y que sería temerario depositar nuestra con- 
fianza en ellas en casos de urgencia. De lo que se desprende que la 
moral socrática es políticamente relevante sólo en tiempos de crisis y 
que el yo como criterio último de conducta moral es, políticamente, 
una especie de medida de emergencia. Lo cual implica que la invoca- 
ción de supuestos principios morales para el comportamiento coti- 
diano suele ser un fraude; apenas necesitamos que la experiencia nos 
diga que los moralistas estrechos que constantemente apelan a eleva- 
dos principios morales y a normas fijas suelen ser los primeros en 
adherirse a cualquier norma fija que se les ofrezca, y que la sociedad 
respetable, que los franceses llaman les bien-pensants, tiene más pro- 
babilidades de volverse nada respetable e incluso criminal que la ma- 
yoría de los bohemios y beatniks. Todas las cosas de las que hemos 
estado hablando aquí son importantes sólo en circunstancias excep- 
cionales; y los países en los que esas circunstancias excepcionales se 
convirtieron en la ley del país y la cuestión de cómo comportarse en 
semejantes circunstancias llegó a ser la cuestión más candente del 
momento, fueron acusados, poreso mismo, de mal gobierno, por de- 
cirlo suavemente. Pero aquellos que en condiciones perfectamente 
normales invocan excelsas normas morales se parecen mucho a quie- 
nes toman el nombre de Dios en vano. 

Esta propiedad de la cuestión moral, que es, políticamente, un 
caso límite, se pone de manifiesto cuando consideramos que la única 
recomendación que podemos esperar obtener de «Es mejor estar en- 
frentado al mundo entero que estar enfrentado conmigo mismo» será 
siempre puramente negativa. Ese criterio nunca nos dirá qué hemos 
de hacer, únicamente nos impedirá hacer ciertas cosas, aun cuando 
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las haga todo el mundo a nuestro alrededor. No hay que olvidar que 
el proceso de pensamiento mismo es incompatible con cualquier otra 
actividad. El dicho «detente y piensa» es desde luego totalmente exac- 
to. Siempre que pensamos, interrumpimos todo lo que pudiéramos 
haber estado haciendo, y en tanto seamos dos-en-uno somos incapa- 
ces de hacer nada que no sea pensar. 

Por consiguiente, existe algo más que una mera distinción entre 
pensar y actuar. Existe una tensión inherente entre estos dos géneros 
de actividad; y la burla que hace Platón de los hiperactivos, de esos que 
siempre están en movimiento y nunca se detienen, es una actitud que, 
de una u otra forma, aparecerá en todo auténtico filósofo. Esta ten- 
sión, no obstante, ha quedado paliada mediante una noción también 
cara a todos los filósofos: la idea de que pensar es también una forma 
de actuar; que pensar, como se dice a veces, es una especie de «ac- 
ción interior». Son muchas las razones que abonan esta confusión, 
razones irrelevantes cuando el filósofo habla en defensa propia fren- 
te a los reproches que le dirigen los hombres de acción y los ciudada- 
nos, y razones pertinentes que tienen su origen en la naturaleza del 
pensamiento. El pensamiento, a diferencia de la contemplación, con 
la que demasiado frecuentemente se identifica, es efectivamente una 
actividad y, más aún, una actividad que produce ciertos resultados 
morales, a saber, que el que piensa se constituye a sí mismo en al- 
guien, una persona o personalidad. Pero actividad y acción no son lo 
mismo, y el resultado de la actividad de pensar es una especie de sub- 
producto con respecto a la actividad misma. No es lo mismo que el 
fin al que un acto tiende y busca conscientemente. La distinción en- 
tre pensamiento y acción se expresa a menudo mediante el contraste 
entre espíritu y poder, donde espíritu e impotencia se identifican au- 
tomáticamente, y hay algo más que una punta de verdad en estas ex- 
presiones. 

La principal distinción, políticamente hablando, entre Pensamien- 
to y Acción radicalen que yo estoy solo con mi propio yo o con el yo 
de otro mientras pienso, en tanto que estoy en compañía de muchos 
otros en el momento en que empiezo a actuar. Para los seres huma- 
nos, que no son omnipotentes, el poder sólo puede estribar en una de 
las muchas formas de pluralidad humana, en tanto que toda forma 
de singularidad humana es impotente por definición. Es verdad, sin 
embargo, que incluso en la singularidad o dualidad de los procesos 
de pensamiento, la pluralidad está en cierto modo, germinalmente, 
presente en la medida en que sólo puedo pensar escindiéndome en 
dos aun siendo uno. Pero este dos-en-uno, contemplado desde el 
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punto de vista de la pluralidad humana, es como la última traza de 
compañía —aun siendo uno por mí mismo, soy o puedo hacerme 
dos—, que resulta tan importante únicamente porque descubrimos la 
pluralidad donde menos esperaríamos hallarla. Pero por lo que se re- 
fiere al hecho de estar con otros, debe considerarse todavía un fenó- 
meno marginal. 

Estas consideraciones pueden explicar, quizá, por qué la moral so- 
crática, con sus propiedades negativas, marginales, se ha revelado 
como la única moral que funciona en situaciones límite, esto es, en mo- 
mentos de crisis y urgencia. Cuando las normas dejan de ser en modo 
alguno válidas —como en Atenas en el último tercio del siglo v y 
durante el siglo Iv, o en Europa en el último tercio del siglo xIx y du- 
rante el siglo xx—, no queda sino el ejemplo de Sócrates, que puede 
que no haya sido el mayor filósofo, pero que es todavía el filósofo por 
excelencia. Sin olvidar que, para el filósofo que no sólo piensa, sino 
que disfruta extraordinariamente y, en opinión de muchos de sus 
conciudadanos, desordenadamente con su actividad de pensar, el 
subproducto moral del pensamiento tiene de por sí una importancia 
secundaria. Él no examina las cosas para hacerse mejor a sí mismo o 
a los demás. Si sus conciudadanos, que tienden de todos modos a 
sospechar de él, han de decirle: «Te dejaremos libre a condición de 
que renuncies a esa investigación tuya y a la filosofía», la respuesta 
será siempre la respuesta socrática: «Yo os tengo en la más alta con- 
sideración y aprecio, pero [...] mientras me quede aliento y fuerza no 
renunciaré a la filosofía [...]. No cambiaré mi forma de vida». 

Volvamos una vez más al problema de la conciencia, cuya existen- 
cia misma se nos ha vuelto problemática a la luz de nuestras expe- 
riencias más recientes. Supuestamente, la conciencia es una forma 
de sentir más allá de la razón y el argumento y una forma de conocer, 
mediante el sentimiento, lo que está bien y lo que está mal. Lo que ha 
quedado de manifiesto fuera de toda duda, pienso yo, es el hecho de 
que semejantes sentimientos ciertamente existen, que las personas se 
sienten culpables o inocentes, pero que, ¡ay!, esos sentimientos no 
son indicaciones fiables, en realidad no son en absoluto indicaciones, 
de lo que está bien y lo que está mal. Los sentimientos de culpa, por 
ejemplo, pueden suscitarse a causa de un conflicto entre viejos hábi- 
tos y nuevos mandatos —el viejo hábito de no matar y el nuevo man- 
dato de matar—, pero también pueden suscitarse por una causa 
opuesta: una vez que las muertes o cualquier otra cosa exigida por la 
«nueva moral» se ha convertido en hábito y es aceptada por todo el 
mundo, el mismo hombre puede sentirse culpable si no se atiene a 
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ella. En otras palabras, esos sentimientos indican conformidad y dis- 
conformidad, no moralidad. La Antigüedad, como he dicho antes, no 
conocía todavía el fenómeno de la conciencia; éste fue descubierto 
como aquel órgano del hombre que oye la voz de Dios, para ser adop- 
tado luego por la filosofía secular, donde su legitimidad es dudosa. 
Dentro del ámbito de la experiencia religiosa no puede haber conflic- 
tos de conciencia. La voz de Dios habla claramente, y la cuestión es 
únicamente si yo la obedeceré o no. Por otro lado, los conflictos de 
conciencia en sentido secular no son en realidad más que delibera- 
ciones entre yo y yo mismo; no se resuelven mediante el sentimiento 
sino mediante el pensamiento. Sin embargo, en la medida en que 
conciencia no significa sino ese estar en paz conmigo mismo, que es 
la condición sine qua non del pensamiento, es ciertamente una reali- 
dad; pero ésta, como ahora sabemos, sólo dirá: «No puedo hacerlo y 
no lo haré». Dado que está referida al propio yo, no cabe esperar de 
ella ningún impulso para actuar. 

Recordemos, finalmente, aquellas pocas indicaciones sobre cómo se 
presenta el problema del mal desde el punto de vista de este género de 
moral estrictamente filosófico. El mal, definido con respecto al yo y al 
intercambio de pensamientos entre yo y yo mismo, sigue siendo tan for- 
mal y vacío de contenido como el imperativo categórico de Kant, cuyo 
formalismo ha irritado tan a menudo a sus críticos. Si Kant dijo que es 
errónea toda máxima que no pueda convertirse en una ley universal- 
mente válida, es como si Sócrates hubiera dicho que es erróneo todo 
acto con cuyo agente yo no pueda seguir conviviendo. Comparativa- 
mente, la fórmula de Kant parece menos formal y mucho más estricta; 
el robo y el asesinato, la falsificación y el falso testimonio quedan prohi- 
bidos de manera igualmente tajante. La cuestión de si yo no preferiría 
vivir con un ladrón a vivir con un asesino, que quizá me preocuparía 
bastante menos un falsificador que alguien que hubiera dado falsos tes- 
timonios, etc., ni siquiera se plantea. La razón de esta diferencia es tam- 
bién que Kant realmente, pese a tantas afirmaciones en sentido contra- 
rio, nunca distinguió suficientemente entre legalidad y moralidad, y 
que pretendía que la moral se convirtiera, sin intermediario alguno, en 
fuente de la ley, de manera que el hombre, fuera donde fuese e hiciera 
lo que hiciese, fuera su propio legislador, una persona completamente 
autónoma. En la fórmula de Kant, es el mismo mal el que hace al hom- 
bre ladrón o asesino, la misma fatal flaqueza de la naturaleza humana. 
Otro ejemplo, ciertamente de peso, de una enumeración de transgresio- 
nes no graduadas en función de la gravedad es el decálogo, que también 
se suponía que era el fundamento de la ley del país. 
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Ahora bien, es verdad que si tomamos sólo una de las tres fórmu- 
las socráticas, «Es mejor sufrir la injusticia que cometerla», encon- 
traremos la misma curiosa indiferencia ante posibles grados de mal; 
pero tal indiferencia desaparece si añadimos el segundo criterio de 
tener que vivir con uno mismo, tal como aquí hemos hecho. Pues 
éste es un principio puramente moral, distinto de uno legal. En tanto 
en cuanto afecta al agente, todo lo que puede decir es: «Esto no pue- 
do hacerlo» o, en el caso de que haya cometido ya el acto: «Nunca 
debí hacerlo», dando a entender que podría haber actuado mal antes, 
pero sin consecuencias irreparables. En este punto surge una distin- 
ción entre las transgresiones a las que nos vemos confrontados cada 
día y ante las que sabemos cómo actuar o cómo librarnos de ellas 
mediante el castigo o mediante el perdón, y aquellos otros delitos de 
los que sólo podemos decir: «Nunca debió ocurrir». A partir de esta 
declaración sólo queda un paso que dar para concluir que quienquie- 
ra que hizo eso nunca debió haber nacido. Obviamente, esa distin- 
ción se parece mucho a la distinción de Jesús de Nazaret entre las 
transgresiones que se espera que yo perdone «siete veces al día» y 
aquellos delitos en que «sería mejor que le colgaran al autor una rue- 
da de molino en torno al cuello y lo arrojaran al mar». 

Dado nuestro contexto, hay dos cosas especialmente sugerentes en 
esta sentencia. Primero, la palabra que aquí se utiliza para delito es 
skándalon, que originalmente se refería a una trampa tendida a los 
enemigos y que ahora se usa como equivalente de la palabra hebrea 
mikhshol o zur mikhshol, que significa «obstáculo». La distinción entre 
las meras transgresiones y esos mortales obstáculos parece indicar 
algo más que la distinción corriente entre pecados mortales y veniales; 
indica que dichos obstáculos no pueden apartarse de nuestro camino 
como las meras transgresiones. Segundo, y sólo en apariencia incom- 
patible con esta lectura del texto, obsérvese que sería mejor para aquél 
no haber nacido siquiera, pues esta expresión hace que el comentario 
suene como si el causante del agravio, de cuya naturaleza se dice úni- 
camente que es un obstáculo insuperable, se hubiera desvanecido. 

Pero independientemente de lo lejos que llevemos las consecuen- 
cias de los pocos enunciados que, de un modo u otro, son todavía las 
únicas concepciones sobre las que podemos volver en nuestra pesqui- 
sa sobre la naturaleza del mal, una cosa es innegable, a saber, el ca- 
rácter intensamente personal y, si queréis, subjetivo incluso, de todos 
los criterios que aquí he propuesto. Éste es probablemente el aspecto 
más discutible de mis consideraciones, y volveré a él en la siguiente 
sesión, cuando examine la naturaleza del juicio. Hoy por hoy permi- 
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tidme únicamente recordaros, como si fuera en defensa propia, dos 
afirmaciones que expresan esencialmente la misma idea, aunque tie- 
nen su origen en fuentes y tipos de personas totalmente dispares; pue- 
den quizá daros una indicación de adónde quiero ir a parar. La pri- 
mera de dichas afirmaciones procede de Cicerón, y la segunda, de 
Meister Eckhart, el gran místico del siglo xiv. En las Disputaciones 
Tusculanas, Cicerón examina las opiniones enfrentadas de los filóso- 
fos sobre ciertas cuestiones, que carecen de interés en nuestro contex- 
to. Y cuando se trata de decidir cuál de ellas es correcta y cuál no, de 
forma súbita e inesperada introduce un criterio completamente dife- 
rente. Desecha la cuestión de la verdad objetiva y dice que, puesto a 
elegir entre los pitagóricos y Platón, «Por dios que preferiría equivo- 
carme con Platón que compartir ideas verdaderas con esa gente». Y 
hace que su interlocutor en el diálogo haga una vez más hincapié en el 
asunto: tampoco a él le preocuparía equivocarse y errar con tal hom- 
bre. Más sorprendente aún que esta afirmación, que es meramente 
polémica, resulta la afirmación de Eckhart, que es abiertamente heré- 
tica. En uno de los llamados dichos que se conservan (y que, de he- 
cho, son anécdotas), se supone que Eckhart se ha topado con el hom- 
bre más feliz, que resulta ser un mendigo. La historia da varias 
vueltas hasta que finalmente se le pregunta al mendigo si aún se con- 
sideraría feliz si se encontrara en el infierno. Y el mendigo, que ha ba- 
sado sus argumentos en su amor a Dios y en el supuesto de que uno 
tiene en su presencia aquello que ama, responde: «Oh, sí, estaría mu- 
cho más a gusto con Dios en el infierno que en el cielo sin Él». Lo in- 
teresante está en que tanto Cicerón como Eckhart convienen en que 
se llega a un punto en que todos los criterios objetivos —verdad, pre- 
mios y castigos en el más allá, etc.— ceden ante el criterio «subjetivo» 
del tipo de persona qué deseo ser y con el que deseo convivir. 

Si aplicamos esas sentencias a la cuestión de la naturaleza del 
mal, el resultado serávuna definición del agente y de cómo ha actua- 
do más que del acto mismo o de su resultado final. Y encontraremos 
que este desplazamiento del objetivo que hecho por alguien al subje- 
tivo quien del agente es un dato marginal incluso en nuestro sistema 
jurídico. Pues si bien es verdad que acusamos a alguien por lo que ha 
hecho, es igualmente verdad que cuando un asesino es perdonado, 
uno no tiene ya en cuenta su acto. No es el asesinato lo que se perdo- 
na, sino a su autor, su persona tal como se presenta con sus circuns- 
tancias e intenciones. El problema con los criminales nazis era preci- 
samente que renunciaban voluntariamente a todas sus cualidades 
personales, como si no quedara nadie a quien castigar o perdonar. 
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Protestaban una y otra vez que nunca habían hecho nada por propia 
iniciativa, que no tenían intencionalidad alguna, ni buena ni mala, y 
que sólo obedecían órdenes. 

Dicho de otra manera: el mayor mal que puede perpetrarse es el 
cometido por nadie, es decir, por seres humanos que se niegan a ser 
personas. Dentro del marco conceptual de estas consideraciones, po- 
dríamos decir que los malhechores que rehúsan pensar por sí mismos 
lo que están haciendo y que se niegan también retrospectivamente a 
pensar en ello, es decir, a volver atrás y recordar lo que hicieron (que 
es la teshuvah o arrepentimiento) no han logrado realmente consti- 
tuirse en personas. Al empecinarse en seguir siendo nadie, demues- 
tran no ser capaces de mantener trato con otros que, buenos, malos o 
indiferentes, son por lo menos personas. 

Todo lo que hemos descubierto hasta ahora es negativo. Nos he- 
mos ocupado de una actividad y no de la acción, y el criterio último 
ha sido la relación con uno mismo, no la relación con los demás. Vol- 
vamos ahora nuestra atención a la acción como algo distinto de la ac- 
tividad y al comportamiento hacia los demás como algo distinto del 
trato con uno mismo. En ambos casos nos limitaremos a las cuestio- 
nes morales; nos atendremos a los hombres en su singularidad y de- 
jaremos fuera de consideración todas las cuestiones políticas tales 
como la constitución de comunidades y el gobierno, así como el apo- 
yo de los ciudadanos a las leyes de su país, o su acción concertada en 
aras de una empresa común. Hablaré, por consiguiente, de la acción 
no política, que no tiene lugar en público, y acerca de las relaciones no 
políticas con otros, que no son relaciones con otros yoes, es decir, 
con amigos, ni están predeterminadas por algún interés mundano co- 
mún. Los dos fenómenos que llamarán principalmente nuestra aten- 
ción están efectivamente conectados. El primero de ellos es el fenó- 
meno de la voluntad, que, de conformidad con nuestra tradición, me 
incita a la acción, y el segundo es la cuestión de la naturaleza del 
bien en un sentido enteramente positivo, más que la cuestión negati- 
va de cómo evitar el mal. 

He señalado antes que el fenómeno de la voluntad era algo desco- 
nocido en la Antigúedad. Pero antes de intentar determinar su origen 
histórico, cosa que tiene considerable interés, trataré muy brevemen- 
te de ofrecer un sucinto análisis de su función en relación con las de- 
más facultades humanas. Supongamos que tenemos ante nosotros un 
plato de fresas y que deseo comerlas. Este deseo era, por supuesto, 
algo bien conocido por la filosofía antigua; deseo ha querido siempre 
decir ser atraído por algo externo a uno. Eso era algo natural y no de 
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un orden demasiado elevado, sino correspondiente, por así decir, a la 
esfera animal del hombre. La cuestión de si debo o no ceder a ese de- 
seo era, según los antiguos, algo que decidía la razón. Así, por ejem- 
plo, si padezco cierto tipo de alergia, la razón me dice que no eche 
mano a las fresas. Si a pesar de eso me las comeré o no depende de la 
fuerza de mis deseos, por un lado, y de la fuerza que la razón ejerza 
sobre ellos, de otro lado. Me comeré las fresas o bien porque estoy 
privado de razón o bien porque mi razón es más débil que mi deseo. 
La bien conocida oposición entre la razón y las pasiones, amén de la 
vieja cuestión de si la razón es la esclava de las pasiones o, por el 
contrario, las pasiones deben y pueden estar bajo el control de la ra- 
zón, remite a las viejas nociones esquemáticas acerca de la jerarquía 
de las facultades humanas.'* 

Es en esta dicotomía donde se inserta la facultad de la voluntad. 
La inserción significa que ni el deseo ni la razón quedan abolidos ni 
siquiera degradados a un rango inferior; ambos mantienen su posi- 
ción. Pero el nuevo descubrimiento es que hay algo en el hombre que 
puede decir sí o no a los preceptos de la razón, por lo que el hecho de 
que yo ceda al deseo no se debe a ignorancia ni a debilidad, sino a mi 
voluntad, una tercera facultad. Ni la razón es suficiente por su parte 
ni el deseo lo es por la suya. Porque —y ésta es la quintaesencia del 
nuevo descubrimiento— «la mente no se mueve hasta que no quiere 
moverse» (Agustín, De libero arbitrio voluntatis, 3.1.2). Yo puedo de- 
cidir contra el consejo deliberado de la razón igual que puedo decidir 
contra la simple atracción de los objetos de mi apetito, y es la volun- 
tad más bien que la razón o el apetito lo que decide la cuestión de lo 
que voy a hacer. Por consiguiente, yo puedo querer lo que no deseo y 
puedo no querer, resistirme conscientemente, a lo que la razón me 
dice que es correcto, y en cada acto ese Quiero o No-quiero son los 
factores decisivos. La voluntad es el árbitro entre la razón y el deseo, 
y como tal sólo la voluntad es libre. Más aún, mientras la razón reve- 
la lo que es común a:todos los hombres y el deseo lo que es común a 
todos los organismos vivos, sólo la voluntad es exclusivamente mía.'* 

Incluso con este breve análisis resultará evidente que el descubri- 
miento de la voluntad tiene que haber coincidido con el descubrimien- 
to de la libertad como cuestión filosófica, en tanto que distinta del he- 
cho político. Se nos hace ciertamente bastante extraño constatar que la 
cuestión de la libertad, particularmente la libertad de la voluntad, que 
desempeña tan enorme papel en todo el pensamiento filosófico y reli- 
gioso poscristiano, no apareciera nunca en la filosofía antigua.” Esta 
extrañeza, sin embargo, se disipa en el momento en que comprende- 
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mos que ningún elemento de libertad en absoluto puede residir en la 
razón ni en el deseo. Todo lo que la razón, por un lado, me diga puede 
ser convincente o constructivo y mis apetitos, por otro lado, se entien- 
den como la reacción desiderativa ante todo lo que me afecta desde el 
exterior. 

La libertad, según la filosofía antigua, iba íntegramente unida al 
Puedo; «libre» significaba ser capaz de hacer lo que uno quería hacer. 
Decir, por ejemplo, que un paralítico que había perdido su libertad 
de movimiento, o un esclavo que se hallaba a las órdenes de su amo, 
eran sin embargo libres en la medida en que poseían el poder de la 
voluntad, habría sonado a contradicción en los términos. Y si aten- 
demos a la filosofía de los estoicos tardíos, especialmente la del es- 
clavo filósofo Epicteto (cuyos escritos son contemporáneos de los de 
Pablo, el primer escritor cristiano), donde la cuestión de la libertad 
interior al margen de las circunstancias exteriores, políticas, se plan- 
tea una y otra vez, veremos inmediatamente que ello no equivale en 
absoluto a un desplazamiento del deseo a la voluntad, o del Puedo al 
Quiero, sino sólo a un desplazamiento en los objetos de mis deseos. 
Para permanecer libre aun siendo esclavo, debo educar mis apetitos 
de tal modo que deseen sólo lo que puedo conseguir, lo que depende 
sólo de mí mismo y, por tanto, está realmente en mi poder. El paralí- 
tico, en esta interpretación, sería libre, exactamente tan libre como 
cualquier otro, con sólo que dejara de desear utilizar sus miembros.'* 

He traído a colación el ejemplo de Epicteto para evitar malenten- 
didos. Este tipo de interiorización, de restricción del Puedo al des- 
plazarlo de la realidad al ámbito de una vida interior ilimitada en sus 
posibilidades, precisamente porque es irreal, tiene poco en común 
con nuestra cuestión. Gran parte de lo que Nietzsche tuvo que decir 
como crítica del cristianismo sólo es aplicable realmente a estas eta- 
pas finales de la filosofía antigua. Epicteto puede entenderse cierta- 
mente como un ejemplo de aquella mentalidad resentida propia de 
un esclavo que, cuando su amo le diga: «No eres libre porque no pue- 
des hacer esto ni aquello», responderá: «Tampoco quiero hacerlo, por 
lo tanto soy libre». 

Creo que ha sido Eric Voegelin quien ha dicho que todo aquello 
que entendemos por la palabra «alma» era bastante desconocido an- 
tes de Platón. En el mismo sentido sostendría yo que el fenómeno de 
la voluntad en todas su intrincada complejidad era desconocido an- 
tes de Pablo, y que el descubrimiento de Pablo tuvo lugar en estre- 
chísima conexión con las enseñanzas de Jesús de Nazaret. Antes he 
citado el «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Como sabéis, esta fra- 
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se de los Evangelios es en realidad una cita del Antiguo Testamento; 
su origen es hebreo, no cristiano. Lo he mencionado porque hemos 
visto que allí también es el yo el criterio último de lo que debo y lo 
que no debo hacer. Recordaréis también que Jesús contrapuso a esa 
regla: «Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que 
os persiguen», etc. (Mateo, 5,44).* Esto ocurre cuando Jesús radicali- 
za todos los viejos preceptos y mandamientos, como cuando dice: 
«Habéis oído que fue dicho: “No adulterarás”. Pero yo os digo que 
todo aquel que mira a una mujer deseándola, ya adulteró con ella en 
su corazón» (Mateo, 5,27-28), y otros pasajes similares, nada de lo 
cual es ajeno a la doctrina hebrea, pero mucho más intensificado. Lo 
mismo vale hasta cierto punto para el mandamiento de «amar a los 
enemigos», pues encontramos algo de un tono similar en Proverbios 
(25,21), donde se dice: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; 
si tiene sed, dale de beber», sólo que Jesús no añade: «Pues así echas 
ascuas sobre su cabeza; Yavé te lo pagará» (como hace Pablo, en Ro- 
manos, 12, citando todavía textualmente los Proverbios). Jesús añade 
únicamente: «Que vosotros podéis ser los hijos de vuestro Padre, que 
está en los Cielos». En esta forma, «ama al enemigo» es más que una 
simple intensificación del precepto hebreo. Esto queda bastante cla- 
ro cuando uno recuerda algunas otras palabras dichas en el mismo 
contexto, por ejemplo: «Da a todo aquel que te pida» y «Al que quie- 
ra litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también el manto» 
(Mateo, 5,40). Nada, ciertamente, es más evidente, creo, que el que 
en estos consejos de comportamiento el yo y el trato de mí mismo 
conmigo no son ya el criterio último de conducta. Lo que se busca 
aquí no es en absoluto sufrir antes que hacer el mal, sino algo com- 
pletamente diferente, a saber, hacer el bien a los demás, y el único 
criterio es el prójimo. 

Este curioso desprecio del yo, el intento deliberado de autoextin- 
ción en aras de Dios y de mi prójimo, es sin duda la quintaesencia de 
toda ética cristiana digna de ese nombre. Y nuestra equiparación ac- 
tual de la bondad con el desprecio del yo (de donde hemos concluido, 
un tanto irreflexivamente, me temo, que maldad y egoísmo son idén- 
ticos) es un eco lejano de las auténticas experiencias de alguien que 
amaba hacer el bien de la misma manera que Sócrates amaba la acti- 
vidad del pensamiento. E igual que Sócrates sabía muy bien que su 
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amor a la sabiduría se apoyaba sólidamente en el hecho de que nin- 
gún hombre puede ser sabio, así también encontramos en Jesús la só- 
lida convicción de que su amor por la bondad se apoyaba en el hecho 
de que ningún hombre puede ser bueno: «¿Por qué me llamas bueno? 
Nadie es bueno excepto uno, nuestro Padre que está en los Cielos». Y 
así como ningún proceso de pensamiento es concebible siquiera sin 
ese dos-en-uno, esa escisión en la que el yo se actualiza y articula, así 
también, por el contrario, no es posible hacer el bien si al hacerlo so- 
mos conscientes de ello. Aquí no cuenta nada más que el criterio «No 
sepa tu izquierda lo que hace la derecha», ni siquiera basta aquel 
otro: «Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta 
delante de ti» (Mateo, 6,2); debo estar, por así decir, ausente de mí 
mismo y no ser visto por mí. En este sentido y en el sentido en que 
hablábamos antes acerca de la solitud, el hombre que se enamora de 
hacer el bien emprende la más solitaria carrera que puede haber para 
el hombre, a no ser que crea en Dios, que tenga a Dios por compañía 
y testimonio. Es tan fuerte este elemento de auténtica soledad en 
todo intento positivo de hacer el bien y no contentarse con rechazar 
el mal, que incluso Kant, que por otro lado tenía tanto cuidado en 
eliminar a Dios y los preceptos religiosos de su filosofía moral, apela 
a Dios como testimonio de la existencia de la buena voluntad, que de 
otro modo resultaría imposible de explorar y detectar. 

He comentado brevemente la naturaleza extraordinariamente pa- 
radójica de la afirmación de Sócrates y cómo nosotros, por la fuerza 
del hábito y de la tradición, hemos dejado de tener oídos para ella. 
Otro tanto cabe decir, con mayor énfasis aún, de la radicalización de 
los antiguos mandamientos hebreos en las enseñanzas de Jesús. El 
esfuerzo que impuso a sus seguidores debe de haber sido insoporta- 
ble, y la única razón de que nosotros ya no lo sintamos así es que 
apenas nos lo tomamos en serio. Quizá nadie sintió más vivamente el 
esfuerzo exigido por esas enseñanzas que Pablo después de su con- 
versión. 

Se ha dicho a menudo que el fundador del cristianismo no fue Je- 
sús de Nazaret, sino Pablo de Tarso; él, ciertamente, fue el fundador 
de la filosofía cristiana, con su peculiar énfasis en la cuestión de la li- 
bertad y el problema del libre albedrío. El pasaje decisivo, que du- 
rante largo tiempo, prácticamente durante toda la Edad Media, estu- 
vo en el centro de la discusión, aparece en la carta a los Romanos. Es 
el famoso capítulo 7, que empieza con la reflexión sobre la ley y ter- 
mina con la necesidad, para el hombre, de la gracia divina para sal- 
varse. La introducción de la ley presupone la voluntad. A cada «Ha- 
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rás...» le responde un «Quiero». La ley, como recordaréis, hace posi- 
ble que los hombres distingan lo que está bien de lo que está mal, «ya 
que donde no hay ley no hay transgresión» (Romanos, 4,15), luego 
«pues de la ley sólo nos viene el conocimiento del pecado» (Roma- 
nos, 3,20). Con todo, y éste es el presupuesto de cuanto sigue, la ley, 
que indica claramente qué está bien y qué está mal, no ha logrado en 
absoluto su propósito; por el contrario, Pablo, citando los Salmos, 
dice: «No hay uno sabio, no hay quien busque a Dios. [...] no hay 
quien haga el bien, no hay ni siquiera uno» (Romanos, 3,11-12). 
¿Cómo es posible? Pablo lo explica poniéndose a sí mismo como 
ejemplo: lo que ocurre es que él conoce, que está de acuerdo (synphe- 
mi) con la ley, que es buena, y lo que es más, desea actuar conforme 
a ella y, no obstante, «Hago lo que no quiero». «No pongo por obra lo 
que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago». Por consiguiente, «no 
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» (Romanos, 7,19). 
A partir de lo cual sólo puede concluir: «pues el querer está presente 
en mí; pero no veo cómo llevar a cabo lo que es bueno» [y que yo 
quiero hacer, añadiríamos nosotros]. Como Pablo cree que la razón 
de que no pueda llevar a cabo lo que quiere es la dicotomía entre lo 
carnal y lo espiritual, que hay «otra ley en mis miembros, en pugna 
contra la ley de mi mente», puede creer todavía que «con la mente 
sirvo a la ley de Dios; pero con la carne sirvo a la ley del pecado». 

Si nos tomamos este pasaje con'la seriedad que creo que hay que 
tomárselo, está bastante claro que la voluntad, ese instrumento pre- 
suntamente tan poderoso que da todos los impulsos para actuar, fue 
descubierta en su impotencia, en la experiencia de que aun cuando sé 
y procuro resistir a mis deseos, me hallo, sin embargo, en una posi- 
ción en la que debo.decir: «No puedo». Por consiguiente, lo primero 
que aprendemos acerca de la voluntad es un «Quiero pero no puedo». 
El Quiero, sin embargo, no queda en absoluto aplastado por la expe- 
riencia del No puede, sino que sigue queriendo, por así decir, y cuanto 
más quiere, más clara aparece su insuficiencia. La voluntad se presen- 
ta aquí como una especie de arbiter —liberum arbitrium— entre la 
mente que conoce y la carne que desea. En este papel de árbitro, la vo- 
luntad es libre; esto es, decide espontáneamente. En palabras de 
Duns Escoto, el filósofo del siglo xı que, contra Tomás de Aquino, 
insistía en la primacía de la voluntad con respecto a las demás facul- 
tades humanas: «Sólo la voluntad es la causa total de la volición en la 
voluntad» (nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in volun- 
tate). Pero mientras la voluntad es libre, el hombre carnal, aunque 
posee esa facultad de libertad, no es completamente libre. No es lo 
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bastante fuerte para hacer lo que quiere; todos sus pecados y trans- 
gresiones pueden entenderse como debilidades, como pecados venia- 
les o perdonables, excepto el pecado mortal de asentimiento que se 
convierte en el pecado contra el espíritu. A esto Escoto añade, en 
contra de los filósofos: el hombre espiritual tampoco es libre. Si sólo 
el Puedo es libre, ambos carecen de libertad. Si el No puedo del hom- 
bre carnal es forzado por el deseo, el intelecto no puede obrar mal 
forzado por la verdad. Aquí, todo Puedo presupone un No debo. 

De este primer encuentro con el fenómeno de la voluntad hemos 
de retener el Quiero-y-no-puedo, y observar que esta primera escisión 
que la voluntad produce en mí es completamente diferente de la esci- 
sión que tiene lugar en el pensamiento. La escisión de la voluntad 
dista mucho de ser pacífica: no anuncia un diálogo de mí conmigo 
mismo, sino una lucha sin cuartel que dura hasta la muerte. Obser- 
varemos también la impotencia de la voluntad y quizá tengamos aquí 
un primer barrunto de por qué la voluntad, que entre todas las de- 
más facultades alcanzó tal hambre de poder, pudo identificarse en el 
último y acaso mayor exponente de toda esta tendencia, en Nietzs- 
che, con la voluntad de poder. Podemos concluir esta parte del pro- 
blema con dos citas de Agustín; una de las Confesiones, la otra, de 
una de sus cartas. Lo que Pablo ha mostrado claramente es, primero, 
que «Querer y poder no son lo mismo» (non hoc est velle quod posse) 
(Confesiones, 8.8); y segundo, «Si no hubiera voluntad, la ley no po- 
dría mandar nada; si la voluntad fuera suficiente, la gracia no servi- 
ría de nada» (nec lex iuberet, nisi esset voluntas, nec gratia iuvaret, si 
sat esset voluntas) (Epistolae, 177.5). 

La segunda parte de nuestro problema se desarrolla en la filosofía 
de Agustín. El paso decisivo que éste dio más allá de las formulacio- 
nes de Pablo es la idea de que la trampa en la que queda presa la vo- 
luntad no nace de la naturaleza dual del hombre, que es carnal y espi- 
ritual. La voluntad es una facultad mental y, en lo que se refiere al 
cuerpo, goza de un poder absoluto: «La mente manda al cuerpo y el 
cuerpo obedece instantáneamente; la mente se manda a sí misma y 
encuentra resistencia». Por consiguiente, precisamente con respecto 
a aquellos fenómenos carnales que hacían desesperar a Pablo, Agus- 
tín está muy seguro del poder de la voluntad: «No podríais imaginar 
nada que esté tanto en nuestro poder como eso de que, cuando que- 
remos actuar, actuemos. En consecuencia, no hay nada que esté tan- 
to en nuestro poder como la voluntad misma» (Retractationes, 1.8.3 y 
De libero arbitrio, 3.2.7). No obstante, debido a esa resistencia de la 
voluntad a sí misma, Pablo sabía de lo que estaba hablando. Está en 
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la naturaleza misma de la voluntad «en parte querer y en parte no 
querer», pues si la voluntad no encontrara resistencia en sí misma, 
no habría de formular mandatos y exigir obediencia. Pero «no quiere 
del todo; por consiguiente, no manda del todo. Manda en la medida 
en que quiere; y la cosa mandada no se hace en la medida en que ella 
no quiere. [...] Pues si la voluntad fuese plena, ni siquiera mandaría 
que la cosa fuera, porque ya sería. Por tanto, no es ninguna mons- 
truosidad querer en parte y en parte no querer. [... pues] hay dos vo- 
luntades» (Confesiones, 8.9). En otras palabras, la voluntad misma 
está escindida en dos, y no sólo en el sentido de que en parte quiero 
el bien y en parte el mal, como si hubiera una pugna de dos princi- 
pios en mi interior y yo fuera el escenario de la batalla. Lo mismo 
ocurre «cuando las dos voluntades son malas», como, por ejemplo, 
en el caso del hombre que por un lado quiere ir al teatro, por otro 
quiere ir al circo, en tercer lugar quiere robar en casa de otra perso- 
na y en cuarto lugar quiere cometer adulterio, actividades que sólo 
tiene la oportunidad de realizar ahora. En última instancia, como ha- 
bréis observado, Agustín ha introducido cuatro voluntades operando 
al mismo tiempo, y nos apresuraremos a señalar que este ejemplo, 
como muchos otros, se aproxima mucho a la deliberación, y delibe- 
rar y querer no son lo mismo. No obstante, si consideramos todas las 
facultades mentales desde el supuesto de la primacía de la voluntad, 
como hace Agustín en el libro 8 de las Confesiones, entonces la deli- 
beración aparecerá como una forma de querer: «Allá donde alguien 
delibera, hay un alma que fluctúa entre voluntades opuestas». Está 
claro que en dichas fluctuaciones la voluntad se halla ahora dividida 
en tres, cuatro y más partes, y se queda paralizada.'* 

Seguiremos ocupándonos de este tema en la próxima sesión, pero 
por el momento rétengamos lo siguiente: hemos descubierto otra fa- 
cultad humana que está escindida en dos, no porque se le oponga 
otra parte de la naturaleza humana completamente diferente, sino 
porque su esencia misma consiste en existir como dos-en-uno. Esa 
escisión dentro de la voluntad misma, sin embargo, es una pugna y 
no un diálogo. Porque si, por el contrario, la voluntad fuese una, re- 
sultaría superflua, lo que quiere decir que no tendría nadie a quien 
mandar. De ahí que la manifestación más importante de la voluntad 
sea dar órdenes. Pero ahora resulta que la voluntad, para ser obede- 
cida, debe al mismo tiempo consentir o querer obediencia, de modo 
que la escisión no se produce entre dos iguales, interlocutores en un 
diálogo, sino entre uno que manda y uno que obedece. Como a nadie 
le gusta obedecer, y como la voluntad, escindida sólo en su interior, 
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no ejerce ningún poder fuera o por encima de ella misma para hacer 
cumplir sus mandatos, parece lo más natural que siempre encuentre 
la máxima resistencia. Finalmente, mientras la mente se escinde en 
dos en la actividad pensante, para la que la forma de diálogo parece 
la más idónea, con la voluntad ocurre algo totalmente diferente. Se 
supone que la voluntad nos mueve a actuar, y a tal objeto debemos 
ser imperativamente Uno. En otras palabras, una voluntad dividida 
contra sí misma es menos idónea para la tarea de la deliberación. Si 
tal es el modo de ser de la voluntad, ¿qué bien puede hacer? Y, en 
cambio, sin querer, ¿cómo podría yo verme movido a actuar? 


IV 


Nuestro examen de la moral socrática ha arrojado únicamente re- 
sultados negativos y no nos ha revelado más que la condición en la 
que podríamos evitar hacer el mal: la condición de no estar enfrenta- 
dos con nosotros mismos, aun cuando ello pudiera significar estar 
enfrentados con el mundo entero. La fórmula socrática se fundamen- 
taba en la razón; esto es, en una razón que no es ni puro intelecto 
que hubiera de aplicarse a todo lo que se presentara, ni contempla- 
ción, la facultad de ver con los ojos de la mente alguna verdad desci- 
frada o revelada, sino razón como actividad de pensar. Y nada en di- 
cha actividad indicaba que de ella pudiera surgir un impulso para 
obrar. De ahí concluimos que la importancia de esa fórmula, de la 
que nunca hemos dudado, su validez y significación práctica, se ma- 
nifestaba claramente en situaciones de emergencia, en tiempos de 
crisis en que, por así decir, nos hallamos con la espalda contra la pa- 
red. Hablamos de un fenómeno marginal o un precepto límite, no 
porque creyéramos que el pensar mismo es nada de eso, sino porque 
considerábamos que los aspectos morales del pensamiento tienen 
una importancia secundaria para el propio proceso de pensamiento y 
que éste puede darnos indicaciones positivas para nuestra conducta, 
entre otras razones, porque se lleva a cabo en solitud. 

En consecuencia, dirigimos nuestra atención a otra facultad, la 
voluntad, que desde su descubrimiento en un contexto religioso ha 
reivindicado el honor de acoger todos los gérmenes de la acción y de 
tener el poder de decidir qué hacer, no simplemente qué no hacer. Y 
vimos que, mientras la moral socrática, fundamentada en la activi- 
dad de pensar, atendía principalmente a evitar el mal, la ética cristia- 
na, fundamentada en la facultad de la voluntad, pone plenamente el 
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acento en actuar, en hacer el bien. Vimos también que el criterio últi- 
mo de la moral socrática para disuadir de obrar mal era el yo y el tra- 
to de mí conmigo mismo: en otras palabras, el mismo axioma de no 
contradicción en el que se basa nuestra lógica y que desempeña toda- 
vía un papel destacado en la fundamentación de una moral secular, no 
cristiana, en Kant. El criterio último para hacer positivamente el bien, 
por otro lado, lo encontramos en el desapego de uno mismo, en la 
pérdida de interés por el propio yo. Vimos que una de las razones de 
este sorprendente desplazamiento podría no ser la mera inclinación 
amorosa hacia el prójimo aun cuando sea enemigo, sino el simple he- 
cho de que nadie puede hacer el bien y saber lo que está haciendo. 
«No sepa tu izquierda lo que hace la derecha.» Por eso la escisión en 
dos, el dos-en-uno presente en la actividad pensante, no es posible 
aquí. Por decirlo de una manera un tanto extremada: si deseo hacer 
el bien, no debo pensar en lo que estoy haciendo. Y para despojar 
esta cuestión del contexto religioso en el que se formuló por vez pri- 
mera, citaré un pasaje particularmente bello y muy característico de 
Nietzsche que suena a eco tardío de estas palabras. Dice Nietzsche 
(Más allá del bien y del mal, n° 40): 


Hay actos de una naturaleza tan delicada que es mejor que los des- 
truyas con cierta rudeza para hacerlos irreconocibles; hay actos de 
amor de una generosidad extravagante tras los cuales no hav nada más 
aconsejable que coger un bastón y apalear a todos los testigos: simple- 
mente para borrarles la memoria. Hay personas que saben cómo bo- 
rrar su propia memoria, la maltratan a fin de vengarse del único testi- 
go de sus actos. La vergüenza es ingeniosa. Y no es de nuestros peores 
actos de los que más nos avergonzamos. [...] Podría imaginarme cómo 
alguien que tuviera algo precioso y frágil que ocultar rodaría por la 
vida, dando turibos como una vieja barrica de vino joven. 


Por lo demás, después de todas estas consideraciones, permitidme 
recordaros nuestro primer intento, seguramente prematuro, de de- 
terminar cuál podría haber sido la definición del mal según la doctri- 
na socrática, por un lado, y según la predicación y el ejemplo vivo de 
Jesús de Nazaret, por otro. Según Sócrates, está mal todo aquello que 
yo no puedo soportar haber hecho, y el que obra mal sería alguien 
inadecuado para tener trato con él, especialmente para el trato men- 
tal de uno consigo mismo. Encontramos idéntica posición en el tan- 
tas veces citado aforismo de Nietzsche: «Mi memoria me dice: Hice 
esto. Mi orgullo replica: No pude haberlo hecho. El orgullo es impla- 
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cable. Finalmente, mi memoria cede» (Más allá del bien y del mal, n° 
68). Para nuestros fines, dejemos de lado la forma moderna en que 
reaparece la vieja posición y donde la represión, todavía desconocida 
en el antiguo hogar del alma, se presenta como el remedio supremo. 
Para nosotros es decisivo que, tal como hemos señalado antes, la fa- 
cultad de la memoria es lo que impide obrar mal. Vimos que el crite- 
rio es aquí extremadamente subjetivo en dos sentidos: lo que puedo 
soportar haber hecho sin perder mi integridad como persona podría 
variar de un individuo a otro, de uno a otro país, de un siglo a otro. 
Pero también es subjetivo en cuanto que todo se resuelve finalmente 
en la cuestión de con quién deseo estar, y no en normas y reglas «ob- 
jetivas». He citado las curiosas y curiosamente coincidentes tesis de 
Cicerón y Meister Eckhart, el primero afirmando que preferiría equi- 
vocarse con Platón antes que compartir la verdad con unos charlata- 
nes, y el segundo declarando que preferiría estar en el infierno con 
Dios que en el paraíso sin él. En un plano popular, encontramos la 
misma actitud en el proverbio romano «Quod licet Iovi non licet 
bovi» («Lo que le está permitido a Júpiter no le está permitido a un 
buey»). En otros términos, lo que uno hace depende de quién es. Lo 
que a unos les está permitido no les está permitido a otros, de donde 
se sigue que a un buey le pueden estar permitidas muchas cosas que 
no le están permitidas a Júpiter. 

El mal, según Jesús, se define como un «tropiezo», skándalon, que 
los poderes humanos no pueden evitar, de modo que el que realmen- 
te obra mal aparece como el hombre que nunca debiera haber naci- 
do: «Sería mejor que le colgaran una rueda de molino en torno al 
cuello y lo arrojaran al mar». El criterio ya no es el yo y aquello con 
lo que el yo puede soportar vivir o no, sino las obras y las consecuen- 
cias de los actos en general. El skándalon es lo que no está en nuestro 
poder reparar —mediante el perdón o mediante el castigo— y lo que 
permanece, por tanto, como un obstáculo para todas las obras y ac- 
ciones ulteriores. Y el agente no es alguien que, como lo entiende 
Platón, pueda reformarse mediante el castigo o que, si ya es incapaz 
de reformarse, ofrezca un ejemplo disuasor a los demás; el agente es 
alguien que ataca el orden del mundo como tal. Es, por tomar otra de 
las metáforas de Jesús, como la mala hierba, «la cizaña del campo», 
con la que no se puede hacer nada sino destruirla, quemarla. Jesús 
no dijo nunca cuál es ese mal que no puede ser perdonado por los 
hombres ni por Dios, y la interpretación del skándalon, el tropiezo, 
como pecado contra el Espíritu Santo no nos dice mucho al respecto, 
excepto que es el mal que uno consiente de todo corazón, que come- 
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te voluntariamente. Esta interpretación me parece difícil de conciliar 
con lo que se dice en los Evangelios, donde la cuestión del libre albe- 
drío no se plantea todavía. Pero lo que sin duda se recalca aquí es el 
daño hecho a la comunidad, el peligro que supone para todos. 

Me parece evidente que ésta es la actitud del hombre de acción en 
contraposición a la del hombre cuyo principal interés y preocupación 
es pensar. El radicalismo de Jesús en la cuestión del mal —un radica- 
lismo tanto más impresionante cuanto que va íntimamente unido a 
la mayor generosidad posible hacia toda clase de malhechores, in- 
cluidos adúlteros, prostitutas, ladrones y publicanos— nunca ha sido 
aceptado, que yo sepa, por ningún filósofo que se haya ocupado del 
problema. Basta con pensar en Spinoza, para quien lo que llamamos 
mal no es sino un aspecto bajo el que se presenta a los ojos humanos 
la incuestionable bondad de todo lo que es, o en Hegel, para quien el 
mal como lo negativo es la poderosa fuerza que impulsa la dialéctica 
del devenir, y en cuya filosofía los que obran mal, lejos de ser la ciza- 
ña en medio del trigo, aparecen incluso como los fertilizantes del 
campo. Justificar el mal en su doble sentido de maldad e infortunio 
ha constituido desde siempre una de las tareas más desconcertantes 
de la metafísica. La filosofía en sentido tradicional, que se enfrenta 
con el problema del Ser como un todo, se ha sentido siempre obliga- 
da a afirmar y encontrar un lugar adecuado para todo lo que es. Vol- 
veré de nuevo a Nietzsche para resumir esta faceta de nuestro pro- 
blema. Dijo éste (La voluntad de poder, n° 293): «La noción de una 
acción que hay que rechazar, desechar [verwerfliche Handlungl, plan- 
tea dificultades. Nada de lo que ocurre puede ser tal que haya que re- 
chazarlo; uno no debe querer eliminarlo, pues todo está tan íntima- 
mente conectado con todo lo demás que rechazar una cosa significa 
rechazarlo todo. Una acción desechada quiere decir un mundo dese- 
chado». La noción de la que aquí habla Nietzsche, que podríamos lla- 
mar un «no» sin paliativos a un hecho concreto o a una persona con- 
creta en el sentido de «No debiera haber ocurrido, no debiera haber 
nacido», es ciertamente una noción detestada por todos los filósofos. 
Y cuando Nietzsche afirmaba que «los malos y los infortunados están 
en una posición más favorable para descubrir ciertas partes de la ver- 
dad» (Más allá del bien y del mal, n° 39), estaba firmemente anclado 
en esa tradición, sólo que traducía en términos muy concretos las 
ideas más bien abstractas de sus predecesores; que semejantes afir- 
maciones sonaran heréticas a sus propios oídos, que eran todavía los 
oídos del hijo de un pastor protestante, es otra cuestión. Es verdad, 
sin embargo, que va más allá de esa tradición cuando, en el mismo 
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aforismo, alude a «las malas personas que son felices, una especie de 
hombres sobre quienes los moralistas callan». Esta observación pue- 
de no ser especialmente profunda, y parece que Nietzsche no volvió 
nunca a ella, pero toca el corazón mismo de todo el problema, al me- 
nos del problema planteado en términos tradicionales. 

Porque cuando dije en la sesión precedente que, según la filosofía 
tradicional, es la voluntad, y no la razón ni el simple deseo, lo que 
empuja al hombre a la acción, dije una verdad a medias. Sin duda, la 
voluntad, como vimos, se entiende como el árbitro entre la razón y 
los deseos y, como tal, ha de estar libre de determinación por aquélla 
o por éstos. Y, tal como se ha señalado desde Agustín y Duns Escoto, 
desde Kant y Nietzsche, la voluntad o es libre o no existe; debe ser la 
«causa total de ella misma» (Duns Escoto), porque si quieres asig- 
narle una causa, inmediatamente caes en una regresión infinita de 
causas, preguntando de cada una cuál es la causa de esa causa. Agus- 
tín señaló esto en De libero arbitrio, 3.17. Es una facultad mental des- 
cubierta por Pablo, desarrollada por Agustín y, a partir de entonces, 
interpretada y reinterpretada como ninguna otra facultad humana lo 
ha sido. Pero la cuestión de su existencia real ha sido siempre debati- 
da en mayor grado que la de la razón, el deseo o cualquier otra de 
nuestras facultades. La paradoja, dicho brevemente, es ésta: sólo con 
el descubrimiento de la voluntad como depositaria de la libertad hu- 
mana se les llegó a ocurrir a los hombres que pudieran no ser libres, 
aun cuando no se vieran forzados por fuerzas naturales ni por el des- 
tino ni por sus semejantes. Por supuesto, siempre se ha sabido que el 
hombre puede ser esclavo de sus deseos y que la moderación y el au- 
tocontrol son los signos de un hombre libre. Se consideraba que los 
hombres que no sabían cómo controlarse tenían almas esclavas, 
como el hombre derrotado en la guerra que dejaba que lo hicieran 
prisionero y lo vendieran como esclavo en lugar de suicidarse. Si uno 
era un cobarde o un tonto, se rendía y pasaba de una condición a 
otra. El problema surgió, como vimos, cuando se descubrió que el 
Quiero y el Puedo no son lo mismo, al margen de las circunstancias 
externas. Más aún, el Quiero-pero-no-puedo no es lo mismo que 
cuando un hombre paralítico dice: «Quiero mover los miembros pero 
no puedo», en cuyo caso el cuerpo resiste a la mente. Por el contra- 
rio, las paradojas de la voluntad se hacen evidentes únicamente 
cuando la mente se dice a sí misma lo que ha de hacer. Esto se carac- 
teriza como la ruptura de la voluntad, que al mismo tiempo quiere y 
no quiere. La pregunta es, entonces: ¿puede decirse que soy libre, no 
forzado por los demás ni por la necesidad, si hago lo que no quiero o, 
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a la inversa, soy libre si logro hacer lo que quiero? Ahora bien, esta 
cuestión de si los hombres son o no son libres cuando empiezan a ac- 
tuar no puede resolverse de manera apodíctica, pues el acto mismo 
cae siempre dentro de una secuencia de hechos en cuyo contexto 
aparece causado por otros hechos: es decir, queda dentro de un con- 
texto de causalidad. Por otro lado se ha dicho, una y otra vez, que 
ningún precepto, ni moral ni religioso, podría tener sentido sin el 
presupuesto de la libertad humana, lo cual es bastante cierto y evi- 
dente; pero es una mera hipótesis. Y lo más que podemos decir al 
respecto es lo que Nietzsche afirmaba: tenemos dos hipótesis, la hi- 
pótesis de la ciencia según la cual no hay voluntad, y la hipótesis de 
sentido común según la cual la voluntad es libre. Y esta última es «un 
sentimiento dominante del que no podemos liberarnos aunque se de- 
mostrara la hipótesis científica» (La voluntad de poder, n° 667). En 
otras palabras, en el momento en que empezamos a actuar, damos 
por sentado que somos libres, sea cual sea la verdad del asunto. Esto, 
según parece, sería una prueba lo bastante firme, por así decir, si fué- 
ramos sólo seres actuantes. Pero el problema es que no lo somos, y 
que en el momento en que dejamos de actuar y empezamos a refle- 
xionar sobre lo que hemos hecho con otros, o siquiera cómo tal acto 
concreto encaja en la textura global de nuestra vida, el asunto se 
vuelve de nuevo altamente dudoso. Retrospectivamente, todo parece 
explicable mediante causas, precedentes o circunstancias, de modo 
que hemos de admitir la legitimidad de ambas hipótesis, cada una de 
ellas válida para su propio campo de experiencia. 

El recurso que tradicionalmente ha utilizado la filosofía para es- 
capar de este dilema es en realidad bastante simple, aunque pueda 
parecer complicado en algunas circunstancias concretas. La dificul- 
tad radica en que haya algo que no esté determinado por nada y, sin 
embargo, no sea arbitrario; que el árbitro no arbitre arbitrariamente. 
Y lo que está detrás de la voluntad como árbitro entre la razón y los 
deseos es que omnes homines beati esse volunt, que todos los hom- 
bres tienden a ser felices, gravitan, por así decir, hacia la felicidad. 
Uso aquí el término «gravitan» intencionadamente para indicar que 
aquí se alude a algo más que a los deseos, tendencias, apetitos, etc., 
cada uno de los cuales puede ser satisfecho independientemente y, 
sin embargo, dejan al hombre en su conjunto, visto en la totalidad de 
su vida, «infeliz». Por consiguiente, según esta interpretación, la vo- 
luntad, aunque no determinada por ninguna causa concreta, surge de 
este campo de gravitación, que se supone común a todos los hom- 
bres. Por decirlo abruptamente: no es sólo como si el hombre, en 
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cada momento de su vida, deseara poder decir: «Soy feliz, soy feliz, 
soy feliz», sino más bien como si el hombre al final de su vida desea- 
ra poder decir: «He sido feliz». Según los moralistas esto sólo debería 
ser posible para las personas que no fueran malvadas, lo cual, por 
desgracia, sólo es una suposición. Si volvemos a nuestro viejo criterio 
socrático, según el cual la felicidad consistiría en estar en paz con 
uno mismo, cabría decir que las personas malvadas han perdido su 
capacidad incluso para plantear la pregunta y responderla, en la me- 
dida en que, al estar enfrentadas consigo mismas, han perdido la ca- 
pacidad de ser dos-en-uno en el diálogo del pensamiento. Este argu- 
mento aparece de manera diferente en Agustín, quien sostenía: «El 
hombre que, sabiendo lo que está bien, deja de hacerlo, pierde la ca- 
pacidad de saber lo que está bien; y el hombre que, teniendo la capa- 
cidad de obrar bien, no quiere, pierde la capacidad de hacer lo que 
quiere» (De libero arbitrio, 3.19.53). En otras palabras, el hombre que ac- 
túa contra la atracción gravitatoria hacia la felicidad pierde la capa- 
cidad de ser feliz o infeliz. Esto es difícil de sostener si la felicidad es 
realmente el centro de gravedad de todo el ser propio de cada uno, e 
independientemente de hasta qué punto el argumento nos pueda pa- 
recer plausible o no plausible, la verdad es que pierde gran parte de 
su credibilidad, si no toda, por el simple hecho de que los mismos 
que lo propusieron de una forma u otra —desde Platón hasta los mo- 
ralistas cristianos y a los políticos revolucionarios de finales del si- 
glo xvii— creyeron necesario amenazar a los «malvados» con una 
gran «infelicidad» en una vida futura; de hecho, los últimos dieron 
prácticamente por supuesta la existencia de esa «especie de hom- 
bres» sobre la que los moralistas, en su teoría, solían guardar silencio. 

Por consiguiente, debemos dejar fuera de consideración esta mo- 
lesta cuestión de la felicidad. La felicidad de los malvados que triun- 
fan ha sido siempre uno de los hechos más incómodos de la vida y 
más duros de explicar. Basta con que evoquemos la idea, complemen- 
taria de ésta, de la gente que hace el bien o es decente porque quiere 
ser feliz. Con esta razón ocurre como con todas las demás razones en 
este asunto (citando nuevamente a Nietzsche): «Si alguien nos dijera 
que necesitaba razones para seguir siendo decente, difícilmente po- 
dríamos ya fiarnos de él; sin duda evitaríamos su compañía» (des- 
pués de todo, ¿acaso no puede cambiar de idea?). Y con esto hemos 
vuelto a la facultad puramente espontánea que nos incita a actuar y 
hace de árbitro entre razones sin estar sujeta a ellas. Hasta ahora he- 
mos hablado indistintamente de esas dos funciones de la voluntad, 
su capacidad de impulsar y su capacidad de arbitrar. Todas nuestras 
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descripciones tomadas de Pablo y de Agustín acerca de la doble frac- 
tura de la voluntad, el Quiero-y-no-puedo de Pablo, el Quiero-y-no- 
quiero de Agustín, en realidad se aplican a la voluntad únicamente en 
la medida en que incita a la acción y no a su función arbitral. Pues 
esta última función es, de hecho, la misma que el juicio; la voluntad 
es llamada a juzgar entre proposiciones diferentes y opuestas, y saber 
si esta facultad de juicio, una de las más misteriosas de la mente hu- 
mana, debe identificarse con la voluntad, con la razón o quizá con 
una tercera capacidad mental, es cuando menos un cuestión abierta. 

Por lo que hace a la primera función de la voluntad, su capacidad de 
impulsar, encontramos en Nietzsche dos descripciones curiosamente 
inconexas y, como veremos, contradictorias. Empezaré por la descrip- 
ción que sigue las huellas de la interpretación tradicional, es decir, la de 
Agustín. «Querer no es lo mismo que apetecer, tender a, desear: de to- 
das éstas se distingue aquella facultad por el elemento de mandato que 
incorpora. [...] Que haya un mandato acerca de algo es inherente al 
querer» (La voluntad de poder, n° 668). Y en otro contexto: 


Alguien que quiere da órdenes a algo dentro de él que obedece. [...] 
El aspecto más extraño de ese fenómeno múltiple que llamamos Vo- 
luntad es que sólo tenemos una palabra para designarlo, y especial- 
mente sólo una palabra para el hecho de que somos en cada caso a la 
vez quienes dan las órdenes y quienes las obedecen; en tanto que obe- 
decemos, experimentamos unos sentimientos de coerción, de exigen- 
cia, de presión, de resistencia, que ordinariamente empiezan a mani- 
festarse inmediatamente después del acto de querer; en cambio, en 
tanto [...] que mandamos, [...] experimentamos una sensación de pla- 
cer, y ello fanto más fuertemente cuanto más acostumbrados estemos a 
superar lå dicotomía mediante las nociones del Yo, el Ego, todo ello de 
manera que-damos por sentada la obediencia en nosotros e identifica- 
mos, por consiguiente, querer y obrar, querer y actuar. [Más allá del 
bien y del mal, n° 19] 


Esta interpretación es tradicional por cuanto insiste en la fractura 
de la voluntad, cuya parálisis interior, según las enseñanzas cristia- 
nas o paulinas, sólo puede curarse mediante la gracia divina. Sólo se 
desvía decisivamente de esta interpretación en cuanto cree detectar 
dentro del ámbito interno de la voluntad una especie de ingenioso 
mecanismo en virtud del cual estamos capacitados para identificar- 
nos sólo con la parte que manda y desdeñar, por así decir, los senti- 
mientos desagradables y paralizantes de verse forzado y, por ende, 
llamado a resistir. Nietzsche llama a esto un autoengaño, aunque sa- 
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ludable. Al identificarnos con quien da las órdenes, experimentamos 
el sentimiento de superioridad que emana del ejercicio del poder. 
Esta descripción, tiende uno a pensar, acaso sería exacta si el querer 
pudiera agotarse en el mero acto de querer, sin tener que llegar al 
obrar. La fractura de la voluntad, como vimos, se pone de manifiesto 
cuando llega la hora de actuar, y los sentimientos que un feliz auto- 
engaño supera mientras no se me exige, por así decir, que entregue la 
mercancía no pueden ya superarse cuando se descubre que velle y 
posse, Quiero y Puedo, no son lo mismo. O, por decirlo en términos 
nietzscheanos: «La voluntad quiere ser dueña de sí misma» y se da 
cuenta de que, si la mente se manda a sí misma y no simplemente al 
cuerpo (en cuyo caso es obedecida al instante, como nos decía Agus- 
tín), eso quiere decir que me hago esclavo de mí mismo: que trasla- 
do, por así decir, la relación amo-esclavo, cuya esencia es la negación 
de la libertad, al trato y la relación que establezco conmigo mismo. 
En consecuencia, el célebre depositario de la libertad resulta ser el 
destructor de toda libertad.? 

Y, sin embargo, un importante factor nuevo, no mencionado hasta 
ahora, se introduce en este punto de la reflexión: el elemento del pla- 
cer, que Nietzsche entendía como inherente al sentimiento de tener 
poder sobre los demás. La filosofía de Nietzsche descansa, pues, so- 
bre esta ecuación de la voluntad con la voluntad-de-poder; no niega 
la fractura de la voluntad en dos que él llama la «oscilación entre el sí 
y el no» (La voluntad de poder, n° 693), la presencia simultánea de 
placer y disgusto en todo acto de la voluntad, pero considera esos 
sentimientos negativos de verse forzado y de resistir entre los obs- 
táculos necesarios sin los que la voluntad no conocería su propio po- 
der. Obviamente, esto es una descripción exacta del principio de pla- 
cer; la mera ausencia de dolor no puede producir placer, y una voluntad 
que no vence la resistencia no puede despertar sensaciones placente- 
ras. Nietzsche, siguiendo sabiamente las antiguas filosofías hedonis- 
tas reformuladas en cierto modo por el sensualismo moderno, espe- 
cialmente por el «cálculo de dolor y placer» de Bentham, se basaba 
en su descripción del placer en la experiencia de verse libre del dolor, 
no en la ausencia del dolor ni en la pura presencia del placer. La in- 
tensidad de esa sensación de verse libre del dolor está fuera de duda; 
sólo puede equipararse en intensidad a la propia sensación de dolor, 
que siempre es más intensa de lo que podría ser cualquier placer no 
relacionado con el dolor. No hay duda de que el placer de beber el 
vino más exquisito no puede compararse en intensidad con el placer 
experimentado por un hombre terriblemente sediento cuando logra 
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beber agua. No obstante, esta autointerpretación es deficiente, inclu- 
so según las propias descripciones de Nietzsche. Éste situó la fuente 
de placer en la sensación de «que voluntad y acción están de algún 
modo unidas» (daas Wille und Aktion irgendwie eins seien [Más allá 
del bien y del mal, n? 19]), esto es, en el Quiero-y-puedo, independien- 
temente de cualquier sensación negativa —dolor y liberación del do- 
lor—, al igual que el gozo de beber un vaso de vino es independiente 
y está al margen de las sensaciones de sed y el placer de saciarla. 
Por consiguiente, encontramos en Nietzsche otro análisis de la 
voluntad que recoge el motivo del placer pero lo explica de manera 
diferente. En la identificación de la voluntad con la voluntad-de-po- 
der, el poder no es en absoluto lo que la voluntad desea o quiere, no 
es su objetivo ni su contenido. Voluntad y poder, o sentimiento de 
poder, son lo mismo (La voluntad de poder, n° 692). La meta de la vo- 
luntad es querer, como la meta de la vida es vivir. El estar dotado de 
poder es inherente al querer independientemente de cuál sea su ob- 
jeto o su meta. Por tanto, la voluntad cuya meta es la humildad no 
es menos poderosa que la voluntad cuya meta es el dominio sobre 
otros. Esa posesión de poder, la pura potencia del acto de querer 
mismo, Nietzsche la explica como un fenómeno de abundancia, 
como indicador de una potencia que va más allá de la fuerza necesa- 
ria para hacer frente a las exigencias de la vida cotidiana. «Por la ex- 
presión “libre voluntad” significamos este sentimiento de una sobre- 
abundancia de potencia.» Existe, con todo, una tenue analogía con el 
principio de placer: así como uno sólo puede disfrutar de un buen 
vaso de vino cuando no está sediento, en cuyo caso cualquier líquido 
serviría, así también la facultad de la voluntad surgiría en uno sólo 
después de haber conseguido todo aquello que es realmente indis- 
pensable parada mera supervivencia. Esta sobreabundancia de po- 
tencia la identifica Nietzsche con el impulso creador; es la raíz de 
toda productividad. Si esto es verdad (y creo que todos los datos de 
la experiencia hablan en favor de esta interpretación), podríamos ex- 
plicar por qué la voluntad se ve como la fuente de espontaneidad 
que incita a la acción, en tanto que la interpretación de la voluntad 
como aquello que revela la impotencia última del hombre a través 
de su naturaleza dialéctica sólo podría conducir a una parálisis 
completa de todas las fuerzas a no ser que uno confíe en la ayuda di- 
vina, como ocurre en la ética estrictamente cristiana. Y, por supues- 
to, es también esta abundancia de potencia, esta extravagante gene- 
rosidad o «pródiga voluntad» lo que incita a los hombres a desear y 
amar hacer el bien (La voluntad de poder, n° 749). Lo que más salta a 
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la vista en aquellos pocos hombres de los que sabemos que consa- 
graron su vida entera a «hacer el bien», como Jesús de Nazaret o san 
Francisco de Asís, no es ciertamente su mansedumbre, sino más 
bien una potencia sobreabundante, quizá no de carácter, sino de su 
naturaleza misma. 

Es importante entender que este esbozo de la «prodigalidad de la 
voluntad» que surge de un exceso de potencia no indica metas con- 
cretas. Nietzsche hacía hincapié en ello en lo que sigue (La gaya cien- 
cia, 360): debemos «distinguir entre la causa de actuar y la causa de 
actuar de tal o cual manera, en tal sentido determinado, con tal o 
cual objetivo en mente. La primera causa es una cantidad de poten- 
cia sobrante que no espera sino ser usada de cualquier forma o con 
cualquier contenido. La segunda causa [la meta o el contenido] es in- 
significante comparada con esa fuerza, a menudo un pequeño inci- 
dente, que libera aquella cantidad (como la cerilla aplicada a la dina- 
mita)». Sin duda hay aquí una grave subestimación de esas causas 
llamadas secundarias que, después de todo, comprenden la cuestión 
moralmente decisiva de si la voluntad de obrar va en la dirección de 
obrar bien o de obrar mal. La subestimación es comprensible en el 
marco de la filosofía de Nietzsche (si la asombrosa acumulación de 
preguntas y problemas y la constante experimentación con ellos que 
nunca arroja un resultado inequívoco puede llamarse filosofía). 

Pero aquí no nos interesa la filosofía de Nietzsche, sino única- 
mente ciertos descubrimientos relativos a la facultad de la voluntad. 
Y hemos de agradecerle que hiciera al menos la distinción entre dos 
factores que, en las reflexiones tradicionales, así como en las moder- 
nas, sobre la voluntad se han venido confundiendo, a saber, su fun- 
ción de mando y su función de arbitraje, la voluntad a la que se invo- 
ca y se pone a juzgar entre pretensiones enfrentadas, en cuyo caso se 
supone que sabe cómo distinguir lo que está bien de lo que está mal. 
Dentro de la tradición, vemos que todo el tema de la voluntad libre 
suele estudiarse bajo la rúbrica de liberum arbitrium, libre arbitraje, 
de modo que en el estudio de las cuestiones morales el acento se ha 
desplazado completamente de la causa de la acción como tal a la pre- 
gunta de qué metas perseguir y qué decisiones tomar. En otras pala- 
bras, la función de mando de la voluntad (que tantas dificultades 
planteaba en la mente de Pablo y de Agustín) ha pasado a un segundo 
plano y su función judicativa (que podía distinguir clara y libremente 
entre lo correcto y lo incorrecto) ha pasado a primer plano. No es di- 
fícil adivinar por qué. Al institucionalizarse el cristianismo, el «Ha- 
rás...» O «No harás...», aquello que ordena, apareció cada vez más 
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como una voz exclusivamente exterior, ya sea la voz de Dios que ha- 
bla directamente al hombre, ya sea la voz de la autoridad eclesiástica 
encargada de hacer oír la voz de Dios a los creyentes. Y la cuestión 
pasó a ser cada vez más si el hombre poseía dentro de sí un órgano 
con el que pudiera distinguir entre las distintas voces enfrentadas. 
Dicho órgano, con arreglo al significado de la expresión latina libe- 
rum arbitrium, se caracterizaba por la misma imparcialidad que exi- 
gimos de la función de juzgar en los procesos legales, en que el juez o 
el jurado son recusados cuando tienen algún interés personal en el 
asunto juzgado. El árbitro era originalmente la persona que enfocaba 
(adbitere) un hecho como un espectador desinteresado, un testigo, y 
precisamente por ese desinterés se le consideraba capaz de emitir un 
juicio imparcial. Por consiguiente, la libertad de la voluntad como li- 
berum arbitrium equivale a su imparcialidad (no significa esa inex- 
plicable fuente de espontaneidad que incita a la acción).*' 

Pero éstas son cuestiones propias de la historia, y ahora volvere- 
mos a fijar nuestra atención en la cuestión del juicio, el verdadero ár- 
bitro entre lo correcto y lo incorrecto, lo bello y lo feo, lo verdadero y 
lo falso. Sólo nos interesa aquí la cuestión de cómo distinguir lo que 
está bien de lo que está mal, pero curiosamente el propio Kant, aun 
no siendo particularmente sensible a las artes, enfocó este problema 
con la pregunta: ¿cómo distinguimos lo bello de lo feo? Originalmen- 
te concibió su Crítica del juicio como una «Crítica del gusto». Kant 
daba por sentado que semejante problema no se planteaba con lo 
verdadero y lo correcto, pues creía que así como la razón humana en 
su capacidad teorética conoce la verdad por sí misma, sin la ayuda de 
ninguna otrafacultad mental, la misma razón, en su capacidad prác- 
tica, conoce «la ley moral dentro de mí». Definió el juicio como la fa- 
cultad que sieimpre entra en juego cuando nos enfrentamos a casos 
particulares; el juicio decide sobre la relación entre un caso particu- 
lar y lo general, sea esto último una regla o norma o un ideal o algu- 
na otra clase de medida. En todos los casos de intervención de la ra- 
zón y el conocimiento, el juicio subsume lo particular bajo la regla 
general correspondiente. Incluso esta operación aparentemente sim- 
ple plantea sus dificultades, pues comoquiera que no hay reglas para 
la subsunción, ésta debe decidirse libremente. Por consiguiente, una 
«deficiencia de juicio es lo que ordinariamente se llama estupidez, y 
para semejante deficiencia no hay remedio. A una persona obtusa 
y corta de luces [...] se la puede ciertamente formar con el estudio 
hasta llegar incluso a hacer de ella una persona instruida. Pero, dado 
que esas personas carecen habitualmente de juicio, no es raro encon- 
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trar hombres instruidos que [...] traicionan aquella carencia original, 
que nunca pueden llegar a ser buenos» (Crítica de la razón pura, 
B172-173). La cosa empeora cuando se trata de aquellos juicios a los 
que no pueden aplicarse reglas y normas fijas, como en las cuestio- 
nes de gusto, y donde, por consiguiente, lo «general» debe conside- 
rarse contenido en lo particular. Nadie puede definir la Belleza; y 
cuando digo que este tulipán concreto es bello no quiero decir que 
todos lo sean y por tanto éste lo es, ni aplico un concepto de belleza 
válido para todos los objetos. Qué es la Belleza, en general, lo sé por- 
que la veo y la enuncio al hallarla en sus casos particulares. ¿Cómo 
conozco y por qué reclamo una cierta validez para esos juicios? Tales 
son, de forma muy simplificada, las cuestiones centrales que guían la 
Crítica del juicio. 

Pero, más en general, podemos decir que la falta de juicio se ma- 
nifiesta en todos los ámbitos: la llamamos estupidez en el ámbito in- 
telectual (cognoscitivo), mal gusto en cuestiones estéticas y ceguera 
moral o insensatez cuando se trata de la conducta. Y lo opuesto a to- 
das esas deficiencias concretas, el verdadero fundamento del que 
nace el juicio dondequiera que se ejerza es, según Kant, el sentido co- 
mún. Kant mismo analizó principalmente juicios estéticos, pues le 
parecía que sólo en ese campo juzgamos sin aplicar reglas generales 
que sean apodícticamente verdaderas o evidentes por sí mismas. Por 
consiguiente, si aplico ahora sus resultados a la esfera de la moral, 
doy por supuesto que el ámbito del intercambio y la conducta huma- 
nos y los fenómenos que allí encontramos son en cierto modo de la 
misma naturaleza. Como justificación, recordaré nuestra primera se- 
sión, cuando expliqué el trasfondo, no demasiado agradable, de ex- 
periencia real que dio origen a estas consideraciones. 

Aludí al derrumbe total de las normas morales y religiosas en per- 
sonas que a todas luces habían creído siempre firmemente en ellas, y 
me referí también al hecho innegable de que los pocos que lograron 
no verse engullidos por el torbellino no eran en absoluto los «mora- 
listas», personas que siempre defendieron reglas de buena conducta, 
sino por el contrario, muy a menudo, personas convencidas, aun an- 
tes de la debacle, de la ausencia de validez objetiva de aquellas nor- 
mas por sí mismas. Así pues, teóricamente, nos hallamos hoy en la 
misma situación en que se encontraba el siglo xviii con respecto a los 
meros juicios de gusto. A Kant le indignaba que la cuestión de la be- 
lleza hubiera de decidirse arbitrariamente, sin posibilidad de discu- 
sión y acuerdo mutuo, en el espíritu de de gustibus non disputandum 
est. Con demasiada frecuencia, incluso en circunstancias que distan 
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mucho de mostrar signos catastróficos, nos hallamos hoy exactamen- 
te en la misma situación cuando se trata de debatir cuestiones mora- 
les. Volvamos, pues, a Kant. 

Sentido común, para Kant, no significaba un sentido común a to- 
dos nosotros, sino estrictamente aquel sentido que nos integra en 
una comunidad junto a otras personas, nos hace miembros de ella y 
nos permite comunicar datos de nuestros cinco sentidos particulares. 
Esto lo hace el sentido común con ayuda de otra facultad, la imagi- 
nación (para Kant, la facultad más misteriosa). La imaginación o re- 
presentación —existe entre ambas una diferencia que podemos pasar 
por alto ahora— designa mi capacidad para tener en la mente una 
imagen de alguna cosa que no está presente. La representación hace 
presente lo que está ausente, por ejemplo: el puente George Washing- 
ton. Pero mientras puedo conjurar ante los ojos de mi mente el leja- 
no puente, tengo, de hecho, en ella dos imaginaciones o representa- 
ciones: primero, ese puente concreto que yo he visto con frecuencia, 
y segundo, una imagen esquemática de puente como tal, mediante la 
cual puedo reconocer e identificar cualquier puente concreto como 
un puente. Este segundo puente esquemático no aparece nunca ante 
mis ojos corporales; en el momento mismo en que lo dibujo en un 
papel se convierte en un puente concreto, deja de ser un simple es- 
quema. Ahora bien, la misma capacidad representativa sin la cual 
ningún conocimiento sería posible en absoluto se extiende a otras 
personas, y los esquemas que aparecen en el conocimiento se con- 
vierten en ejemplos en el juicio. El sentido común, en virtud de su ca- 
pacidad imaginativa, puede tener presentes en sí a todos aquellos 
que, de hecho, están ausentes. Puede pensar, como dice Kant, en lu- 
gar de cualquier otro, de modo que, cuando alguien hace el juicio 
«esto es bello», no quiere decir simplemente «esto me gusta» (como 
si, por ejemplo, el caldo de pollo me pudiera gustar a mí pero pudie- 
ra no gustar a otros), sino que reclama el asentimiento de los demás 
porque, al juzgar, los ha tenido ya en cuenta y espera, por tanto, que 
su juicio ostente una cierta validez general, aunque quizá no univer- 
sal. La validez llegará hasta donde llegue la comunidad de la que mi 
sentido común me hace miembro (Kant, que se consideraba a sí mis- 
mo ciudadano del mundo, esperaba que pudiera alcanzar a la comu- 
nidad humana entera). Kant llama a eso una «mentalidad ampliada», 
lo que significa que, sin semejante acuerdo, el hombre no es apto 
para el trato civilizado. Lo que importa aquí es que mi juicio de un 
caso particular no depende meramente de mi percepción, sino de 
mi capacidad de representarme a mí mismo algo que no percibo. 
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Pondré un ejemplo: supongamos que estoy mirando una vivienda de 
arrabal y percibo en ese edificio concreto una noción general que 
éste no exhibe directamente, la noción de pobreza y miseria. Llego a 
esa noción a base de representarme a mí misma cómo me sentiría si 
tuviera que vivir allí, esto es, trato de pensar en el lugar del habitante 
del arrabal. El juicio al que llegaré no será necesariamente el mismo 
que el de los residentes, a los que el tiempo y la desesperanza pueden 
haberles embotado la capacidad de percibir lo ultrajante de su situa- 
ción, pero se convertirá en un ejemplo destacado de mi actividad ul- 
terior de juzgar estos asuntos. Es más, aunque yo tengo en cuenta a 
otros cuando juzgo, eso no significa que amolde mi juicio al suyo. Yo 
sigo hablando con mi propia voz y no cuento votos para llegar a lo 
que creo que es correcto. Pero mi juicio tampoco es ya subjetivo, en 
el sentido de que yo llego a mis conclusiones tomándome en cuenta 
sólo a mí mismo. 

No obstante, aunque tengo en cuenta a otros al emitir mi juicio, 
esos otros no incluyen a todo el mundo; Kant dice explícitamente que 
la validez de tales juicios puede hacerse extensiva únicamente «a la 
esfera toda de los sujetos que juzgan», de las personas que también 
juzgan. Dicho de otra manera, a quienes rehúsan juzgar no les in- 
cumbe discutir la validez de mi juicio. El sentido común con el que 
juzgo es un sentido general, y a la pregunta «¿Cómo puede alguien 
juzgar con arreglo a un sentido común mientras contempla el objeto 
según sus sentidos particulares?», Kant respondería que la comuni- 
dad entre los hombres produce un sentido común. La validez del sen- 
tido común brota del trato con la gente, exactamente igual que deci- 
mos que el pensamiento brota del trato con uno mismo. («Pensar es 
hablar con uno mismo, y también, por ende, escucharse a uno mismo 
internamente», Antropología, n° 36.) No obstante, con estas restric- 
ciones, podemos decir que cuantas más situaciones de otras personas 
puedo hacer presentes en mi pensamiento y tenerlas, por tanto, en 
cuenta en mis juicios, tanto más representativos serán éstos. La vali- 
dez de tales juicios no sería objetiva y universal ni subjetiva, depen- 
diente del capricho personal, sino intersubjetiva o representativa. 
Este tipo de pensamiento representativo, que es posible sólo median- 
te la imaginación, exige ciertos sacrificios. Kant dice: «Debemos, por 
así decir, renunciar a nosotros mismos en aras de los demás» (y es 
más que una simple curiosidad que este rechazo del egoísmo no apa- 
rezca en el contexto de su filosofía moral, sino en el de juicios mera- 
mente estéticos). La razón es sentido común. Si el sentido común, el 
sentido por el que somos miembros de una comunidad, es la madre 
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del juicio, entonces ni siquiera un cuadro o un poema, por no hablar 
ya de una cuestión moral, pueden juzgarse sin invocar y ponderar en 
silencio los juicios de los demás, que es precisamente a lo que me re- 
fiero cuando hago referencia al esquema del puente para reconocer 
otros puentes. «En el gusto —dice Kant— queda superado el egoís- 
mo» (somos considerados, en el sentido original de la palabra, consi- 
deramos la existencia de otros y debemos tratar de obtener su acuer- 
do, «requerir su consentimiento», como dice Kant). En la moral 
kantiana, nada de eso es necesario: actuamos como seres inteligentes 
(incluidos los habitantes de otros planetas, los ángeles y Dios mismo). 
No somos considerados porque no necesitamos considerar las posi- 
ciones de los demás, y no consideramos las consecuencias de nuestro 
acto, que son intrascendentes para la ley o para la bondad de la vo- 
luntad de la que surge el acto. Sólo cuando se trata de los juicios de 
gusto encuentra Kant una situación en que la sentencia socrática «Es 
mejor estar enfrentado con todo el mundo que, siendo uno, estar en- 
frentado con uno mismo» pierde algo de su validez. Aquí yo no puedo 
estar enfrentado con todo el mundo, si bien puede darse, en cambio, 
que yo esté enfrentado con una buena parte de él. Si consideramos la 
moral más allá de su aspecto negativo —el abstenerse de obrar mal, 
que puede significar abstenerse de hacer cualquier cosa—, entonces 
habremos de considerar la conducta humana en unos términos que 
Kant juzgó apropiados sólo para la conducta estética, por así decir. Y 
la razón por la que descubrió un significado moral en esta esfera, 
aparentemente tan diferente, de la vida humana era que sólo aquí 
consideró a/los hombres en plural, como viviendo en una comuni- 
dad. Es, pofr consiguiente, en este contexto donde encontramos al ár- 
bitro imparcial de la voluntad como liberum arbitrium. «Apreciación 
desinteresada» es, como ustedes saben, la definición que da Kant de 
lo que sentimos frente a la belleza. Por tanto, el egoísmo no puede 
ser superado por la prédica moral, la cual, en cambio, siempre me 
devuelve a mí mismo; pero, en palabras de Kant, «al egoísmo sólo 
puede oponérsele la pluralidad, que es un marco mental en que el yo, 
en lugar de estar encerrado en sí mismo como si él fuera todo el 
mundo, se ve a sí mismo como un ciudadano del mundo» (Antropolo- 
gía, n° 2). 

Cuando nos remitimos a las normas y reglas objetivas de compor- 
tamiento con arreglo a las cuales nos conducimos en la vida cotidia- 
na, sin pensar ni juzgar demasiado en el sentido kantiano, es decir, 
cuando efectivamente subsumimos casos particulares en reglas gene- 
rales sin ni siquiera poner en duda las reglas, surge la pregunta de si 
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realmente no hay nada a lo que atenerse cuando estamos llamados a 
decidir que esto está bien y esto está mal, como cuando decidimos 
que esto es hermoso y esto es feo. Y la respuesta a esta pregunta es sí 
y no. Sí, si por ello entendemos normas generalmente aceptadas, tal 
como las tenemos en toda comunidad respecto a las maneras y con- 
venciones, esto es, respecto a las mores de la moralidad. Los asuntos 
relativos a lo que está bien y lo que está mal, sin embargo, no se deci- 
den como si se tratara de los modales en la mesa, como si no estuvie- 
ra en juego nada más que una conducta aceptable. Y hay, de hecho, 
algo a lo que el sentido común, cuando se eleva al nivel del juicio, 
puede y hace que nos atengamos, y ello es el ejemplo. Kant decía: 
«Los ejemplos son como las andaderas del Juicio» (Crítica de la razón 
pura, B174), y designaba también el «pensamiento representativo», 
presente en el juicio en que los casos particulares no pueden subsu- 
mirse en algo general, con el nombre de «pensamiento ejemplar». No 
podemos atenernos a nada general, sino a algún caso particular que 
se haya convertido en ejemplo. En cierto modo, dicho ejemplo se pa- 
rece al edificio esquemático que llevo en mi mente para reconocer 
como edificios todas las estructuras que albergan algo o a alguien. 
Pero el ejemplo, a diferencia del esquema, nos da supuestamente una 
diferencia cualitativa. Ilustraré esta diferencia con un ejemplo ajeno a 
la esfera moral, con la pregunta ¿qué es una mesa? En respuesta a esa 
pregunta uno puede mencionar la forma o el esquema (kantiano) de 
mesa presente en su imaginación, al que toda mesa ha de conformar- 
se para ser una mesa. Llamémosla la mesa esquemática (lo cual, dicho 
sea de paso, es prácticamente lo mismo que la mesa «ideal», la Idea 
de mesa en Platón). O bien puede uno reunir todo tipo de mesas, des- 
pojarlas de sus cualidades secundarias, como el color, el número de 
patas, el material de que están hechas, etc., hasta llegar a las cualida- 
des mínimas comunes a todas ellas. Llamemos a ésta la mesa abstrac- 
ta. O bien puede uno, finalmente, elegir la mejor de las mesas que co- 
noce o puede imaginar y decir que eso es un ejemplo de cómo deben 
hacerse las mesas y del aspecto que han de tener. Llamémosla la mesa 
ejemplar. Lo que hemos hecho ha sido tomar aparte, eximere, un caso 
particular que ahora se hace válido para otros casos particulares. Son 
muchos los conceptos de las ciencias histórica y política a los que se 
ha llegado de este modo. La mayoría de las virtudes y los vicios políti- 
cos se conciben en términos de individuos ejemplares: Aquiles para el 
valor, Solón para la clarividencia (sabiduría), etc. O bien tomemos el 
caso del cesarismo o el bonapartismo: hemos tomado a Napoleón o a 
César como ejemplo, es decir, como una persona concreta que exhibe 
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cualidades válidas para otros casos. Por supuesto, nadie que ignore 
quién fue César o Napoleón podrá entender de qué estamos hablando 
cuando mencionamos el cesarismo o el bonapartismo. Por eso la vali- 
dez del concepto es restringida, pero dentro de esas restricciones si- 
gue, no obstante, siendo válido. 

Los ejemplos, que son ciertamente la «carretilla» de toda activi- 
dad judicativa, son también, especialmente, los postes indicadores de 
todo pensamiento moral. La gran medida en que la vieja y en su mo- 
mento paradójica afirmación «Es mejor padecer la injusticia que co- 
meterla» se ha ganado el asentimiento de las personas civilizadas se 
debe principalmente al hecho de que Sócrates dio un ejemplo y a 
partir de ahí se convirtió en ejemplo para una cierta forma de con- 
ducta y una cierta manera de decidir entre lo justo y lo injusto. Esta 
posición está retomada en Nietzsche (el último filósofo, se siente una 
tentada a decir, que se tomó las cuestiones morales en serio y que, 
por consiguiente, analizó y reflexionó a fondo sobre todas las posi- 
ciones morales anteriores). Decía Nietzsche: «Es una desnaturaliza- 
ción de la moral separar el acto del agente, dirigir el odio o el despre- 
cio contta el “pecado” [el hecho en lugar del que lo hace], creer que 
una acción puede ser buena o mala en sí misma. [... En cada acción] 
todo depende de quién la realiza, el mismo “crimen” puede ser en un 
caso el más alto privilegio y en otro, el estigma [del mal]. En reali- 
dad, es la relación consigo mismo de quien juzga lo que interpreta 
una acción, o más bien su actor con respecto a [...] la semejanza o la 
“no afinidad” entre el agente y el juez» (La voluntad de poder, n° 292). 
Juzgamos y distinguimos lo correcto de lo incorrecto teniendo pre- 
sente en nuestra mente algún incidente y alguna persona, ausentes 
en el tiempo o el espacio, que se han convertido en ejemplos. Hay 
muchos ejemplos así. Pueden hallarse en el pasado remoto o pueden 
estar entre quienes viven hoy día. No tienen por qué ser histórica- 
mente reales; como observó Jefferson en cierta ocasión: «el asesinato 
ficticio de Duncan por Macbeth» suscita en nosotros «un horror tan 
grande ante la villanía como el asesinato real de Enrique IV» y un 
«vivo y duradero sentimiento del deber filial queda más eficazmente 
impreso en un hijo o una hija al leer El rey Lear que al consultar to- 
dos los áridos volúmenes de ética y teología que se hayan escrito ja- 
más». (Esto es lo que todo maestro de ética debe decir, pero no así 
cualquier otro maestro.) 

Bien, es evidente que no tengo el tiempo ni la capacidad para cru- 
zar todas las tes y poner todos los puntos sobre las íes, para dar res- 
puesta en la forma más breve a todas las preguntas que yo misma he 
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planteado en el curso de estas cuatro sesiones. Sólo me cabe esperar 
que al menos haya quedado clara alguna indicación de cómo pode- 
mos pensar y movernos en estos difíciles y urgentes temas. A modo 
de conclusión, permitidme añadir sólo un par de observaciones. De 
nuestra reflexión de hoy sobre Kant espero que haya quedado algo 
más claro por qué he planteado, sirviéndome de Cicerón y de Meister 
Eckhart, la cuestión de con quién deseamos convivir. He tratado de 
mostrar que nuestras decisiones acerca de lo correcto y lo incorrecto 
dependen de la compañía que elijamos, de aquellos con quienes de- 
seemos pasar nuestra vida. Y repito, esa compañía la elegimos pen- 
sando en ejemplos, en ejemplos de personas difuntas o vivas, reales o 
ficticias, y ejemplos de incidentes, pasados o actuales. En el caso im- 
probable de que alguien viniera y nos dijera que prefería como com- 
pañía a Barbazul y, por tanto, lo tomara como ejemplo, lo único que 
podríamos hacer es asegurarnos de que nunca se nos acerque. Pero 
es mucho mayor, me temo, la probabilidad de que alguien venga y 
nos diga que le da igual y que cualquier compañía sería buena para 
él. Moral e incluso políticamente hablando, esa indiferencia, aunque 
bastante común, es el mayor peligro. Y en relación con esto, sólo un 
poco menos peligroso, está otro fenómeno moderno muy común: la 
difundida tendencia a negarse a juzgar sin más. De la reticencia o in- 
capacidad para elegir los ejemplos y la compañía de uno, y de la reti- 
cencia o incapacidad para relacionarse con los demás mediante el 
juicio, nacen los verdaderos skándala, las auténticas causas de tro- 
piezo que los poderes humanos no pueden eliminar porque no se de- 
ben a motivaciones humanas y humanamente comprensibles. Ahí ra- 
dica el horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal. 
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Existe una responsabilidad por las cosas que uno no ha hecho; a 
uno le pueden pedir cuentas por ello. Pero no existe algo así como el 
sentirse culpable por cosas que han ocurrido sin que uno participase 
activamente en ellas. Éste es un punto importante, que merece seña- 
larse alto y claro en un momento en que tantos buenos liberales blan- 
cos confiesan sus sentimientos de culpabilidad con respecto a la 
cuestión racial. Ignoro cuántos precedentes hay en la historia de este 
tipo de sentimientos fuera de lugar, pero sé que en la Alemania de la 
posguerra, donde surgieron problemas similares con respecto a la ac- 
tuación del régimen de Hitler con los judíos, el grito «Todos somos 
culpables», que de entrada sonaba muy noble y tentador, en realidad 
sólo ha servido para exculpar en gran medida a los que realmente 
eran culpables. Donde todos son culpables nadie lo es. La culpa, a di- 
ferencia de la responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente 
personal. Se refiere a un acto, no a intenciones o potencialidades. 
Sólo en sentido metafórico podemos decir que nos sentimos culpa- 
bles por los pecados de nuestros padres, de nuestro pueblo o de la 
humanidad, en definitiva, por actos que no hemos cometido, si bien 
el curso de los acontecimientos puede muy bien hacernos pagar por 
eNos. Y puesto que los sentimientos de culpa, mens rea o mala con- 
ciencia, el conocimiento de obrar mal, desempeñan un papel tan im- 
portante en nuestros juicios legales y morales, puede que sea pruden- 
te abstenerse de semejantes afirmaciones metafóricas que, si se toman 
literalmente, sólo pueden llevar a un falso sentimentalismo en el que 
todas las cuestiones reales quedan difuminadas. 

Llamamos compasión a lo que sentimos cuando otra persona su- 
fre, y ese sentimiento es auténtico únicamente mientras nos demos 
cuenta de que, a fin de cuentas, es otro, no yo, quien sufre. Pero es 
verdad, pienso, que «la solidaridad es una condición necesaria» de 
dichas emociones; lo cual, en nuestro caso de sentimientos de culpa 
colectiva, significaría que el grito «Todos somos culpables» es en rea- 
lidad una declaración de solidaridad con los malhechores. 

No sé cuándo apareció por primera vez la expresión «responsabi- 
lidad colectiva», pero estoy razonablemente segura de que no sólo la 
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expresión, sino también los problemas que encierra deben su rele- 
vancia y general interés a complejas situaciones políticas, distintas 
de las legales o morales. Las normas legales y las morales tienen en 
común un rasgo muy importante: siempre hacen referencia a la per- 
sona y a lo que la persona ha hecho; si resulta que la persona partici- 
pa en una empresa común, en el caso del delito organizado, a quien 
hay que juzgar es de todos modos a esa persona, su grado de partici- 
pación, su papel concreto, etc., y no al grupo. El hecho de que sea 
miembro de dicho grupo es pertinente sólo en la medida en que ello 
haga más probable el hecho de que haya cometido un delito; y esto, 
en principio, no es diferente de la mala reputación o de tener antece- 
dentes delictivos. Tanto si el acusado es un miembro de la mafia, de 
las SS o de cualquier otra organización criminal o política que nos 
asegura que él era una simple pieza del engranaje que sólo actuaba 
bajo órdenes superiores y que hizo lo que cualquier otro habría he- 
cho en su lugar, en el momento en que comparece ante un tribunal 
de justicia lo hace como una persona y se le juzga con arreglo a lo 
que hizo. La grandeza del procedimiento judicial consiste precisa- 
mente en que incluso una pieza de un engranaje puede recuperar su 
condición de persona. Y lo mismo parece ser verdad en mayor medi- 
da para el juicio moral, para el que la excusa «Mi única alternativa 
habría sido el suicidio» no tiene tanto peso como en un proceso judi- 
cial. No es un caso de responsabilidad, sino de culpa. 

No hay responsabilidad colectiva alguna en el caso de los mil na- 
dadores expertos indolentemente tumbados en una playa pública que 
dejan que un hombre se ahogue en el mar sin acudir en su auxilio, 
ante todo porque no constituyen ningún colectivo; ninguna responsa- 
bilidad colectiva se da en el caso de la conspiración para asaltar un 
banco, pues aquí la falta no es vicaria; de lo que se trata en ambos ca- 
sos es de diversos grados de culpa. Y si resulta, como en el caso del 
sistema social sureño posterior a la guerra, que sólo los «residentes 
desplazados» o los «marginados» son inocentes, tenemos de nuevo 
un caso claro de culpa; pues todos los demás han hecho ciertamente 
algo que no es en absoluto «vicario».* 

Dos condiciones deben darse para que haya responsabilidad co- 
lectiva: yo debo ser considerada responsable por algo que no he he- 
cho, y la razón de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a un 
grupo (un colectivo) que ningún acto voluntario mío puede disolver, 


* Estos tres «casos» están tomados del texto al que Arendt estaba respondiendo. 


(N. del e.) 
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es decir, un tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociación 
mercantil, que puedo disolver cuando quiera. La cuestión de la «falta 
cometida como contribución al grupo» debe dejarse en suspenso, 
puesto que toda participación es ya no vicaria. Este tipo de responsa- 
bilidad, en mi opinión, es siempre política, tanto si aparece en la an- 
tigua forma, cuando una comunidad entera asume ser responsable 
de lo que haya hecho uno de sus miembros, como si a una comuni- 
dad se la considera responsable por lo que se ha hecho en su nombre. 
Este último caso tiene, desde luego, más interés para nosotros, pues 
se aplica, para bien y para mal, a todas las comunidades políticas y 
no sólo a los gobiernos representativos. Todo gobierno asume la res- 
ponsabilidad por las actuaciones buenas y malas de sus predecesores, 
y toda nación lo hace también por las actuaciones buenas y malas del 
pasado. Esto es verdad incluso para los gobiernos revolucionarios que 
puedan negarse a responder de los acuerdos firmados por sus prede- 
cesores. Cuando Napoleón Bonaparte se convirtió en gobernante de 
Francia, dijo que asumía la responsabilidad por todo lo que Francia 
había kecho, desde los tiempos de Carlomagno hasta el terror de Ro- 
bespierre. En otras palabras, dijo que todo eso se hizo en su nombre 
en tanto que miembro de aquella nación y el representante de aquel 
órgano político. En ese sentido, se nos considera siempre responsa- 
bles de los pecados de nuestros padres de la misma manera que reco- 
gemos la recompensa por sus méritos; pero, por supuesto, no somos 
culpables de sus malas acciones, ni moral ni legalmente, ni podemos 
arrogarnos como méritos propios sus logros. 

Sólo podemos escapar de esta responsabilidad política y estricta- 
mente colectiva abandonando la comunidad, y como ningún hombre 
puede vivir sin pertenecer a alguna comunidad, ello equivaldría sim- 
plemente a cambiar una comunidad por otra y, en consecuencia, un 
tipo de responsabilidad por otro. Es verdad que el siglo xx ha dado 
lugar a una categoría de personas que son auténticos marginados, no 
pertenecientes a ninguna comunidad internacionalmente reconocida, 
los refugiados y apátridas, que ciertamente no pueden considerarse 
políticamente responsables de nada. Políticamente hablando, inde- 
pendientemente de su carácter individual o de grupo, son los inocen- 
tes absolutos; y es precisamente esa inocencia absoluta lo que los 
condena a permanecer, por así decir, fuera de la humanidad en su 
conjunto. Si existiera una culpa colectiva, es decir, vicaria, tal sería el 
caso de la inocencia colectiva, es decir, vicaria. En realidad, son las 
únicas personas totalmente carentes de responsabilidad; y mientras 
solemos pensar en la responsabilidad, especialmente en la colectiva, 
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como una carga e incluso una especie de castigo, creo que es posible 
demostrar que el precio pagado por la ausencia de responsabilidad 
colectiva es considerablemente más alto. 

A donde trato de llegar es a trazar una tajante línea divisoria entre 
la responsabilidad política (colectiva), por un lado, y la culpa moral 
y/o legal (personal), por otro, y lo que tengo sobre todo en mente son 
esos casos tan frecuentes en que las consideraciones morales y políti- 
cas y las normas morales y políticas de conducta entran en conflicto. 
La mayor dificultad al debatir estos temas parece radicar en la per- 
turbadora ambigiedad de las palabras que usamos acerca de estas 
cuestiones, a saber, «moral» o «ética». Originalmente, ambas pala- 
bras no significan nada más que las costumbres o maneras y luego, 
en un sentido más elevado, las costumbres y maneras más adecuadas 
para el ciudadano. Desde la Ética nicomáquea hasta Cicerón, la ética 
o moral formó parte de la política, aquella parte que se ocupaba, no 
de las instituciones, sino del ciudadano, y todas las virtudes, en Gre- 
cia y Roma, son decididamente virtudes políticas. La cuestión no es 
nunca si un individuo es bueno, sino si su conducta es buena para el 
mundo en el que vive. El centro de interés es el mundo y no el yo. 
Cuando hablamos de cuestiones morales, incluida la cuestión de la 
conciencia, nos referimos a algo completamente diferente, algo, en 
efecto, para lo que no disponemos de una palabra específica. Por 
otro lado, comoquiera que empleamos en nuestras reflexiones esas 
antiguas palabras, esa antiquísima y muy diferente connotación está 
siempre presente. Hay una excepción en que pueden detectarse con- 
sideraciones morales en nuestro sentido actual dentro de un texto 
clásico, y es la proposición socrática «Es preferible padecer la injus- 
ticia que cometerla», que voy a examinar dentro de un momento. An- 
tes de hacerlo, quisiera mencionar otra dificultad que procede, como 
si dijéramos, del lado opuesto, a saber, de la religión. La idea de que 
las cuestiones morales afectan al bienestar de un alma antes que al del 
mundo forma parte, desde luego, del bagaje cultural judeo-cristiano. 
Así —por poner el ejemplo más común tomado de la Antigúedad grie- 
ga—, si Orestes, en la obra de Esquilo, mata a su madre siguiendo es- 
trictamente órdenes de Apolo y luego es, sin embargo, acosado por las 
Erinias, es el orden del mundo el que ha sido perturbado por dos ve- 
ces y debe ser restaurado. Orestes hizo lo correcto cuando vengó la 
muerte de su padre y mató a su madre; y, sin embargo, era culpable, 
porque había roto otro «tabú», como diríamos hoy. La tragedia estri- 
ba en que sólo una mala acción puede reparar el crimen original, y la 
solución, como todos sabemos, viene de la mano de Atenea o, más 
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bien, de la fundación de un tribunal que a partir de ese momento se 
encargará de mantener el orden correcto y romper la maldición de 
una cadena interminable de malas acciones que era necesaria para 
mantener el orden en el mundo. Es ésta la versión griega de la idea 
cristiana de que todo acto de resistencia contra el mal hecho en el 
mundo implica necesariamente algún tipo de participación en el mal, 
dilema cuya solución corresponde al individuo. 

Con el ascenso del cristianismo, el acento se desplazó por comple- 
to del cuidado del mundo y los deberes que de ello se derivan al cui- 
dado del alma y su salvación. En los primeros siglos, la polarización 
entre ambos planteamientos fue absoluta; las epístolas del Nuevo 
Testamento están llenas de recomendaciones de renuncia a la parti- 
cipación en la esfera pública, política, y a ocuparse de los propios 
asuntos, estrictamente privados, a cuidarse de la propia alma, hasta 
que Tertuliano resumió esa actitud afirmando que nec ulla magis res 
aliena quam publica («nada nos es más ajeno que la cosa pública»). 
Lo que aún hoy día entendemos por normas y prescripciones morales 
tiene esos antecedentes cristianos. En el pensamiento actual sobre 
estos temas, los criterios de rigor más exigentes son obviamente los 
relativos a cuestiones morales, y los menos exigentes, para asuntos 
de costumbres y maneras, mientras que los criterios legales ocupan 
ún lugar intermedio en la escala. Lo que quiero señalar aquí es que la 
¡moral debe su elevada posición en nuestra jerarquía de «valores» a 
5u origen religioso; que la ley divina que prescribía las reglas de la 
conducta humana se entendiera como revelada directamente, como 
en los Diez Mandamientos, o indirectamente, como en las nociones 
del derecho natural, carece de importancia en este contexto. Las re- 
glas eran absolutas en virtud de su origen divino, y sus sanciones 
consistían en «premios y castigos futuros». Es más que dudoso que 
esas reglas de conducta de raíz originalmente religiosa puedan sobre- 
vivir a la pérdida de la fe en su origen y, especialmente, a la pérdida de 
las sanciones trascendentes. (John Adams, de manera extrañamente 
profética, predijo que esa pérdida llegaría a «hacer el asesinato tan in- 
diferente como la caza de chorlitos y el exterminio de la nación Rohi- 
lla tan inocente como mordisquear un trozo de queso».) Hasta donde 
alcanzo, sólo hay dos mandamientos entre los diez por los que todavía 
nos sentimos moralmente obligados, el «No matarás» y el «No levan- 
tarás falsos testimonios»; y ambos han sido desafiados no hace mu- 
cho con bastante éxito por Hitler y Stalin, respectivamente. 

En el centro de las consideraciones morales de la conducta humana 
se yergue el yo; en el centro de las consideraciones políticas del com- 
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portamiento se alza el mundo. Si despojamos los imperativos morales 
de sus connotaciones y orígenes religiosos, nos queda la proposición 
socrática: «Es mejor padecer la injusticia que cometerla», y su extraña 
justificación: «Pues es mejor para mí estar enfrentado con el mundo 
entero que, siendo uno, estarlo conmigo mismo». Comoquiera que in- 
terpretemos esta invocación del axioma de no contradicción en asun- 
tos morales, como si el mismo imperativo «No entrarás en contradic- 
ción contigo mismo» fuera axiomático tanto para la lógica como para 
la ética (lo que, dicho sea de paso, es todavía el principal argumento de 
Kant en favor del imperativo categórico), una cosa parece clara: el pre- 
supuesto es que yo vivo no sólo con otros, sino también conmigo mis- 
mo, y que esta última convivencia, por así decir, tiene prioridad sobre 
todas las demás. La respuesta política a la proposición socrática sería: 
«Lo que importa en el mundo es que no haya injusticia; padecer la in- 
justicia y cometerla son cosas igualmente malas». No importa quién la 
padezca; nuestro deber es evitarla. O, para invocar, en aras de la breve- 
dad, otra famosa frase, esta vez de Maquiavelo, quien precisamente 
por esa razón quería enseñar a los príncipes «cómo no ser buenos»: es- 
cribiendo acerca de los patriotas florentinos que habían osado desafiar 
al Papa, los elogió por haber demostrado «en cuánto más apreciaban 
su ciudad que sus almas». Donde el lenguaje religioso habla del alma, 
el lenguaje secular habla del yo. 

Hay muchas maneras de que las normas políticas y las normas mo- 
rales de conducta entren en conflicto entre sí, y en la teoría política se 
las suele tratar en conexión con la doctrina de la razón de Estado y su 
llamado doble criterio moral. Tratamos aquí sólo un caso especial, el 
de la responsabilidad colectiva y vicaria por la que el miembro de una 
comunidad es considerado responsable de cosas en las que él no ha 
participado pero que se hicieron en su nombre. Dicha no participa- 
ción puede tener muchas causas: la forma de gobierno del país puede 
ser tal que a sus habitantes, o a amplias capas de ellos, no se los ad- 
mita en la vida pública, de manera que no dependa de ellos el no par- 
ticipar. O, por el contrario, en los países libres, ciertos grupos de ciu- 
dadanos pueden no querer participar ni tener nada que ver con la 
política, pero no por razones morales, sino simplemente porque han 
decidido aprovechar una de nuestras libertades, la única que no suele 
mencionarse cuando hacemos recuento de nuestras libertades porque 
se da por descontada, y que es la libertad frente a la política. Esta li- 
bertad era desconocida en la Antigüedad y ha sido eficazmente aboli- 
da en unas cuantas dictaduras del siglo xx, especialmente, claro está, 
en la variante totalitaria. A diferencia del absolutismo y de otras for- 
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mas de tiranía, donde la no participación era de oficio y no de elec- 
ción, nos encontramos aquí con una situación en que la participa- 
ción —que sabemos que puede significar la complicidad en activida- 
des criminales— es lo corriente, y la no participación, resultado de 
una decisión. Y tenemos, por último, el caso de los países libres don- 
de la no participación es, de hecho, una forma de resistencia, como 
en el caso de quienes se niegan a ser alistados para ir a la guerra de 
Vietnam. Esta resistencia suele justificarse con argumentos morales; 
pero en tanto que haya libertad de asociación y, con ella, la esperan- 
za de que la resistencia en forma de negativa a participar pueda pro- 
piciar un cambio de política, es esencialmente una actitud política. 
El centro de consideración no es el yo —por ejemplo: yo no voy a la 
guerra porque no quiero ensuciarme las manos, lo cual, por supues- 
to, puede ser también un argumento válido—, sino el destino de la 
nación y su conducta hacia otras naciones del mundo. 

La no participación en los asuntos políticos del mundo ha estado 
siempre expuesta al reproche de irresponsabilidad, de eludir los de- 
beres que uno tiene hacia el mundo que compartimos con otros y ha- 
cia la comunidad a la que pertenecemos. Y este reproche no puede en 
modo alguno desmontarse si se argumenta a favor de la no participa- 
ción con razones morales. Por experiencias recientes sabemos que la 
fesistencia activa y a veces heroica frente a malos gobiernos procede 
con mucha mayor frecuencia de hombres y mujeres que han partici- 
padoven ellos que de personas ajenas inocentes de toda culpa. Esto es 
cierto, como una regla con excepciones, para la resistencia alemana 
contra Hitler y es aún más cierto para los pocos casos de rebelión 
contra los regímenes comunistas. Hungría y Checoslovaquia son los 
ejemplos pertinentes. Otto Kirchheimer, estudiando estas cuestiones 
desde un punto de vista jurídico (en su obra Polítical Justice), subra- 
yaba con razón que para la cuestión de la inocencia legal o moral, es 
decir, la ausencia de cualquier complicidad en los crímenes cometi- 
dos por un régimen, la «resistencia activa» sería una «medida iluso- 
ria, la retirada de toda participación significativa en la vida pública, 
[...] la voluntad de esfumarse en el olvido» y la oscuridad «es una 
norma que puede imponerse con toda justicia a quienes se arroguen 
el derecho de juzgar a otros» (págs. 331 y sigs.). Por la misma razón 
justifica en cierto modo a aquellos acusados que dijeran que su senti- 
do de la responsabilidad no les permitió escoger ese camino; que sir- 
vieron a fin de evitar lo peor, etc. (argumentos que en el caso del ré- 
gimen de Hitler sonaban más bien absurdos y, por lo general, no eran 
mucho más que hipócritas racionalizaciones de un ardiente deseo de 
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hacer carrera, pero ésa es otra cuestión). Lo cierto es que los no par- 
ticipantes no fueron resistentes y que no creían que su actitud tuvie- 
ra consecuencia política alguna. 

Lo que realmente dice el argumento moral que he citado en la for- 
ma de proposición socrática es lo siguiente: si yo hiciera lo que ahora 
se me pide como precio de mi participación, por mero conformismo o 
incluso como la única posibilidad de ejercer una eventual resistencia 
con éxito, ya no podría seguir viviendo conmigo mismo; mi vida de- 
jaría de tener valor para mí. Por tanto, es mucho mejor que padezca 
la injusticia ahora y pague incluso el precio de una pena de muerte 
en el caso de que se me fuerce a participar, antes que obrar mal y te- 
ner luego que convivir con semejante malhechor. Si se trata de matar, 
el argumento no sería que el mundo sería mejor si no se cometiera el 
asesinato, sino la negativa a vivir con un asesino. El argumento, a mi 
modo de ver, es incontestable incluso desde el más estricto punto de 
vista político, pero es claramente un argumento que sólo puede ser 
válido en situaciones extremas, es decir, marginales. Son a menudo 
esas situaciones las que mejor aportan claridad en asuntos que de 
otro modo resultarían oscuros y equívocos. La situación marginal en 
la que las proposiciones morales se tornan absolutamente válidas en el 
ámbito de la política es la impotencia. La carencia de poder, que 
siempre presupone aislamiento, es una excusa válida para no hacer 
nada. El problema con este argumento estriba, claro está, en que es 
totalmente subjetivo; su autenticidad sólo puede demostrarse me- 
diante la disposición voluntaria a sufrir. No hay reglas generales, 
como en los procedimientos legales, que pudieran aplicarse y que 
fueran válidas para todo el mundo. Pero éste, me temo, será el punto 
débil de todos los juicios morales que no se apoyen ni se originen en 
mandamientos religiosos. Sócrates, como sabemos, nunca logró pro- 
bar su proposición; y el imperativo categórico de Kant, su único com- 
petidor como prescripción moral estrictamente ajena a la religión y a 
la política, tampoco puede probarse. Un problema aún más grave del 
argumento es que puede aplicarse únicamente a personas que están 
acostumbradas a vivir explícitamente consigo mismas, lo que es otra 
manera de decir que su validez sólo será plausible para hombres con 
conciencia; y pese a los prejuicios de la jurisprudencia que de mane- 
ra tan a menudo sorprendente apela a la conciencia como algo que 
todo hombre cuerdo ha de poseer, la evidencia muestra que hay bas- 
tantes hombres que la tienen, pero en absoluto todos, y que a quienes 
la tienen podemos encontrarlos en todas las formas de vida y, más 
concretamente, en todos los niveles de educación o de ausencia de 
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ella. No hay ningún signo objetivo de situación social o educacional 
que pueda asegurar su presencia o su ausencia. 

La única actividad que parece corresponder a estas proposiciones 
morales seculares y validarlas es la actividad del pensamiento, que en 
su sentido más general, en absoluto especializado, puede definirse 
con Platón como el diálogo silencioso entre yo y yo mismo. Si se apli- 
ca a cuestiones de conducta, en dicha actividad pensante estaría im- 
plicada en alto grado la facultad de la imaginación, esto es, la capa- 
cidad de representar, de hacerme presente a mí mismo lo que está 
ausente: cualquier hecho contemplado. Saber hasta qué punto esa fa- 
cultad de pensar, que se ejerce en solitud, se extiende a la esfera es- 
trictamente política, en la que uno está siempre en compañía de 
otros, es ya otra cuestión. Pero cualquiera que sea nuestra respuesta 
a esta pregunta, que esperamos sea respondida por la filosofía políti- 
ca, no hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta 
que -pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva. Esta 
responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asunción 
de las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, 
es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida 
encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y 
que la facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la facultad política 
por excelencia, sólo puede actualizarse en una de las muchas y varia- 
das formas de comunidad humana. 


1968 


EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES 


Para W. H. Auden 


Hablar acerca del pensar me parece tan presuntuoso que les debo, 
creo, una justificación. Hace algunos años, en mi reportaje sobre el 
proceso de Eichmann en Jerusalén, hablé de «la banalidad del mal», 
y con esta expresión no aludía a una teoría o una doctrina, sino a 
algo absolutamente fáctico, al fenómeno de los actos criminales, co- 
metidos a gran escala, que no podían ser imputados a ninguna parti- 
cularidad de maldad, patología o convicción ideológica de la gente, 
cuya única nota distintiva personal era quizás una extraordinaria su- 
perficialidad. Sin embargo, a pesar de lo monstruoso de los actos, el 
agente no era un monstruo ni un demonio, y la única característica 
específica que se podía detectar en su pasado, así como en su conduc- 
ta a lo largo del juicio y del examen policial previo fue algo entera- 
/mente negativo: no era estupidez, sino una curiosa y absolutamente 
auténtica incapacidad para pensar. Funcionaba en su papel de promi- 
nente criminal de guerra, del mismo modo que lo había hecho bajo el 
régimen nazi: no tenía ni la más mínima dificultad en aceptar un 
conjunto enteramente distinto de reglas. Sabía que lo que antes con- 
sideraba su deber, ahora era definido como un crimen, y aceptó este 
nuevo código de juicio como si no fuera más que otra regla de len- 
guaje distinta. A su ya limitada provisión de estereotipos había aña- 
dido algunas frases nuevas y solamente se vio totalmente desvalido al 
ser enfrentado a una situación en la que ninguna de éstas era aplica- 
ble como, en el caso más grotesco, cuando tuvo que hacer un discur- 
so bajo el patíbulo y se vio obligado a recurrir a los lugares comunes 
usados en las oraciones fúnebres, inaplicables en su caso, porque el 
superviviente no era él.! No se le había ocurrido pensar en cómo de- 
berían ser sus últimas palabras, en caso de una sentencia de muerte 
que siempre había esperado, del mismo modo que sus incoherencias 
y flagrantes contradicciones a lo largo del juicio no lo habían inco- 
modado. Tópicos, frases hechas, adhesiones a lo convencional, códi- 
gos estandarizados de conducta y de expresión cumplen la función 
socialmente reconocida de protegernos frente a la realidad, es decir, 
frente a los requerimientos que sobre nuestra atención pensante ejer- 
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cen todos los acontecimientos y hechos en virtud de su misma exis- 
tencia. Si siempre fuéramos sensibles a este requerimiento, pronto 
estaríamos exhaustos; Eichmann se distinguía únicamente en que 
pasó por alto todas estas solicitudes. 

Esta total ausencia de pensamiento atrajo mi atención. ¿Es posi- 
ble hacer el mal, los pecados de omisión y también los de comisión, 
cuando faltan no ya sólo los «motivos reprensibles» (como los deno- 
mina la ley), sino también cualquier otro tipo de motivo, el más mí- 
nimo destello de interés o volición? La maldad, comoquiera que la 
definamos, «este estar resuelto a ser un villano», ¿no es una condi- 
ción necesaria para hacer el mal? Nuestra facultad de juzgar, de dis- 
tinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, ¿depende de nuestra 
facultad de pensar? ¿Hay coincidencia entre la incapacidad para pen- 
sar y el fracaso desastroso de lo que comúnmente denominamos con- 
ciencia? Se imponía la siguiente pregunta: la actividad de pensar, en 
sí misma, el hábito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo 
que acontezca o llame la atención, independientemente de su conte- 
nido específico o de sus resultados, ¿puede ser una actividad de tal 
naturaleza que «condicione» a los hombres contra el mal (la misma 
palabra con-ciencia, en cualquier caso, apunta en esta dirección, en 
la medida en que significa «conocer conmigo y por mí mismo», un 
tipo de conocimiento que se actualiza en cada proceso de pensa- 
miento). Por último, ¿no se refuerza la urgencia de estas cuestiones 
por el hecho bien conocido y alarmante de que sólo la buena gente es 
capaz de tener mala conciencia, mientras que ésta es un fenómeno 
muy extraño entre los auténticos criminales? Una buena conciencia 
no existe sino como ausencia de una mala. 

Tales eran los problemas. Por ponerlo en otros términos y usando 
un lenguaje kantiano, después de que me llamara la atención un fe- 
nómeno —la quaestio facti— que, quisiera o no, «me puso en posesión 
de un concepto» (la banalidad del mal), no pude evitar suscitar la 
quaestio juris y preguntarme «con qué derecho lo poseía y lo usaba».? 


Plantear preguntas como: «¿Qué es el pensar?», «¿qué es el mal?» 
tiene sus dificultades. Son cuestiones que pertenecen a la filosofía o 
a la metafísica, términos que designan un campo de investigación 
que, como todos sabemos, ha caído en desgracia. Si se tratara sim- 
plemente de las críticas positivista o neopositivista, quizá no necesi- 
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taríamos ni preocuparnos por ello.? Nuestra dificultad al suscitar es- 
tas cuestiones nace menos de los que, de algún modo, las consideran 
«carentes de significado» que de aquellos a quienes va dirigida la crí- 
tica. Pues, del mismo modo que la crisis de la religión alcanzó su pun- 
to más álgido cuando los teólogos, y no la vieja masa de no creyentes, 
empezaron a hablar sobre «la muerte de Dios», la crisis de la filosofía 
y de la metafísica se ha manifestado cuando los propios filósofos co- 
menzaron a declarar el final de la filosofía y de la metafísica. Esto 
puede tener sus ventajas; confío en que las tendrá, cuando se haya en- 
tendido que estos «finales» no significan realmente que Dios haya 
«muerto» —un absurdo evidente desde cualquier punto de vista—, 
sino que la manera en que Dios ha sido pensado durante milenios ya 
no es convincente; tampoco significan que las viejas cuestiones que 
acompañan al hombre desde su aparición sobre la Tierra hayan deve- 
nido «carentes de significado», sino que el modo en que fueron for- 
muladas y resueltas ha perdido su validez. 

Lo que sí ha llegado a su final es la distinción básica entre lo sensi- 
ble y lo suprasensible, conjuntamente con la idea, tan antigua como 
Parménides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos —Dios o 
el Ser o los Primeros Principios y Causas (archai) o las Ideas— es más 
réal, más verdadero, más significativo que aquello que aparece, y de 
que esto no está sólo más allá de la percepción de los sentidos, sino por 
encima del mundo de los sentidos. Lo que «ha muerto» no es sólo la lo- 
calización de tales «verdades eternas», sino la misma distinción. Con- 
temporáneamente, con una voz cada vez más estridente, los pocos de- 
fensores de la metafísica nos han advertido del peligro de nihilismo 
inherente a este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invocan, dis- 
ponen de un argumento importante a su favor: es realmente cierto que, 
una vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el mundo de las 
apariencias, tal como se ha venido entendiendo desde hace siglos, que- 
da también anulado. Lo sensible, como todavía lo conciben los positi- 
vistas, no puede sobrevivir a la muerte de lo suprasensible. Nadie ha 
visto esto mejor que Nietzsche, que, con su descripción poética y me- 
tafórica del asesinato de Dios en Zaratustra, ha creado tanta confusión 
sobre estos temas. En un pasaje significativo de El crepúsculo de los 
ídolos, aclara el significado de la palabra Dios en Zaratustra: se trata 
de un mero símbolo del reino de lo suprasensible tal como lo entendió 
la metafísica; y, a continuación, reemplazando la palabra Dios por 
mundo verdadero, afirma: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué 
mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo 
verdadero hemos eliminado también el aparente».?* 
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Estas «muertes» modernas ---de Dios, dela metafísica, la filosofía y, 
por consiguiente, del positivismo— pueden ser acontecimientos de gran 
importancia, pero, después de todo, son acontecimientos del pensa- 
miento, y, si bien se refieren muy de cerca a nuestros modos de pensar, 
no tienen que ver con nuestra capacidad para pensar, es decir, con el 
simple hecho de que el hombre es un ser pensante. Y con esto quiero 
decir que el hombre tiene una inclinación y además una necesidad de 
no estar presionado por necesidades vitales más urgentes («la necesi- 
dad de la razón» kantiana), de pensar más allá de los límites del cono- 
cimiento, de usar sus capacidades intelectuales, el poder de su cerebro, 
como algo más que simples instrumentos para conocer y hacer. Nuestro 
deseo de conocer, tanto si emerge de nuestras necesidades prácticas y 
perplejidades teóricas como de la simple curiosidad, puede ser satisfe- 
cho cuando alcanzamos el fin propuesto; y mientras nuestra sed de co- 
nocimiento sea insaciable dada la inmensidad de lo desconocido, hasta 
el punto de que cada región de conocimiento abre ulteriores horizontes 
cognoscibles, la actividad deja tras de sí un tesoro creciente de conoci- 
miento que queda fijado y almacenado por cada civilización como par- 
te y parcela de su mundo. La actividad de conocer es una actividad de 
construcción del mundo como lo es la actividad de construcción de ca- 
sas. La inclinación o la necesidad de pensar, por el contrario, incluso si 
no ha emergido de ningún tipo de «cuestiones últimas» metafísicas, tra- 
dicionalmente respetadas y carentes de respuesta, no deja nada tan tan- 
gible tras de sí, ni puede ser acallada por las intuiciones supuestamente 
definitivas de «los sabios». La necesidad de pensar sólo puede ser satis- 
fecha pensando, y los pensamientos que tuve ayer satisfarán hoy este 
deseo sólo porque los puedo pensar «de nuevo». 

Debemos a Kant la distinción entre pensar y conocer, entre la ra- 
zón, el ansia de pensar y de comprender, y el intelecto, el cual desea y 
es capaz de conocimiento cierto y verificable. El propio Kant creía 
que la necesidad de pensar más allá de los límites del conocimiento 
fue originada sólo por las viejas cuestiones metafísicas, Dios, la libertad 
y la inmortalidad del alma, y que había que «abolir el conocimiento 
para dejar un lugar a las creencias»; y que, al hacer esto, había colo- 
cado los fundamentos para una futura «metafísica sistemática» como 
un «legado dejado a la posterioridad».* Pero esto muestra solamente 
que Kant, todavía ligado a la tradición metafísica, nunca fue total- 
mente consciente de lo que había hecho, y su «legado dejado a la pos- 
terioridad» se convirtió, en realidad, en la destrucción de cualquier 
posibilidad de fundar sistemas metafísicos. Puesto que la capacidad 
y la necesidad del pensamiento no se limitan en absoluto a una ma- 
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teria específica, éste no será nunca capaz de dar respuesta a cuestio- 
nes tales como las que plantea y conoce la razón. Kant no ha «nega- 
do el conocimiento», sino que lo ha separado del pensar, v no ha he- 
cho sitio para la fe, sino para el pensamiento. En realidad, lo que 
hace es, como él mismo sugirió en una ocasión, «eliminar los obs- 
táculos que la razón pone en su propio camino».* 

En nuestro contexto y para nuestros propósitos, esta distinción en- 
tre conocer y pensar es crucial. Si la capacidad de distinguir lo bueno 
de lo malo debe tener algo que ver con la capacidad de pensar, enton- 
ces debemos poder «exigir» su ejercicio a cualquier persona que esté 
en su sano juicio, con independencia del grado de erudición o de ig- 
norancia, inteligencia o estupidez que pudiera tener. Kant —a este 
respecto, casi el único entre los filósofos— estaba muy preocupado 
por las implicaciones morales de la opinión corriente, según la cual la 
filosofía es privilegio de unos pocos. De acuerdo con ello, en una oca- 
sión observó: «La estupidez es causada por un mal corazón», afirma- 
ción que no es cierta. La incapacidad de pensar no es estupidez; la po- 
demos hallar en gente muy inteligente, y la maldad difícilmente es su 
causa, aunque sólo sea porque la ausencia de pensamiento y la estu- 
pidez son fenómenos mucho más frecuentes que la maldad. El pro- 
blema radica precisamente en el hecho de que para causar un gran 
mal no es necesario un mal corazón, fenómeno relativamente raro. 
Por tanto, en términos kantianos, para prevenir el mal se necesitaría 
la filosofía, el ejercicio de la razón como facultad de pensamiento. 

Lo cual constituye un gran reto, incluso si suponemos y damos la 
bienvenida al declinar de las disciplinas, la filosofía y la metafísica, 
que durante muchos siglos han monopolizado esta facultad. La carac- 
terística principal del pensar es que interrumpe toda acción, toda acti- 
vidad ordinaria, cualquiera que ésta sea. Por más equivocadas que pu- 
dieran haber sido las teorías de los dos mundos, tuvieron como punto 
de partida experiencias genuinas, porque es cierto que, en el momen- 
to en que empezamos a pensar, no importa sobre qué, detenemos todo 
lo demás, y, a su vez, este todo lo demás interrumpe el proceso de pen- 
samiento; es como si nos moviéramos en mundos distintos. Actuar y 
vivir en su sentido más general de inter homines esse, «ser entre mis 
semejantes» —el equivalente latino de estar vivo—, impide realmente 
pensar. Como lo expresó en una ocasión Valéry: «Tantót je suis, tantót 
je pense, «Unas veces pienso y otras soy».* 


* Valéry, Paul, «Discurso a los cirujanos», 17 de diciembre de 1938 (trad. cast.: Es- 
tudios filosóficos, Madrid, Visor, 1993, pág. 174). (N. de la t.) 
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Estrechamente conectado a esta situación se halla el hecho de que 
el pensar siempre se ocupa de objetos que están ausentes, alejados de 
la directa percepción de los sentidos. Un objeto de pensamiento es 
siempre una re-presentación, es decir, algo o alguien que en realidad 
está ausente y sólo está presente a la mente que, en virtud de la ima- 
ginación, lo puede hacer presente en forma de imagen.’ En otras pa- 
labras, cuando pienso me muevo fuera del mundo de las apariencias, 
incluso si mi pensar tiene que ver con objetos ordinarios dados a los 
sentidos y no con objetos invisibles como, por ejemplo, conceptos o 
ideas, el viejo dominio del pensamiento metafísico. Para que poda- 
mos pensar en alguien, es preciso que esté alejado de nuestros senti- 
dos; mientras permanezcamos juntos no podemos pensar en él, a pe- 
sar de que podamos recoger impresiones que posteriormente serán 
alimento del pensamiento; pensar en alguien que está presente impli- 
ca alejarnos subrepticiamente de su compañía y actuar como si ya no 
estuviera. 

Estas observaciones dejan entrever por qué el pensar, la búsqueda 
del sentido —frente a la sed de conocimiento científico— fue percibi- 
da como «no natural», como si los hombres, cada vez que empezaban 
a pensar, se envolvieran en una actividad contraria a la condición hu- 
mana. El pensar como tal, no sólo el pensamiento acerca de los even- 
tos o fenómenos extraordinarios o acerca de las viejas cuestiones de 
la metafísica, sino también cualquier reflexión que hagamos que no 
sirva al conocimiento y que no esté guiada por fines prácticos, está, 
como ya señalara Heidegger, «fuera del orden».* En verdad se da el 
curioso hecho de que ha habido siempre hombres que eligen como 
modo de vida el bios theoretikos, lo cual no es un argumento en con- 
tra de la actividad de estar «fuera del orden». Toda la historia de la fi- 
losofía, que tanto nos cuenta acerca de los objetos de pensamiento y 
tan poco sobre el propio proceso de pensar, está atravesada por una 
lucha interna entre el sentido común del hombre, ese altísimo senti- 
do que adapta nuestros cinco sentidos a un mundo común y nos per- 
mite orientarnos en él, y la facultad del pensamiento, en virtud de la 
cual el hombre se aleja deliberadamente de él. 

Y esta facultad no sólo es una facultad de la que «nada resulta» 
para los propósitos del curso ordinario de las cosas, en la medida en 
que sus resultados quedan inciertos y no verificables, sino que, en cier- 
ta forma, es también autodestructiva. En la intimidad de sus notas 
póstumas, escribió Kant: «No apruebo la norma según la cual si el uso 
de la razón pura ha demostrado algo, no hay que dudar de sus resul- 
tados, como si se tratara de un sólido axioma»; y «no comparto la opi- 
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nión [...] de que alguien no deba dudar una vez que se ha convencido 
de algo. En el marco de la filosofía pura esto es imposible. Nuestro es- 
píritu siente hacia ello una aversión natural»'*” (la cursiva es mía). De 
aquí se sigue que la tarea de pensar es como la labor de Penélope, que 
cada mañana destejía lo que había hecho la noche anterior. 


Para replantear nuestro problema, la estrecha conexión entre la 
capacidad o incapacidad de pensar y el problema del mal, resumiré 
mis tres proposiciones principales. 


Primera, si tal conexión existe, entonces la facultad de pensar, en 
tanto distinta de la sed de conocimiento, debe ser adscrita a todo el 
mundo y no puede ser un privilegio de unos pocos. 

Segunda, si Kant está en lo cierto y la facultad del pensamiento 
siente una «natural aversión» a aceptar sus propios resultados como 
«sólidos axiomas», entonces no podemos esperar de la actividad de 
pensar ningún mandato o proposición moral, ningún código de con- 
ducta y, menos aún, una nueva y dogmática definición de lo que está 
bien y de lo que está mal. 

Tercera, si es cierto que el pensar tiene que ver con lo invisible, se 
sigue de ahí que está fuera del orden porque normalmente nos move- 
mos en un mundo de apariencias, donde la experiencia más radical 
de la des-aparición es la muerte. Frecuentemente se ha sostenido que 
el don de ocuparse de las cosas que no aparecen exige un precio: con- 
vertir al poeta o al pensador en ciego para el mundo visible. Piénsese 
en Homero, al que los dioses concedieron el divino don golpeándolo 
con la ceguera; piénsese en el Fedón de Platón, donde los filósofos se 
presentan a la mayoría, a aquellos que no se dedican a la filosofía, 
como gente que busca la muerte. Y Zenón, el fundador del estoicis- 
mo, que al preguntar al oráculo de Delfos cómo alcanzar la vida me- 
jor, obtuvo como respuesta que «adoptara el color de los muertos».'' 


De ahí la pregunta inevitable: ¿cómo puede derivarse alguna cosa 
relevante para el mundo en que vivimos de una empresa sin resulta- 
dos? Si puede haber una respuesta, ésta sólo puede proceder de la ac- 
tividad de pensar en sí misma, lo cual significa que debemos rastrear 
experiencias y no doctrinas. Y ¿adónde debemos ir a buscar estas ex- 
periencias? El «todo el mundo» a quien pedimos que piense no escri- 
be libros; tiene cosas más urgentes que hacer. Y los pocos que Kant 
denominó «pensadores profesionales» no se sintieron nunca particu- 
larmente deseosos de escribir sobre la experiencia misma, quizá por- 
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que sabían que pensar, por naturaleza, carece de resultado. Y porque 
sus libros y sus doctrinas estaban inevitablemente elaborados con un 
ojo mirando a los muchos, que desean ver resultados y no se preocu- 
pan de establecer distinciones entre pensar y conocer, entre sentido y 
verdad. No sabemos cuántos pensadores «profesionales», cuyas doc- 
trinas forman la tradición filosófica y metafísica, tuvieron dudas 
acerca de la validez o incluso de la posible carencia de sentido de sus 
resultados. Sólo conocemos el soberbio rechazo de Platón (en la Car- 
ta Séptima) a lo que los otros proclamaban como sus doctrinas: 


Ya sé que hay otros que han escrito acerca de estas mismas cuestio- 
nes, pero ¿quiénes fueron? Ni ellos se conocen a sí mismos [...] no se 
puede, en efecto, reducirlas a expresión, como sucede con otras ramas 
del saber; teniendo esto en cuenta, ninguna persona inteligente se 
arriesgará a confiar sus pensamientos a este débil medio de expresión, 
sobre todo cuando ha de quedar fijado, cual es el caso de la palabra es- 
crita.!? 


II 


El problema es que si sólo unos pocos pensadores nos han revelado 
lo que los ha llevado a pensar, menos aún son los que se han preocupa- 
do por describir y examinar su experiencia de pensamiento. Dada esta 
dificultad, y sin estar dispuestos a fiarnos de nuestras propias expe- 
riencias debido a su peligro evidente de arbitrariedad, propongo buscar 
un modelo, un ejemplo que, a diferencia de los pensadores profesiona- 
les, pueda ser representativo de nuestros «cada uno», por ejemplo, 
buscar un hombre que no estuviera al nivel de la multitud ni al de los 
pocos elegidos —distinción tan antigua como Pitágoras, que no aspi- 
ró a gobernar las ciudades ni pretendió saber cómo mejorar y cuidar 
el alma de los ciudadanos; que no creyó que los hombres pudieran 
ser sabios y que no les envidió los dones de su divina sabiduría en 
caso de que la poseyeran y que, por lo tanto, nunca intentó formular 
una doctrina que pudiera ser enseñada y aprendida—. Brevemente, 
propongo tomar como modelo a un hombre que pensó sin convertir- 
se en filósofo, un ciudadano entre ciudadanos, que no hizo nada ni 
pretendió nada, salvo lo que, en su opinión, cualquier ciudadano tie- 
ne derecho a ser y a hacer. Habrán adivinado que me refiero a Sócra- 
tes y espero que nadie discutirá seriamente que mi elección esté his- 
tóricamente justificada. 
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Pero quiero advertirles que hay mucha controversia en torno al 
Sócrates histórico. Sobre cómo y hasta qué punto se puede distinguir 
de Platón, sobre qué peso atribuirle al Sócrates de Jenofonte, etc. A 
pesar de ser éste uno de los puntos más fascinantes en el debate inte- 
lectual, aquí lo dejaré de lado. Con todo, no se puede utilizar o trans- 
formar una figura histórica en un modelo y asignarle una función re- 
presentativa definida sin ofrecer alguna justificación. Gilson, en su 
gran libro Dante y la filosofía, muestra cómo, en La divina comedia, 
«un personaje conserva tanta realidad histórica cuanta exige la fun- 
ción representativa que Dante le asigna».' Tal libertad al manejar da- 
tos fácticos, históricos, parece sólo ser reconocida a los poetas y, si 
los no poetas se la permiten, los académicos los acusarán de arbitra- 
riedad o de algo peor. Aun así, con justificación o sin ella, esto preci- 
samente viene a ser lo mismo que la ampliamente aceptada costum- 
bre de construir «tipos ideales»; pues la gran ventaja del tipo ideal 
radica justamente en que no se trata de una abstracción personifica- 
da, a la que se le atribuye algún sentido alegórico, sino de haber sido 
elegido entre la masa de seres vivos, en el pasado o en el presente, 
por poseer un significado representativo en la realidad, el cual, para 
poder revelarse enteramente, sólo necesita ser purificado. Gilson da 
cuenta de cómo opera esta purificación en su discusión del papel 
asignado por Dante a Tomás de Aquino en La divina comedia. En el 
Canto X del «Paraíso», Tomás glorifica a Siger de Brabante, que ha 
sido condenado por herejía y al cual «el Tomás de Aquino histórico 
jamás habría osado alabar del modo en que Dante lo lleva a hacerlo», 
porque aquél hubiera rechazado «llevar la distinción entre filosofía y 
teología hasta el punto de llegar [...] al radical separatismo que Dan- 
te tenían en mente». Para Dante, Tomás hubiera sido «privado del de- 
recho a simbolizar, en La divina comedia, la sabiduría dominicana de 
la fe», un derecho al cual, desde todos los demás puntos de vista, él 
podía reclamar. Fue, como muestra magistralmente Gilson, aquella 
«parte de su imagen que (incluso Tomas) tenía que dejar a las puer- 
tas del Paraíso antes de poder entrar».!'* Hay muchos rasgos del Só- 
crates de Jenofonte, cuya credibilidad histórica está fuera de duda, 
que Sócrates hubiera debido dejar a las puertas del Paraíso si Dante 
lo hubiera querido utilizar. 

La primera cosa que nos sorprende de los diálogos socráticos de 
Platón es que son aporéticos. La argumentación no conduce a ningu- 
na parte, o discurre en círculos. Para saber qué es la justicia, hay que 
saber qué es el conocimiento y, para saber esto, hay que tener una 
noción previa, no puesta en cuestión, del conocimiento (esto en el 
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Teeteto y en el Cármides). Por ello «no le es posible a nadie buscar ni 
lo que sabe ni lo que no sabe [...]. Pues ni podría buscar lo que sabe 
puesto que ya lo sabe, y no hay necesidad alguna entonces de búsqueda, 
ni tampoco lo que no sabe, puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de 
buscar» (Menón, 80). O en el Eutifrón: para ser piadoso debo saber lo 
que es la piedad. Piadosas son las cosas que placen a los dioses; pero 
¿son piadosas porque placen a los dioses o placen a los dioses porque 
son piadosas? Ninguno de los argumentos, logoi, se mantiene siempre 
en pie, son circulares; Sócrates, al hacer preguntas cuyas respuestas 
desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enunciados han 
realizado un círculo completo, habitualmente es Sócrates quien animo- 
samente propone empezar de nuevo y buscar qué son la justicia, la pie- 
dad, el conocimiento o la felicidad. 

El hecho es que estos primeros diálogos tratan de conceptos coti- 
dianos, muy simples, como aquellos que surgen siempre que se abre 
la boca o que se empieza a hablar. La introducción acostumbra a ser 
como sigue: todo el mundo sabe que hay gente feliz, actos justos, 
hombre valerosos, cosas bellas que mirar y admirar; el problema em- 
pieza con nuestro uso de los nombres, presumiblemente derivados de 
los adjetivos que vamos aplicando a casos particulares a medida que 
se nos aparecen (vemos un hombre feliz, percibimos una acción vale- 
rosa o la decisión justa), esto es, con palabras como felicidad, valor, 
justicia, etc., que hoy denominamos conceptos y a los que Solón de- 
nominó la «medida invisible» (aphanes metron), lo más difícil de 
comprender, pero que posee los límites de todas las'* cosas, y que Pla- 
tón algo después llamó ideas, perceptibles sólo a los ojos del espíritu. 
Estas palabras, usadas para agrupar cualidades y eventos visibles y 
manifiestos y que, no obstante, están relacionadas con algo invisible, 
son inseparables de nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no po- 
demos dar cuenta de ellas; cuando tratamos de definirlas, se vuelven 
esquivas; cuando hablamos de su significado, nada se mantiene ya 
fijo, todo empieza a ponerse en movimiento. Así, en lugar de repetir 
lo que aprendimos de Aristóteles, que Sócrates fue quien descubrió el 
«concepto», deberíamos preguntarnos qué hizo Sócrates cuando lo 
descubrió. Porque, evidentemente, estas palabras formaban parte del 
lenguaje griego antes de que intentara forzar a los atenienses y a sí 
mismo a dar cuenta de lo que querían decir cuando las pronunciaban, 
con la firme convicción de que ningún discurso sería posible sin ellas. 

Esta convicción se ha convertido en discutible. Nuestro conoci- 
miento de las denominadas lenguas primitivas nos ha enseñado que 
el hecho de agrupar juntos muchos particulares bajo un nombre úni- 
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co no es en absoluto algo natural, dado que estas lenguas, cuyo voca- 
bulario es a menudo mucho más rico que el nuestro, carecen de tales 
nombres abstractos incluso si están relacionados con objetos clara- 
mente visibles. Para simplificar, tomemos un nombre que ya nos sue- 
na abstracto. Podemos emplear la palabra casa para un gran número 
de objetos —para la choza de adobe de una tribu, para el palacio de 
un rey, la casa de campo de un habitante de la ciudad o un aparta- 
mento en la ciudad— pero difícilmente la podemos usar para las 
tiendas de algunos nómadas. La casa, en sí misma y por sí misma, 
auto kath'auto, que nos hace usar la palabra para todas estas cons- 
trucciones particulares y muy diferentes, no la vemos nunca, ni por 
los ojos del cuerpo ni por los del espíritu; cada casa imaginada, aunque 
sea la más abstracta, que tenga lo mínimo indispensable para hacerla 
reconocible, es ya una casa particular. Esta otra casa, en sí misma y 
por sí misma, de la que debemos tener una noción para reconocer las 
construcciones particulares como casas, ha sido explicada de formas 
muy diversas y ha recibido distintos nombres a lo largo de la historia 
de la filosofía; de ésta no nos ocuparemos aquí, aunque presente me- 
nos problemas para ser definida que palabras como felicidad o justi- 
cia. La cuestión radica en que implica algo considerablemente menos 
tangible que la estructura percibida por nuestros ojos. Implica que 
«aloja a alguien» y es «habitada» como ninguna otra tienda, colocada 
hoy y desmontada mañana, puede alojar o servir de morada. La pala- 
bra casa, la «medida invisible» de Solón, «que posee los límites de to- 
das las cosas» referidas a lo que se habita, es una palabra que no pue- 
de existir a menos que presuponga una reflexión acerca del ser 
alojado, habitar, tener un hogar. Como palabra, casa es una abrevia- 
tura para todas estas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el pen- 
samiento y su característica rapidez —«rápido como un pensamien- 
to», como suele decirse— no sería posible en absoluto. La palabra 
casa es algo semejante a un pensamiento congelado que el pensar debe 
descongelar, deshelar, por así decirlo, siempre que quiera averiguar 
su sentido original. En la filosofía medieval, este tipo de pensamien- 
to se denominó meditación, que debe ser entendida de forma distin- 
ta de la contemplación e incluso opuesta a ella. En cualquier caso, 
este tipo de meditación reflexiva no produce definiciones y, en este 
sentido, tampoco resultado alguno. Sin embargo, es posible que quie- 
nes, por cualquier razón, hayan reflexionado sobre el significado de 
la palabra casa, puedan hacer las suyas un poco mejores —a pesar 
de que no puede decirse que sea necesariamente así y ciertamente no 
sin tener una conciencia clara de que se dé una relación causa-efec- 


172 RESPONSABILIDAD 


to—. La meditación no es lo mismo que la deliberación, que, de he- 
cho, se supone que acaba en resultados tangibles; y la meditación no 
persigue la deliberación, si bien a veces, y no siempre, se transforma 
en ella. 

Generalmente, se ha dicho que Sócrates creía en la posibilidad de 
enseñar la virtud y, en realidad, parece haber sostenido que hablar y 
pensar acerca de la piedad, de la justicia, del valor, etc., permitía a los 
hombres convertirse en más piadosos, más justos, más valerosos, in- 
cluso sin proporcionar definiciones ni valores para dirigir su futura 
conducta. Lo que Sócrates creía realmente sobre tales asuntos puede 
ser ilustrado mejor a través de los símiles que se aplicó a sí mismo. Se 
llamó tábano y comadrona, y, según Platón, alguien lo calificó de «tor- 
pedo», un pez que paraliza y entumece por contacto; una analogía 
cuya adecuación Sócrates reconoció a condición de que se entendiera 
que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo tiempo que los 
demás se entorpezcan. En efecto, no es que, no teniendo yo proble- 
mas, los genere en los demás, sino que, estando yo totalmente imbui- 
do de problemas, también hago que lo estén los demás»,'* lo cual re- 
sume nítidamente la única forma en la que el pensamiento puede ser 
enseñado; aparte del hecho de que Sócrates, como repetidamente 
dijo, no enseñaba nada por la sencilla razón de que no tenía nada que 
enseñar: era «estéril» como las comadronas griegas que habían sobre- 
pasado ya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tenía nada que en- 
señar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jamás 
su Opinión personal [gnómeé], como sabemos por Jenofonte, que lo de- 
fendió de esta acusación.)'” Parece que, a diferencia de los pensadores 
profesionales, sintió el impulso de investigar si sus iguales compar- 
tían sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la inclinación 
a descifrar enigmas para demostrárselos a los otros. 

Consideremos brevemente estos tres símiles. 

Primero, Sócrates es un tábano: sabe cómo aguijonear a los ciuda- 
danos que, sin él, «continuarían durmiendo para el resto de sus vi- 
das», a menos que alguien viniera a despertarlos de nuevo. ¿Y para 
qué los aguijoneaba? Para pensar, para que examinaran sus asuntos, 
actividad sin la cual la vida, en su opinión, no sólo valdría poco sino 
que ni siquiera sería auténtica vida.!* 

Segundo, Sócrates es una comadrona. Y aquí nace una triple im- 
plicación: la «esterilidad» de la que ya he hablado, su experiencia en 
saber librar a otros de sus pensamientos, esto es, de las implicaciones 
de sus opiniones, y la función propia de la comadrona griega de deci- 
dir acerca de si la criatura estaba más o menos adaptada para vivir o, 
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para usar el lenguaje socrático, era un mero «huevo estéril» del cual 
era necesario liberar a la madre. En este contexto sólo interesan las 
dos últimas implicaciones. Ya que, atendiendo a los diálogos socráti- 
cos, no hay nadie entre los interlocutores de Sócrates que haya ex- 
presado un pensamiento que no fuera un «embrión estéril». Sócrates 
hace aquí lo que Platón, pensando en él, dijo de los sofistas: hay que 
purgar a la gente de sus «opiniones», es decir, de aquellos prejuicios 
no analizados que les impiden pensar, sugiriendo que conocemos, 
donde no sólo no conocemos sino que no podemos conocer, y al pro- 
porcionarles la verdad, '* se los ayuda a librarse de lo malo —sus opi- 
niones— sin hacerlos buenos. 

Tercero, Sócrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dispues- 
to a quedarse ahí, permanece firme en sus perplejidades v, como el 
torpedo, paraliza con él a cuantos toca. El torpedo, a primera vista, 
parece lo opuesto al tábano; paraliza allí donde el tábano aguijonea. 
Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asuntos hu- 
manos, sólo puede ser visto como parálisis, es percibido como el es- 
tadio más alto del estar vivo. A pesar de la escasez de evidencia docu- 
mental para la experiencia del pensamiento, a lo largo de los siglos 
ha habido un cierto número de manifestaciones de pensadores que 
así lo confirman. El mismo Sócrates, consciente de que el pensa- 
miento tiene que ver con lo invisible y que él mismo es invisible, y 
que carece de las manifestaciones externas propias de otras activida- 
des, parece que usó la metáfora del viento para referirse a él: «Los 
vientos en sí mismos no se ven, aunque manifiestos están para noso- 
tros los efectos que producen y los sentimos cuando nos llegan »” (la 
misma metáfora es utilizada en ocasiones por Heidegger, quien habla 
también de la «tempestad del pensamiento»). 

En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al 
maestro contra acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta 
metáfora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo indica que las 
manifestaciones del viento invisible del pensamiento son aquellos 
conceptos, virtudes y «valores» que Sócrates examinaba críticamente. 
El problema —y la razón por la que un mismo hombre puede ser en- 
tendido y entenderse a sí mismo como tábano y como pez torpedo— 
es que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de 
llevarse consigo sus propias manifestaciones previas. En su propia na- 
turaleza se halla el deshacer, descongelar, por así decirlo, lo que el len- 
guaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: pa- 
labras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» e 
inflexibilidad Platón denuncia tan espléndidamente en la Carta Sépti- 
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ma. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene 
inevitablemente un efecto destructivo; socava todos los criterios esta- 
blecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal, en suma, todos 
los hábitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la éti- 
ca. Estos pensamientos congelados, parece decir Sócrates, son tan có- 
modos que podemos valernos de ellos mientras dormimos; pero si el 
viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del sue- 
ño y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta 
de que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que lo máxi- 
mo que podéis hacer es compartirlas unos con otros. 

De ahí que la parálisis provocada por el pensamiento sea doble: es 
propia del detente y piensa, la interrupción de cualquier otra activi- 
dad, y puede tener un efecto paralizador cuando salimos de él ha- 
biendo perdido la seguridad de lo que nos había parecido fuera de 
toda duda mientras estábamos irreflexivamente ocupados haciendo 
alguna cosa. Si nuestra acción consistía en aplicar reglas generales 
de conducta a casos particulares como los que surgen en la vida coti- 
diana, entonces nos encontramos ahora paralizados porque ninguna 
de estas reglas puede hacer frente al viento del pensamiento. Para 
usar una vez más el ejemplo del pensamiento congelado inherente en 
la palabra casa, una vez que se ha reflexionado acerca de su sentido 
implícito —habitar, tener un hogar, ser alojado— no se está ya dis- 
puesto a aceptar como casa propia lo que la moda del momento pres- 
criba; pero esto no garantiza de ningún modo que seamos capaces de 
dar con una solución aceptable para nuestros propios problemas de 
vivienda. Podríamos estar paralizados. 

Esto conduce al último y quizá mayor riesgo de esta empresa peli- 
grosa y carente de resultados. En el círculo de Sócrates había hom- 
bres como Alcibíades o Critias —y Dios sabe bien que no eran, con 
mucho, los peores de los denominados pupilos— que resultaron ser 
una auténtica amenaza para la polis, y ello no tanto por haber sido 
paralizados por el pez torpedo sino, por el contrario, por haber 
sido aguijoneados por el tábano. Fueron despertados al cinismo y a 
la vida licenciosa. Insatisfechos porque se les había enseñado a pen- 
sar sin enseñarles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del 
pensar reflexivo socrático en resultados negativos: si no podemos de- 
finir qué es la piedad, seamos impíos, lo cual es claramente lo opues- 
to de lo que Sócrates esperaba conseguir hablando de la piedad. 

La búsqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y examina de 
nuevo todas las teorías y reglas aceptadas, puede en cualquier mo- 
mento volverse contra sí misma, por así decirlo, y producir una in- 
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versión en los antiguos valores y declararlos como «nuevos valores». 
Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo cuando invirtió el 
platonismo, olvidando que un Platón invertido todavía es Platón, o lo 
que hizo Marx cuando dio la vuelta a Hegel, produciendo en ese pro- 
ceso un sistema estrictamente hegeliano de la historia. Tales resulta- 
dos negativos del pensamiento serán posteriormente usados durante 
el sueño, con la misma rutina irreflexiva que los antiguos valores; 
en el momento en que son aplicados en el dominio de los asuntos hu- 
manos, es como si nunca hubieran pasado por el proceso de pensa- 
miento. Lo que comúnmente denominamos nihilismo —sentimos la 
tentación de datarlo históricamente, de despreciarlo políticamente y 
de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse ocupado de «pen- 
samientos peligrosos»— en realidad es un peligro inherente a la acti- 
vidad misma de pensar. No hay pensamientos peligrosos; el mismo 
pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su resultado. El nihilismo 
no es más que la otra cara del convencionalismo; su credo consiste 
en la negación de los valores vigentes denominados positivos, a los 
que permanece vinculado. Todo examen crítico debe pasar, al menos 
hipotéticamente, por un estadio que niegue los «valores» y las opi- 
niones aceptadas buscando sus implicaciones y supuestos tácitos, y 
en este sentido el nihilismo puede ser visto como el peligro siempre 
presente del pensamiento. Pero este riesgo no emerge de la convicción 
socrática de que una vida sin examen no tiene objeto vivirla, sino, por 
el contrario, del deseo de encontrar resultados que hagan innecesario 
seguir pensando. El pensar es igualmente peligroso para todas las 
creencias y, por sí mismo, no pone en marcha ninguna nueva. 

Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomendable 
para los asuntos políticos y morales, tiene también sus peligros. Al 
sustraer a la gente de los peligros del examen crítico, se les enseña a 
adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vi- 
gentes en una sociedad dada y en un momento dado. Se habitúan en- 
tonces menos al contenido de las reglas —un examen detenido de 
ellas los llevaría siempre a la perplejidad— que a la posesión de reglas 
bajo las cuales subsumir particularidades. En otras palabras, se acos- 
tumbran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cual- 
quier razón o propósito, abolir los viejos «valores» o virtudes, no en- 
contraría dificultad alguna, siempre que ofreciera un nuevo código, y 
no necesitaría ni fuerza ni persuasión —tampoco ninguna prueba de 
la superioridad de lo nuevos valores respecto a los viejos— para im- 
ponerlos. Cuanto más firmemente los hombres se aferren al viejo có- 
digo, tanto más ansiosos estarán por asimilar el nuevo; la facilidad 
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con la que, en determinadas circunstancias, tales inversiones pueden 
tener lugar sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el mundo 
está dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas 
cuestiones: lo fácil que a los gobernantes totalitarios les resultó inver- 
tir las normas morales básicas de la moralidad occidental, «No mata- 
rás» en el caso de la Alemania hitleriana, «No levantarás falsos testi- 
monios contra tus semejantes» en el caso de la Rusia estalinista. 

Volvamos a Sócrates. Los atenienses le dijeron que pensar era sub- 
versivo, que el viento del pensamiento era un huracán que barre todos 
los signos establecidos por los que los hombres se orientan en el mun- 
do; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos, espe- 
cialmente a los jóvenes. Y aunque Sócrates niega que el pensamiento 
corrompa, no pretende que mejore a nadie, y, a pesar de que declara 
que «todavía no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi servi- 
cio», no pretende haber empezado su carrera como filósofo para con- 
vertirse en un gran benefactor. Si «una vida sin examen no tiene obje- 
to vivirla»,?! el pensar acompaña al vivir cuando se ocupa de conceptos 
tales como justicia, felicidad, templanza, placer, con palabras que de- 
signan cosas invisibles y que el lenguaje nos ha ofrecido para expre- 
sar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede mien- 
tras estamos vivos. 

Sócrates llama a esta búsqueda de sentido erós, un tipo de amor 
que ante todo es una necesidad —desea lo que no tiene— y que es el 
único tema en el que pretende ser un experto.? Los hombres están 
enamorados de la sabiduría y filosofan (philosophein) porque no son 
sabios, del mismo modo que están enamorados de la belleza y «hacen 
cosas bellas» por así decir (philokalein, como lo llamó Pericles)” por- 
que no son bellos. El amor, al desear lo que no tiene, establece una 
relación con ello. Para poder exteriorizar esta relación, para hacerla 
aparecer, los hombres hablan acerca de ella de la misma manera que 
un enamorado quiere hablar de su amado.?* Puesto que la búsqueda 
es un tipo de amor y de deseo, los objetos de pensamiento sólo pue- 
den ser cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduría, la justicia, etc. 
La fealdad y el mal están excluidos por definición de la empresa del 
pensar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias, como fal- 
ta de belleza, la injusticia, y el mal (kakia) como la ausencia de bien. 
Esto significa que no tienen raíces propias, ni esencia en la que el 
pensamiento se pueda aferrar. El mal no puede ser hecho voluntaria- 
mente por su «estatus ontológico», como diríamos actualmente; con- 
siste en una ausencia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los con- 
ceptos normales, positivos en su sentido original, entonces disuelve 
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también estos conceptos negativos en su original carencia de signifi- 
cado, en la nada. Ésta no es en absoluto únicamente la opinión de 
Sócrates; que el mal es mera privación, negación o excepción de la 
regla es casi la opinión unánime de todos los pensadores.?* (El error 
más conspicuo y peligro de la proposición, tan antigua como Platón, 
«Nadie hace el mal voluntariamente» es la conclusión que implica: 
«Todo el mundo quiere hacer el bien». La triste verdad de la cuestión 
es que la mayoría de las veces el mal es hecho por gente que nunca se 
había planteado ser buena o mala.) 

¿Adónde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema: in- 
capacidad o rechazo de pensar y capacidad de hacer el mal? Conclui- 
mos que sólo la gente inspirada por este erós, este amor deseoso de 
sabiduría, belleza y justicia, es capaz de pensamiento —esto es, nos 
quedamos con la «naturaleza noble» de Platón como un requisito 
para el pensamiento—. Y esto era precisamente lo que no perseguía- 
mos cuando planteábamos la cuestión acerca de si la actividad de 
pensar, su misma expresión —como distinta de las cualidades que la 
naturaleza y el alma del hombre pueden poseer y no relativa a ellas— 
condiciona al hombre de tal manera que es incapaz de hacer el mal. 


HI 


Entre las pocas afirmaciones de Sócrates, este amante de las per- 
plejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre sí, que tienen que 
ver con nuestra cuestión. Ambas aparecen en el Gorgias, el diálogo so- 
bre la retórica, el arte de dirigirse a la multitud y de persuadirla. El 
Gorgias no pertenece a los primeros diálogos socráticos; fue escrito 
poco después de que Platón se convirtiera en la cabeza de la Academia. 
Además, parece que su propio tema se refiere a una forma de discurso 
que perdería todo su sentido si fuera aporético. Y a pesar de ello, este 
diálogo sigue siendo aporético; sólo los últimos diálogos de Platón, de 
los que Sócrates ha desaparecido o ya no es el centro de la discusión, 
han perdido totalmente esta cualidad. El Gorgias, como la República, 
concluye con uno de los mitos platónicos sobre otra vida de recom- 
pensas y castigos que aparentemente, y esto es irónico, resuelven todas 
las dificultades. La seriedad de estos mitos es puramente política; 
consiste en su estar dirigidos a la multitud. Estos mitos, ciertamete 
no socráticos, son importantes debido a que contienen, aunque en 
forma no filosófica, el reconocimiento de Platón de que los hombres 
pueden hacer y cometer el mal voluntariamente, y, aún más impor- 
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tante, la admisión implícita de que él, igual que Sócrates, no sabía 
qué hacer en el plano filosófico con este hecho perturbador. Podemos 
no saber si Sócrates creía que la ignorancia causa el mal y que la vir- 
tud puede ser enseñada; pero sí sabemos que Platón pensó que era 
más sabio apoyarse en amenazas. 

Las dos afirmaciones socráticas son las siguientes. La primera: 
«Cometer injusticia es peor que recibirla»; a lo que Calicles, el interlo- 
cutor en el diálogo, replica que toda Grecia hubiera contestado: «Ni 
siquiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es propia de un hombre, 
sino de algún esclavo para quien es preferible morir a seguir viviendo 
y quien, aunque reciba un daño y sea ultrajado, no es capaz de defen- 
derse a sí mismo ni a otro por el que se interese» (474). La segunda: 
«Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí, e igual- 
mente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo 
conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, 
esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». Lo que provoca 
que Calicles diga a Sócrates que «en las conversaciones te comportas 
fogosamente, como un verdadero orador popular», y que sería mejor 
para él y para los demás que dejara de filosofar (482). 

Y, como veremos, aquí tienen razón. Fue la propia filosofía, o me- 
jor la experiencia del pensamiento, lo que condujo a Sócrates a hacer 
estas afirmaciones —aunque, naturalmente, él no emprendió su pro- 
pósito para llegar a ellas—. Sería, creo, un grave error entenderlas 
como resultado de alguna meditación sobre la moralidad; sin duda 
son intuiciones, pero intuiciones debidas a la experiencia, y, en la 
medida en que el propio proceso del pensamiento estuviera implica- 
do son, a lo más, ocasionales subproductos. 

Tenemos dificultades para comprender lo paradójico que debía de 
sonar la primera afirmación en el momento de ser formulada; des- 
pués de miles de años de uso y abuso, suena como un moralismo sin 
valor. Y la mejor demostración de lo difícil que es, para las mentes 
modernas, entender la fuerza de la segunda es el hecho de que sus 
palabras clave, «no siendo más que uno, sería peor para mí estar en 
desacuerdo conmigo mismo que el que muchos hombres no estén de 
acuerdo conmigo y me contradigan», frecuentemente son dejadas 
fuera de las traducciones. La primera es una afirmación subjetiva, 
que significa que es mejor para mí sufrir el mal que hacerlo y es con- 
tradicha por la afirmación opuesta, igualmente subjetiva, que por su- 
puesto suena mucho más plausible. Si tuviéramos que considerar estas 
afirmaciones desde el punto de vista del mundo, como algo distinto de 
la de los dos interlocutores, deberíamos decir: lo que cuenta es que se 
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ha cometido una injusticia; es irrelevante quién es mejor, si quien co- 
mete la injusticia o quien la sufre. Como ciudadanos debemos evitar 
que se cometa injusticia puesto que está en el mundo que todos com- 
partimos, tanto quien comete injusticia como quien la sufre y el es- 
pectador: la Ciudad ha sufrido injusticia. (Es por ello que nuestros 
códigos jurídicos distinguen entre crímenes, en los que el proceso es 
preceptivo, y transgresiones, en las que sólo son lesionados indivi- 
duos particulares que pueden desear o no ir a juicio. En el caso de un 
crimen, los estados mentales subjetivos de los implicados son irrele- 
vantes —quien lo sufrió puede estar dispuesto a perdonar y quien lo 
cometió puede estar totalmente arrepentido— porque es la comuni- 
dad como un todo la que ha sido atacada.) 

En otras palabras, Sócrates no habla aquí como un ciudadano, 
que se supone que se preocupa más del mundo que de sí mismo. Es 
como si dijera a Calicles: si tú fueras como yo, amante de la sabiduría 
y necesitado de reflexión, y si el mundo fuera como tú lo pintas —di- 
vidido en fuertes y débiles, donde «los fuertes hacen lo que pueden y 
los débiles sufren lo que deben» (Tucídides)— de modo que no exis- 
tiera otra alternativa más que hacer o sufrir la injusticia, entonces es- 
tarías de acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que hacerla. La 
presuposición es: si pensaras, si tú estuvieras de acuerdo en que «una 
vida sin examen no tiene objeto vivirla». 

Que yo sepa sólo existe otro pasaje en la literatura griega que, casi 
con las mismas palabras, dice lo que Sócrates dijo: «El que comete in- 
justicia es más infeliz (kakodaimonesteros) que el que la sufre» se lee 
en uno de los fragmentos de Demócrito (B 45), el gran adversario de 
Parménides y que, probablemente por esto, nunca fue mencionado 
por Platón. La coincidencia es digna de ser notada, pues Demócrito, a 
diferencia de Sócrates, no estaba particularmente interesado en los 
asuntos humanos sino que parece haberse interesado profundamente 
en la experiencia del pensamiento. «El pensamiento (logos) —dijo [fá- 
cilmente hace abstinencia porque] está habituado a lograr el conten- 
to fuera de sí» (B 146). Se diría que lo que estábamos tentados a en- 
tender como una proposición puramente moral surge, en realidad, de 
la experiencia del pensamiento como tal. 

Y esto nos lleva a la segunda afirmación, que es el requisito de la 
primera. Ésta es también altamente paradójica. Sócrates habla de ser 
uno y, por ello, de ser incapaz de correr el riesgo de no estar en ar- 
monía consigo mismo. Pero nada que sea idéntico consigo mismo, 
real y absolutamente uno, como A es A, puede estar o dejar de estar 
en armonía consigo mismo; siempre se necesitan al menos dos tonos 
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para producir un sonido armónico. Ciertamente, cuando aparezco y 
soy visto por los demás, yo soy uno; de otro modo no se me recono- 
cería. Y mientras estoy junto a los otros, apenas consciente de mí 
mismo, soy tal como aparezco a los demás. Llamamos [conciencia] 
[consciousness] (literalmente, «conocer consigo mismo») al hecho 
curioso de que, en cierto sentido, también soy para mí mismo, a pe- 
sar de que difícilmente me parezco a mí, lo cual indica que el «no soy 
más que uno» socrático es más problemático de lo que parece; no 
sólo soy para los otros sino también para mí mismo, y, en este último 
caso, claramente no soy sólo uno. En mi unicidad se inserta una di- 
ferencia. 

Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que existe 
entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su iden- 
tidad, sino que es también diferente de las otras cosas; este ser dife- 
rente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de aferrar- 
lo con el pensamiento, queriendo definirlo, debemos tomar en cuenta 
esta alteridad (alteritas) o diferencia. Cuando decimos lo que es una 
cosa, decimos también lo que no es; cada determinación es negación, 
como sostiene Spinoza. Referida sólo a sí misma es idéntica (auto 
[por ejemplo, hekaston] heautó tauton: «cada uno igual a sí mismo» ),?* 
y todo lo que podemos decir acerca de ella en su clara identidad es: 
«Una rosa es una rosa es una rosa».* Pero éste no es exactamente el 
caso si yo en mi identidad («no soy más que uno») me refiero a mí 
mismo, soy inevitablemente dos en uno y ésta es la razón por la que la 
tan en boga búsqueda de la identidad es vana y nuestra actual crisis 
de identidad sólo podría ser resuelta con la pérdida de la conciencia. 
La conciencia humana sugiere que la diferencia y la alteridad, que 
son características importantes del mundo de las apariencias tal como 
es dado al hombre como su hábitat entre una pluralidad de cosas, son 
también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano. 
Pues este ego, el yo soy yo, experimenta la diferencia en la identidad 
precisamente cuando no está relacionado con las cosas que aparecen 
sino sólo consigo mismo. Sin esta escisión original, que Platón más 
tarde utilizó en su definición del pensamiento como el diálogo silen- 
cioso (eme emautoó) entre yo y mí mismo, el dos en uno, que Sócrates 
presupone en su afirmación acerca de la armonía consigo mismo, no 
sería posible.? La conciencia no es lo mismo que el pensar; pero sin 
ella el pensamiento sería imposible. Lo que el pensamiento en su pro- 
ceso actualiza es la diferencia que se da en la conciencia. 


* La cita pertenece a The World is round, de Gertrude Stein. (N. de la t.) 
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Para Sócrates este dos en uno significaba simplemente que, si se 
quería pensar, debía procurarse que los dos participantes del diálogo 
estuvieran en buena forma, fueran amigos. Es mejor sufrir la injusti- 
cia que hacerla porque se puede seguir siendo amigo de la víctima; 
¿quién querría ser amigo de un asesino y tener que convivir con él? 
Ni siquiera un asesino. ¿Qué clase de diálogo se podría mantener con 
él? Precisamente el diálogo que Shakespeare hacía mantener a Ricar- 
do III consigo mismo, después de haber cometido un gran número de 
crímenes: 


¿Qué temo? ¿A mí mismo? No hay nadie más aquí: 

Ricardo quiere a Ricardo; esto es, yo soy yo. 

¿Hay aquí algún asesino? No. Sí, yo lo soy. 

Entonces, huye. ¿Qué, de mí mismo? Gran razón, ¿por qué? 

Para que no me vengue a mí mismo en mí mismo. 

Ay, me quiero a mí mismo. ¿Por qué? 

¿Por algún bien que me haya hecho a mí mismo? 

¡Ah, no! ¡Ay, más bien me odio a mí mismo por odiosas acciones co- 
metidas por mí mismo! 

Soy un rufián. Pero miento, no lo soy. 

Loco, habla bien de ti mismo. Loco, no adules.* 


Un encuentro semejante del yo consigo mismo, pero en compara- 
ción no dramático, manso y casi inofensivo, se puede encontrar en 
uno de los diálogos socráticos dudosos, el Hipias Mayor (que, aunque 
no escrito por Platón, puede dar también testimonio auténtico de Só- 
crates). Al final del diálogo, Sócrates dice a Hipias, que había mos- 
trado ser un interlocutor especialmente abstruso: «Eres bienaventu- 
rado», comparándolo a sí mismo, a quien cuando regresa a casa lo 
espera un hombre muy desagradable, «que continuamente me refuta, 
es un familiar muy próximo y vive en mi casa», y que apenas oye las 
opiniones de Hipias en boca de Sócrates le pregunta: «Si no me da 
vergüenza hablar de ocupaciones bellas y ser refutado manifiesta- 
mente acerca de lo bello, porque ni siguiera sé qué es realmente lo 
bello» (304).** En otras palabras, cuando Hipias regresa a casa sigue 
siendo uno, y, si bien no pierde la conciencia, tampoco hará nada 
para actualizar la diferencia dentro de sí. Con Sócrates, o, en este 
caso, con Ricardo III, las cosas son distintas. No sólo se relacionan 
con los demás, sino también con ellos mismos. La cuestión aquí es 


* Ricardo lll, Barcelona, Planeta, 1988. (trad. de José María Valverde). (N. de la t.) 
** Diálogos, Madrid, Gredos, 1982 (trad. de J. Calonge). (N. de la t.) 
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que lo que uno denomina «el otro hombre» y «la otra conciencia» 
únicamente está presente cuando están solos. Cuando ha pasado la 
medianoche y Ricardo se ha unido de nuevo a la compañía de sus 
amigos, entonces 


La conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes, 
ideada por primera vez para asustar a los fuertes...* 


Y en fin, Sócrates, a quien tanto atraía la plaza del mercado, debe 
ir a casa, donde estará solo, en solitud [solitude], para encontrar a su 
otro compañero. 

He elegido el pasaje de Ricardo IlI, porque Shakespeare, aun 
usando la palabra conciencia, no la utiliza aquí del modo habitual. La 
lengua inglesa tardó mucho tiempo en distinguir la palabra cons- 
ciousness de conscience, y en algunas lenguas, por ejemplo el francés, 
esta separación no se ha producido nunca. La conciencia moral 
[conscience] tal como la entendemos en cuestiones morales y legales, 
se supone que siempre está presente en nosotros, igual que la con- 
ciencia del mundo [consciousness]. Y se supone también que esta 
conciencia moral tiene que decirnos qué hacer y de qué tenemos que 
arrepentirnos; era la voz de Dios antes de convertirse en lumen natu- 
rale o la razón práctica kantiana. A diferencia de esta conciencia, el 
hombre del que habla Sócrates permanece en casa; él lo teme, del 
mismo modo que los asesinos, en Ricardo 111, temen a su conciencia: 
como algo que está ausente. La conciencia aparece como un pensa- 
miento tardío, aquel pensamiento ha sido suscitado por un crimen, 
como en el caso del propio Ricardo, o por opiniones no sujetas a exa- 
men, como en el caso de Sócrates, o por los temores anticipados de 
tales pensamientos tardíos, como en el caso de los asesinos a sueldo 
en Ricardo 111. A diferencia de la voz de Dios en nosotros o el lumen 
naturale, esta conciencia no nos da prescripciones positivas —inclu- 
so el daimonion socrático, su voz divina, sólo le dice lo que no debe 
hacer; en palabras de Shakespeare «obstruye al hombre por doquier 
con obstáculos»—. Lo que un hombre teme de esta conciencia es la 
anticipación de la presencia de un testigo que lo está esperando sólo 
si y cuando vuelve a casa. El asesino de Shakespeare dice: «Todo hom- 
bre que intenta vivir a gusto [...] procura vivir sin ello», y esto se con- 
sigue fácilmente, porque todo lo que hay que hacer es no iniciar nun- 
ca este diálogo silencioso y solitario que llamamos pensar, no regresar 


* Ricardo II, op. cit. (N. de la t.) 
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nunca a casa y someter las cosas a examen. Esto no es una cuestión 
de maldad o de bondad, así como tampoco se trata de una cuestión de 
inteligencia o de estupidez. A quien desconoce la relación entre yo y 
mí mismo (en la que examino lo que digo y lo que hago) no le preo- 
cupará en absoluto contradecirse a sí mismo, y esto significa que 
nunca será capaz de dar cuenta de lo que dice o hace, o no querrá ha- 
cerlo; ni le preocupará en absoluto contradecirse a sí mismo, y esto 
significa que nunca será capaz de dar cuenta de lo que dice o hace, o 
no querrá hacerlo; ni le preocupará cometer cualquier delito, puesto 
que puede estar seguro de que será olvidado en el momento siguiente. 

Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido 
como una necesidad natural de la vida humana, como la actualiza- 
ción de la diferencia dada en la conciencia, no es una prerrogativa de 
unos pocos sino una facultad siempre presente en todos los hombres; 
por lo mismo, la incapacidad de pensar no es la «prerrogativa» de los 
que carecen de potencia cerebral, sino una posibilidad siempre pre- 
sente para todos —incluidos los científicos, investigadores y otros es- 
pecialistas en actividades mentales— de evitar aquella relación con- 
sigo mismo cuya posibilidad e importancia Sócrates fue el primero 
en descubrir. Aquí no nos ocupábamos de la maldad, a la que la reli- 
gión y la literatura han intentado pasar cuentas, sino del mal; no del 
pecado y los grandes villanos, que se convirtieron en héroes negati- 
vos en la literatura y que habitualmente actuaban por envidia o re- 
sentimiento, sino de la persona normal, no mala, que no tiene especia- 
les motivos y que por esta razón es capaz de infinito mal; a diferencia 
del villano, no encuentra nunca su catástrofe de medianoche. 

Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por doquier 
obstruye al hombre con obstáculos» es un efecto lateral. Y sigue sien- 
do un asunto marginal para la sociedad en general excepto en casos de 
emergencia. Ya que el pensar, como tal, beneficia poco a la sociedad, 
mucho menos que la sed de conocimiento en que es usado como ins- 
trumento para otros propósitos. No crea valores, no descubrirá, de una 
vez por todas, lo que es «el bien», y no confirma, más bien disuelve, las 
reglas establecidas de conducta. Su significado político y moral aflora 
sólo en aquellos raros momentos de la historia en que «las cosas se 
desmoronan: el centro no puede sostenerse; / pura anarquía queda 
suelta por el mundo», cuando «los mejores no tienen convicción, y 
mientras los peores / están llenos de apasionada intensidad».* 


* Yeats, W. B., «The second coming» («El segundo advenimiento»), trad. de José 
María Valverde. (N. dela t.) 
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En estos momentos, el pensar deja de ser marginal en las cuestio- 
nes políticas. Cuando todo el mundo se deja llevar irreflexivamente 
por lo que todos los demás hacen o creen, aquellos que piensan son 
arrancados de su escondite porque su rechazo a participar llama la 
atención y, por ello, se convierte en una especie de acción. El ele- 
mento de purgación contenido en el pensamiento, la mayeútica so- 
crática, que saca a la luz las implicaciones de las opiniones no exa- 
minadas, y por lo tanto las destruye —valores, doctrinas, teorías e 
incluso convicciones—, es implícitamente político. Pues esta destruc- 
ción tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, la facul- 
tad del juicio, que se puede denominar, con algún fundamento, la 
más política de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad 
de juzgar particulares, sin subsumirlos bajo reglas generales que se 
enseñan y se aprenden hasta que se convierten en hábitos que pue- 
den ser sustituidos por otros hábitos y reglas. 

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capa- 
cidad de decir «esto está mal», «esto es bello», etc., no coincide con 
la facultad de pensar. El pensar opera con lo invisible, con represen- 
taciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre se ocupa de 
particulares y cosas que están a mano. Pero ambos están interrela- 
cionados de forma semejante a como se interconectan conciencia 
moral y conciencia del mundo. Si el pensar, el dos en uno del diálogo 
silencioso, actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada 
en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su subpro- 
ducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del pen- 
sar, realiza el pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las 
apariencias, donde nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado 
para pensar. La manifestación del viento del pensar no es el conoci- 
miento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de 
lo feo. Y esto, en los raros momentos en que se ha llegado a un punto 
crítico, puede prevenir catástrofes, al menos para mí. 
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El punto de partida de mis reflexiones fue una foto aparecida en 
la prensa en la que se mostraba a una muchacha negra que volvía a 
casa tras salir de una nueva escuela integrada: perseguida por una 
turba de chicos blancos, iba protegida por un amigo blanco de su pa- 
dre y su rostro daba elocuente testimonio del hecho evidente de que 
no se sentía precisamente feliz. La foto era una muestra condensada 
de la situación, pues los que aparecían en ella estaban directamente 
afectados por la decisión del tribunal federal, los propios chicos. Mi 
primera pregunta fue: ¿qué haría yo si fuera una madre negra? Res- 
puesta: bajo ninguna circunstancia expondría a mi hija a una situa- 
ción en que apareciera como queriendo forzar su entrada en un gru- 
po donde no la quisieran. Psicológicamente, la situación de no ser 
querido (una situación apurada típicamente social) es más difícil de 
soportar que la persecución abierta (una situación apurada de carác- 
ter político), porque se ve afectado el orgullo personal. Por orgullo no 
quiero decir nada del estilo de «orgulloso de ser negro», o judío, o 
blanco anglosajón protestante, etc., sino el sentimiento, no inculcado 
y natural, de identidad con cualquiera que haya sido el accidente del 
propio nacimiento. El orgullo, que no hace comparaciones y no co- 
noce complejos de inferioridad ni de superioridad, es indispensable 
para la integridad personal y no se pierde tanto por ser perseguido 
como por forzar, o más bien por ser forzado a forzar la salida de un 
grupo para entrar en otro. Si yo fuera una madre negra del Sur, pen- 
saría que la sentencia del Tribunal Supremo, de manera involuntaria 
pero inevitable, ha puesto a mi hija en una situación más humillante 
aún que la que tenía antes. 

Más aún, si yo fuera negra, pensaría que el intento mismo de em- 
pezar a superar la segregación en la educación y en las escuelas no 
sólo había descargado, de manera muy injusta, la responsabilidad de 
los adultos sobre los hombros de los niños. Además, estaría conven- 
cida de que todo el empeño encierra el intento de ocultar la verdade- 
ra cuestión. La verdadera cuestión es la igualdad ante la ley del país, 
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y la ley queda infringida por las leyes segregacionistas, es decir, por 
las leyes que imponen la segregación, no por las costumbres y hábi- 
tos sociales de los escolares. Si se tratara sólo de garantizar por igual 
una buena educación a mis hijos, de un esfuerzo por darles igualdad 
de oportunidades, ¿por qué no se me pedía que luchara por la mejo- 
ra de las escuelas para niños negros y para la inmediata creación de 
clases especiales para aquellos niños cuyo expediente escolar les per- 
mite ahora acceder a escuelas de blancos? En lugar de llamarme a li- 
brar una batalla clara por mis derechos indiscutibles —mi derecho 
de voto sin interferencias, mi derecho a contraer matrimonio con 
quien me plazca y a la protección en el matrimonio (aunque no, por 
supuesto, en el intento de convertirme en cuñado de cualquiera)* o 
mi derecho a la igualdad de oportunidades—, sentiría que se me ha 
mezclado en un asunto de promoción social; y si yo eligiera esa ma- 
nera de mejorar mi situación, preferiría ciertamente hacerlo por mí 
misma, sin la ayuda de organismos gubernamentales. Por supuesto, 
apretar y gastar los codos no dependería íntegramente de mis pro- 
pias inclinaciones. Podría verme forzada a ello con el fin de ganarme 
decentemente la vida o elevar el nivel de vida de mi familia. La vida 
puede ser muy desagradable, pero por muchas cosas que me fuerce a 
hacer —y ciertamente no me fuerza a comprar mi entrada en vecin- 
darios exclusivos— yo puedo conservar mi integridad personal preci- 
samente en la medida en que actúe a la fuerza y por alguna necesi- 
dad vital, no meramente por motivaciones sociales. 

Mi segunda pregunta fue: ¿qué haría yo si fuera una madre blanca 
en el Sur? También entonces trataría de evitar que mis hijos se vieran 
arrastrados a librar una batalla política en el patio de la escuela. Ade- 
más, pensaría que era necesario mi consentimiento para cambios tan 
drásticos, independientemente de cuál fuera mi opinión sobre ellos. 
Estaría de acuerdo en que el gobierno tiene algo que decir en la edu- 
cación de mis hijos por cuanto se entiende que éstos han de conver- 
tirse en ciudadanos, pero negaría que el gobierno tenga derecho al- 
guno a decirme en compañía de quién han de recibir instrucción mis 
hijos. El derecho de los padres a decidir estos asuntos por sus hijos 
hasta que sean mayores de edad sólo lo discuten las dictaduras. 

No obstante, si yo estuviera firmemente convencida de que la si- 
tuación del Sur puede mejorar materialmente mediante la educación 


* Se refiere a uno de los malentendidos de los críticos de Arendt en relación con su 
postura acerca de las leves contra los matrimonios interraciales, que para ella eran in- 
constitucionales y debían ser derogadas por el Tribunal Supremo. (N. del e.) 
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integrada, trataría —quizá con la ayuda de los cuáqueros o de algún 
otro grupo de ciudadanos con ideas parecidas— de organizar una 
nueva escuela para niños blancos y de color y desarrollarla como un 
proyecto piloto, a fin de persuadir a otros padres blancos a cambiar 
de actitud. Entonces estaría también, por supuesto, utilizando a los 
niños en lo que es esencialmente una batalla política, pero al menos 
habría garantizado que todos los niños se hallan en la escuela con el 
consentimiento y la ayuda de sus padres; no habría conflicto entre 
el hogar y la escuela, aunque sí podría surgir un conflicto entre el ho- 
gar y la escuela, por un lado, y la calle, por otro. Supongamos que en 
el curso de semejante empresa los ciudadanos del Sur que se oponen 
a la educación integrada se organizaran también ellos y lograran in- 
cluso convencer a las autoridades del Estado para que impidieran la 
apertura y el funcionamiento de la escuela. Ése sería el momento 
preciso, en mi opinión, en que el gobierno federal estaría llamado a 
intervenir. Porque tendríamos una vez más un caso claro de segrega- 
ción impuesta por la autoridad gubernamental. 

Esto nos lleva a mi tercera pregunta. Yo me pregunté: ¿qué es 
exactamente lo que distingue el llamado estilo sureño de vida del es- 
tilo de vida norteamericano con respecto a la cuestión racial? Y la 
respuesta es, simplemente, que, aunque la discriminación y la segre- 
gación son la norma en todo el país, sólo se imponen legalmente en 
los Estados del Sur. Por tanto, quienquiera que desee cambiar la si- 
tuación en el Sur difícilmente puede evitar abolir las leyes sobre el 
matrimonio e intervenir para garantizar el libre ejercicio del derecho 
al matrimonio. Ésta no es en absoluto una cuestión académica. Afec- 
ta, en parte, a principios constitucionales que están, por definición, 
más allá de las decisiones mayoritarias y de los criterios prácticos; y 
afecta también, por supuesto, a los derechos de los ciudadanos, como 
los de esos veinticinco varones negros de Texas que, estando en el 
ejército, se casaron con mujeres europeas y en consecuencia no po- 
dían volver a su país porque a los ojos de la legislación de Texas eran 
culpables de un delito. 

La reticencia de los liberales estadounidenses a tocar la cuestión 
de las leyes sobre el matrimonio, su disposición a invocar criterios 
prácticos y desplazar el fondo de la cuestión insistiendo en que los 
propios negros no tienen ningún interés en este asunto, su embarazo 
cuando se les recuerda lo que todo el mundo conoce como la más ul- 
trajante legislación de todo el hemisferio occidental, todo eso recuer- 
da la primitiva reticencia de los fundadores de la República a seguir 
el consejo de Jefferson y abolir el crimen de la esclavitud. También el 
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propio Jefferson cedió por razones prácticas, pero él, al menos, tuvo 
el suficiente sentido político como para decir, una vez que perdió la 
batalla: «Tiemblo cuando pienso que Dios es justo». No temblaba por 
los negros, ni siquiera por los blancos, sino por el destino de la Re- 
pública, porque sabía que uno de sus principios vitales había sido 
quebrantado desde el principio. No es la discriminación y la segrega- 
ción sociales, en cualquiera de sus formas, sino la legislación racial 
lo que constituye la perpetuación del crimen original en la historia de 
este país. 

Una última palabra sobre la educación y la política. La idea de 
que uno puede cambiar el mundo educando a los niños en el espíritu 
del futuro ha sido uno de los rasgos característicos de las utopías po- 
líticas desde la Antigúedad. El problema de esta idea ha sido siempre 
el mismo: sólo puede tener éxito si los hijos son realmente separados 
de sus padres y educados en instituciones del Estado o se les adoctri- 
na en la escuela de tal manera que se vuelvan contra sus propios pa- 
dres. Eso es lo que ocurre en las tiranías. Si, por otro lado, las autori- 
dades públicas no están dispuestas a sacar las consecuencias de sus 
vagas esperanzas y presupuestos, todo el experimento educativo, en el 
mejor de los casos, resulta estéril y, en el peor, irrita y se pone en con- 
tra tanto a los padres como a los hijos, que se sienten despojados de 
algunos derechos esenciales. La serie de acontecimientos ocurridos 
en el Sur a raíz de la sentencia del Tribunal Supremo, tras la cual 
este gobierno se comprometió a librar su batalla por los derechos ci- 
viles en el terreno de la educación y de las escuelas públicas, dejan en 
uno una sensación de futilidad e innecesaria crispación, como si to- 
das las partes implicadas supieran muy bien que no se conseguía 
nada bajo el pretexto de que se estaba haciendo algo. 


Es lamentable e incluso injusto (aunque no precisamente injustifi- 
cado) que los sucesos de Little Rock hayan tenido tanta repercusión en 
la opinión pública de todo el mundo y se hayan convertido en una pie- 
dra de escándalo para la política exterior norteamericana. Porque, a 
diferencia de otros problemas internos que han venido acuciando a este 
país desde el final de la Segunda Guerra Mundial (una obsesión histé- 
rica por la seguridad, una prosperidad desbocada y la consiguiente 
transformación de una economía de la abundancia en un mercado 
donde lo puramente superfluo y sin sentido casi se llevan por delante 
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lo esencial y lo productivo) y a diferencia de dificultades de tanto al- 
cance como el problema de la cultura y de la educación de masas —tí- 
picos, ambos, de la sociedad moderna en general y no sólo de Estados 
Unidos—, la actitud del país hacia su población negra tiene sus raíces 
en la tradición estadounidense y nada más. La cuestión de color fue el 
resultado del gran crimen en la historia de Estados Unidos, y sólo pue- 
de resolverse en el marco político e histórico de la República. El he- 
cho de que esta cuestión se haya convertido también en un tema de 
importancia en los asuntos mundiales es pura coincidencia por lo que 
respecta a la historia y la política norteamericanas; pues el problema 
racial en la política mundial surgió como consecuencia del colonialis- 
mo e imperialismo de las naciones europeas (es decir, el gran crimen 
del que nunca participó Estados Unidos). Lo trágico es que el proble- 
ma racial sin resolver puede costarle a Estados Unidos las ventajas de 
las que de otro modo disfrutaría justamente como potencia mundial. 
Por razones históricas y de otra índole, tenemos el hábito de iden- 
tificar la cuestión negra con el Sur, pero los problemas por resolver en 
relación con los negros que viven entre nosotros afectan, por supues- 
to, al país entero, no sólo al Sur. Al igual que otras cuestiones raciales, 
es un tema que ejerce especial atracción sobre las masas incultas y re- 
sulta particularmente adecuado como punto de articulación de una 
ideología populista y sobre el que puede cristalizar una organización 
del mismo signo. Este aspecto puede llegar algún día a ser más explo- 
sivo en los grandes centros urbanos del Norte que en el más tradicio- 
nal Sur, especialmente si el número de negros sigue disminuyendo en 
las ciudades sureñas mientras la población negra de las otras ciuda- 
des aumenta al mismo ritmo que en los últimos años. Estados Unidos 
no es ni ha sido nunca una nación-Estado en el sentido europeo. El 
principio de su estructura política es, y siempre ha sido, independien- 
te de la existencia o no de una población homogénea y un pasado co- 
mún. Esto no es tanto así en el Sur, cuya población es más homogé- 
nea y está más arraigada en el pasado que la de cualquier otra parte 
del país. Cuando William Faulkner declaró recientemente que en un 
conflicto entre el Sur y Washington él habría de actuar en último tér- 
mino como ciudadano de Mississippi, su declaración sonó más como 
la de un miembro de una nación-Estado europea que como la de un 
ciudadano de esta república. Pero esta diferencia entre el Norte y el 
Sur, aunque todavía acusada, está condenada a desaparecer con la 
creciente industrialización de los Estados del Sur, y en algunos de 
ellos ni siquiera desempeña hoy día ninguna función. En todas las 
partes del país, en el Este y en el Norte con su multitud de nacionali- 
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dades, no menos que en el más homogéneo Sur, los negros destacan 
debido a su «visibilidad». No son sólo una «minoría visible», sino la 
más visible de todas. A este respecto, se parecen hasta cierto punto a 
los nuevos inmigrantes, que invariablemente constituyen la más «au- 
dible» de todas las minorías y son, por tanto, los más propensos a 
despertar sentimientos xenófobos. Pero mientras la audibilidad es un 
fenómeno transitorio, que raramente persiste más allá de una gene- 
ración, la visibilidad de los negros es inalterable y permanente. Este 
no es un asunto baladí. En el ámbito público, en el que no cuenta 
nada que no se pueda ver y oír, la visibilidad y la audibilidad son de 
primordial importancia. Argúir que se trata de meras apariencias ex- 
ternas es una petición de principio. Pues son precisamente las apa- 
riencias las que «aparecen» en público, y las cualidades y dones in- 
ternos del corazón o de la mente son políticos sólo en la medida en 
que su poseedor desee manifestarlos en público, exponerlos a la luz 
de los focos de la plaza pública. 

La República Americana se basa en la igualdad de todos los ciuda- 
danos, y mientras la igualdad ante la ley se ha convertido en un princi- 
pio inalienable de todo gobierno constitucional moderno, la igualdad 
como tal reviste mayor importancia en la vida política de una repúbli- 
ca que en cualquier otra forma de gobierno. Lo que está en juego, por 
tanto, no es el bienestar de la población negra sola sino, al menos a lar- 
go plazo, la supervivencia de la República. Tocqueville vio hace más de 
un siglo que la igualdad de oportunidades y de condiciones, así como 
la igualdad de derechos, constituía la «ley» fundamental de la demo- 
cracia norteamericana y predijo que los dilemas y perplejidades inhe- 
rentes al principio de igualdad podrían llegar a ser un día la amenaza 
más peligrosa para el estilo norteamericano de vida. En su forma om- 
niabarcadora, típicamente norteamericana, la igualdad posee un enor- 
me poder para igualar lo que por naturaleza y origen es diferente. Y 
sólo gracias a ese poder ha sido el país capaz de mantener su identidad 
fundamental frente a las oleadas de inmigrantes que han invadido 
siempre sus costas. Pero el principio de igualdad, incluso en su forma 
norteamericana, no es omnipotente; no puede igualar las característi- 
cas físicas, naturales. Este límite se alcanza sólo cuando las desigual- 
dades de condición económica y educativa han sido laminadas, pero 
en esa coyuntura surge invariablemente un peligro, bien conocido por 
los estudiantes de historia: cuanto más iguales han llegado a ser los in- 
dividuos en todos los aspectos y cuanto más penetra la igualdad todo 
el tejido social, tanto más se acusan las diferencias, tanto más destacan 
aquellos que son, por naturaleza, visiblemente diferentes de los demás. 
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Es perfectamente posible, por consiguiente, que el logro de la igual- 
dad social, económica y educativa para los negros sirva para agudizar 
el problema del color en este país en lugar de atenuarlo. Esto, desde 
luego, no tiene por qué ocurrir, pero sería muy natural que así fuera y 
muy sorprendente que no. Todavía no hemos llegado al punto crítico, 
pero lo alcanzaremos en un futuro previsible, y se han producido ya 
una serie de acontecimientos que apuntan claramente en esa direc- 
ción. La conciencia de futuros problemas no le obliga a uno a abogar 
por invertir la tendencia que, durante más de quince años, ha empu- 
jado felizmente a favor de los negros. Pero sí le obliga a abogar por 
que la intervención gubernamental se guíe por la cautela y la modera- 
ción más que por la impaciencia y por medidas mal pensadas. A par- 
tir de la decisión del Tribunal Supremo de imponer la no segregación 
en las escuelas públicas, la situación general del Sur se ha deteriora- 
do. Y aunque los acontecimientos recientes indican que no será posi- 
ble evitar la imposición federal de los derechos civiles de los negros en 
todo el Sur, las condiciones exigen que dicha intervención se limite a 
los pocos casos en que la ley del país y los principios republicanos es- 
tén en juego. La cuestión, por consiguiente, es si tal es el caso en ge- 
neral y en la enseñanza pública en particular. 

El programa gubernamental sobre derechos civiles comprende 
dos puntos completamente diferentes. Reafirma los derechos civiles 
de la población negra, cosa que se da por supuesta en el Norte, pero de 
ningún modo en el Sur. Y aborda también la cuestión de la segrega- 
ción, que es algo que se da, de hecho, en todo el país y que afecta a la 
legislación solamente en los Estados del Sur. La actual resistencia 
masiva en todo el Sur es resultado de la imposición de la no segrega- 
ción y no de la imposición legal del derecho de los negros a votar. Los 
resultados de una encuesta de opinión en Virginia, que muestran que 
el 92% de los ciudadanos se oponen por completo a la integración es- 
colar, que el 65% están dispuestos a renunciar a la enseñanza pública 
en esas condiciones y que el 79% rechazan toda obligación de acep- 
tar la decisión del Tribunal Supremo como vinculante, dan idea de la 
gravedad de la situación. Lo que asusta aquí no es el 92% opuesto a 
la integración, pues la línea divisoria en el Sur no ha pasado nunca 
entre quienes eran favorables y quienes se oponían a la segregación 
—en la práctica, semejantes oponentes no existían—, sino la propor- 
ción de personas que prefieren la ley de la calle a la ciudadanía res- 
petuosa de la ley. Los llamados liberales y moderados del Sur son 


simplemente quienes respetan la ley, y se han reducido a una minoría 
del 21%. 
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No hizo falta ninguna encuesta de opinión para revelar esta infor- 
mación. Los acontecimientos de Little Rock fueron suficientemente 
esclarecedores; y quienes pretendan culpar de los disturbios única- 
mente a la actuación extraordinariamente equivocada del goberna- 
dor Faubus podrán sentirse justificados escuchando el elocuente si- 
lencio de los dos senadores liberales de Arkansas. Lo más lamentable 
es que los ciudadanos respetuosos de la ley dejaron las calles en po- 
der de la muchedumbre, que ni blancos ni negros se sintieron en el 
deber de ver cómo los niños negros llegaban sanos y salvos a la es- 
cuela. Es decir, aun antes de la llegada de las tropas federales, los su- 
reños respetuosos de la ley habían decidido que la defensa de la ley 
frente a los alborotadores no era asunto de su incumbencia. En otras 
palabras, la llegada de las tropas hizo poco más que cambiar la resis- 
tencia pasiva en resistencia masiva. 

Se ha dicho, creo que también por el señor Faulkner, que la integra- 
ción forzosa no es mejor que la segregación forzosa, y eso es totalmente 
cierto. La única razón de que el Tribunal Supremo pudiera abordar si- 
quiera el tema de la no segregación fue que la segregación había sido en 
el Sur un asunto legal, y no simplemente social, durante varias genera- 
ciones. En efecto, el elemento clave que hay que tener presente es que no 
es la costumbre social de la segregación la que no es constitucional, sino 
su imposición legal. Abolir dicha legislación reviste obviamente gran im- 
portancia y, en el caso de la parte del proyecto de ley sobre derechos ci- 
viles que se refiere al derecho de voto, ningún Estado del Sur se ha atre- 
vido, de hecho, a ofrecer gran resistencia. En realidad, con respecto a la 
legislación inconstitucional, el proyecto de ley de derechos civiles no ha 
ido lo bastante lejos, pues ha dejado intacta la más vergonzosa de las le- 
yes de los Estados sureños: la ley que considera delito el matrimonio 
mixto. El derecho a casarse con quien uno quiera es un derecho huma- 
no elemental comparado con el cual «el derecho a asistir a una escuela 
integrada, el derecho a sentarse donde uno quiera en un autobús, el de- 
recho a entrar en un hotel, una zona de recreo o un lugar de diversión 
independientemente del color de la piel o de la raza» son minucias. In- 
cluso los derechos políticos, como el derecho de voto y casi todos los de- 
más derechos enumerados en la Constitución son secundarios frente a 
los derechos humanos inalienables a «la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad» proclamados en la Declaración de Independencia; y a 
esta categoría pertenece indudablemente el derecho al hogar y el matri- 
monio. Habría sido mucho más importante que hubiera atraído la aten- 
ción del Tribunal Supremo el quebrantamiento de ese derecho; pero si el 
tribunal hubiera declarado inconstitucionales las leyes contra el matri- 
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monio mixto, difícilmente se habría sentido obligado a promover, no di- 
gamos ya a imponer, los matrimonios mixtos. 

No obstante, la parte más inquietante de todo el asunto fue la de- 
cisión de poner en marcha la integración, antes que en ningún otro 
sitio, en las escuelas públicas. Ciertamente, no hacía falta mucha 
imaginación para ver que eso suponía descargar sobre los niños, ne- 
gros y blancos, la tarea de dar salida a un problema que los adultos 
se habían declarado incapaces durante siglos de resolver. Creo que a 
nadie le resultará fácil olvidar la fotografía reproducida en periódi- 
cos y revistas de todo el país en la que aparece una chica negra, de 
vuelta de la escuela en compañía de un amigo blanco de su padre, 
perseguida de muy cerca por una pequeña turba burlona y gesticu- 
lante de jóvenes. Evidentemente, se le estaba pidiendo a la chica que 
fuera una heroína, es decir, algo que ni su padre ausente ni los igual- 
mente ausentes representantes del NAACP se sentían llamados a ser. 
Será duro para esos jóvenes blancos, o al menos para aquellos que 
hayan superado su brutalidad actual, soportar luego esa fotografía 
que exhibe sin contemplaciones su delito juvenil. La fotografía me 
pareció una fantástica caricatura de la educación progresista que, al 
abolir la autoridad de los adultos, niega implícitamente su responsa- 
bilidad por el mundo al que han traído a sus hijos y rehúye el deber 
de guiarles por él. ¿Acaso hemos llegado al punto en que se les pide a 
los hijos que cambien o mejoren el mundo? Y ¿pretendemos acaso 
que nuestras batallas políticas se libren en los patios de las escuelas? 

La segregación es discriminación impuesta por la ley, y la no se- 
gregación no puede hacer más que abolir las leyes que imponen la 
discriminación; no puede abolir la discriminación e imponer la igual- 
dad a la sociedad, pero puede, y de hecho debe, imponer la igualdad 
en el cuerpo político; su validez queda claramente restringida al ám- 
bito político. Sólo en él somos todos iguales. En las condiciones mo- 
dernas, esa igualdad tiene su materialización más importante en el 
derecho de voto, de conformidad con el cual el juicio y la opinión de 
los ciudadanos más encumbrados se ponen a la par con el juicio y la 
opinión de los escasamente instruidos. La elegibilidad, el derecho a 
ser elegido para un cargo público, es también un derecho inalienable 
de todo ciudadano; pero aquí la igualdad está ya restringida, y aun- 
que la necesidad de distinción personal en unas elecciones se des- 
prende de la igualdad numérica, son la distinción y las cualidades lo 
que cuenta en la obtención de votos, no la absoluta igualdad. 

Sin embargo, al contrario de otras diferencias (por ejemplo, la es- 
pecialidad profesional, la cualificación laboral o la distinción social e 


196 JUICIO 


intelectual), las cualidades políticas necesarias para obtener un cargo 
están tan estrechamente conectadas con el ser un igual entre iguales 
que uno podría decir que, lejos de ser especialidades, son precisa- 
mente aquellas distinciones a las que todos los votantes aspiran por 
igual (no necesariamente como seres humanos, sino como ciudada- 
nos y entes políticos). Así, las cualidades de los cargos públicos en 
una democracia dependen siempre de las cualidades del electorado. 
La elegibilidad, por consiguiente, es un corolario necesario del dere- 
cho de voto; significa que a cada uno se le da la oportunidad de dis- 
tinguirse en aquellas cosas en las que de entrada todos son iguales. 
Estrictamente hablando, el sufragio y el derecho a ser elegido para 
un cargo son los únicos derechos políticos y, en una democracia mo- 
derna, constituyen la verdadera quintaesencia de la ciudadanía. A di- 
ferencia de todos los demás derechos, civiles o humanos, no se pue- 
den otorgar a los residentes extranjeros. 

Lo que la igualdad es para el cuerpo político —su principio más 
profundo— es la discriminación para la sociedad. La sociedad es ese 
curioso ámbito, híbrido en cierto modo de lo político y lo privado, 
donde, desde el comienzo de la Edad Moderna, la mayoría de los 
hombres ha pasado la mayor parte de su vida. Pues cada vez que 
abandonamos la protección de las cuatro paredes de nuestros hoga- 
res particulares y cruzamos el umbral para salir al mundo público, el 
primer ámbito en el que entramos no es el ámbito político de la 
igualdad, sino en la esfera social. Nos vemos empujados a entrar en 
esa esfera por la necesidad de aprender a vivir o atraídos por el de- 
seo de seguir nuestra vocación o seducidos por el placer de la com- 
pañía, y una vez que hemos entrado en ella, quedamos sujetos al vie- 
jo adagio de «lo semejante atrae lo semejante», que controla todo el 
ámbito de la sociedad en la innumerable variedad de sus grupos y 
asociaciones. Lo que aquí importa no es la distinción personal, sino 
las diferencias en virtud de las cuales las personas pertenecen a de- 
terminados grupos cuya mera identificabilidad exige que se distin- 
gan de otros grupos del mismo entorno. En la sociedad norteameri- 
cana la gente se agrupa y, en consecuencia, se distinguen unos de 
otros según criterios de profesión, ingresos y origen étnico, mientras 
que en Europa las líneas divisorias pasan por el origen de clase, la 
educación y las maneras. Desde el punto de vista del ser humano, 
ninguna de esas prácticas discriminatorias tiene sentido; pero en- 
tonces es dudoso que el ser humano como tal aparezca siquiera en el 
ámbito social. En cualquier caso, si no hubiera ningún tipo de dis- 
eriminación, la sociedad dejaría simplemente de existir y desapare- 
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cerían muchas e importantes posibilidades de libre asociación y de 
formación de grupos. 

La sociedad de masas —que difumina las líneas de discriminación 
y nivela las diferencias de grupo— es un peligro para la sociedad 
como tal, más que para la integridad de la persona, pues la identidad 
personal tiene su fuente más allá del ámbito social. El conformismo, 
sin embargo, no es una característica únicamente de la sociedad de 
masas, sino de toda sociedad en la medida en que nadie es admitido 
en un determinado grupo social mientras no se amolde a los rasgos 
diferenciadores generales que mantienen el grupo unido. El peligro de 
conformismo en este país —un peligro casi tan viejo como la Repúbli- 
ca— es que, debido a la extraordinaria heterogeneidad de su pobla- 
ción, el conformismo social tiende a hacerse absoluto y sustituir a la 
homogeneidad nacional. En todo caso, la discriminación es un dere- 
cho social tan indispensable como lo es la igualdad entre los derechos 
políticos. La cuestión ahora no es abolir la discriminación, sino cómo 
mantenerla confinada en la esfera social, donde es legítima, e impedir 
que pase a la esfera política y a la personal, donde es destructiva. 

A fin de aclarar esta distinción entre lo político y lo social, daré dos 
ejemplos de discriminación, uno totalmente justificado, en mi opi- 
nión, y fuera del ámbito de la intervención gubernamental; el otro, es- 
candalosamente injustificado y positivamente nocivo para el ámbito 
político. 

Es del dominio público que los centros de vacaciones de este país 
están frecuentemente «restringidos» en función del origen étnico. Hay 
muchas personas que se oponen a esta práctica; ello, no obstante, se 
trata simplemente de una ampliación del derecho de libre asociación. 
Si como judía que soy deseo pasar mis vacaciones exclusivamente en 
compañía de judíos, no veo cómo puede nadie razonablemente impe- 
dirme hacerlo; igual que no veo razón alguna por la que otros centros 
no deban atender a una clientela que quiera no tener que ver a judíos 
mientras está de vacaciones. No puede existir el «derecho de ir a 
cualquier hotel, lugar de recreo o diversión», puesto que muchos de 
ellos están en el reino de lo puramente social donde el derecho de li- 
bre asociación y, por consiguiente, de discriminación tiene mayor va- 
lidez que el principio de igualdad. (Esto no es válido para teatros y 
museos, en que la gente, obviamente, no se congrega con el propósi- 
to de asociarse entre sí.) Que el «derecho» a entrar en lugares públi- 
cos esté tácitamente garantizado en la mayoría de los países y que 
únicamente se ha convertido en objeto de encendido debate en la de- 
mocracia norteamericana no se debe a una mayor tolerancia de los 


198 JUICIO 


demás países, sino en parte a la homogeneidad de su población y en 
parte a su sistema de clases, que opera socialmente aun cuando sus 
fundamentos económicos hayan desaparecido. La homogeneidad y la 
clase, actuando conjuntamente, aseguran una «similitud» de cliente- 
la en cada lugar determinado que ni siquiera la restricción y la dis- 
criminación pueden lograr en Estados Unidos. 

La cosa cambia, sin embargo, cuando se trata del «derecho a sen- 
tarse donde a uno le plazca en un autobús», en un vagón o en una es- 
tación de ferrocarril, así como del derecho a entrar en hoteles y restau- 
rantes en barrios de negocios: en resumen, cuando se trata de servicios 
que, tanto si son de propiedad privada como de propiedad pública, 
funcionan en la práctica como servicios públicos que todo el mundo 
necesita para realizar sus actividades económicas y llevar su vida. Aun- 
que no se hallan estrictamente en el ámbito político, dichos servicios 
se encuentran claramente en el dominio público en el que todos los 
hombres son iguales; y la discriminación en los trenes y autobuses del 
Sur es tan escandalosa como la discriminación en hoteles y restauran- 
tes de todo el país. Obviamente, la situación es mucho peor en el Sur 
porque la segregación en los servicios públicos está impuesta por ley 
y resulta claramente visible para todos. Es ciertamente lamentable 
que las primeras medidas para superar la situación de segregación en 
el Sur después de tantas décadas de completa indiferencia no empe- 
zaran por sus aspectos más inhumanos y visibles. 

El tercer ámbito —el de la vida privada— no se rige ni por la igual- 
dad ni por la discriminación, sino por la exclusividad. En él elegimos 
a aquellos con quienes deseamos pasar nuestra vida, amigos perso- 
nales y personas que amamos; y nuestra elección no se guía por la 
semejanza ni por las cualidades compartidas por un grupo de perso- 
nas —de hecho, no se guía por ninguna norma ni regla objetiva—, 
sino que concierne, de manera inexplicable e infalible, a una persona 
en su unicidad, su desemejanza con todas las demás personas que 
conocemos. Las reglas de la unicidad y la exclusividad están, y siem- 
pre estarán, en conflicto con las normas de la sociedad precisamente 
porque la discriminación social viola el principio de la vida privada y 
carece de validez para el comportamiento privado. Así, todo matri- 
monio mixto constituye un desafío a la sociedad y significa que los 
contrayentes han preferido la felicidad personal al ajuste social hasta 
el punto de estar dispuestos a sobrellevar la carga de la discrimina- 
ción. Ello es y debe seguir siendo de su exclusiva incumbencia. El es- 
cándalo empieza sólo cuando su desafío a la sociedad y a las costum- 
bres dominantes, al que todo ciudadano tiene derecho, se interpreta 
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como un delito, de modo que al salirse del ámbito social se encuen- 
tran también en conflicto con la ley. Las normas sociales no son nor- 
mas legales, y si la legislación secunda los prejuicios sociales quiere 
decir que la sociedad se ha vuelto tiránica. 

Por razones demasiado complicadas como para examinarlas aquí, 
el poder de la sociedad en nuestra época es mayor que en ninguna 
época anterior, y queda muy poca gente que conozca las reglas de la 
vida privada y la viva como tal. Pero esto no brinda ninguna excusa 
al cuerpo político para que olvide las reglas de la privacidad, para 
que no comprenda que el derecho a la privacidad es groseramente 
quebrantado en el momento en que la legislación empieza a imponer 
la discriminación social. Así como el gobierno no tiene ningún dere- 
cho a interferir en los prejuicios y las prácticas discriminatorias de la 
sociedad, no sólo tiene el derecho, sino la obligación, de asegurar que 
dichas prácticas no se impongan legalmente. 

Exactamente igual que el gobierno ha de garantizar que la discri- 
minación no atente nunca contra la igualdad política, debe también 
salvaguardar los derechos de toda persona a hacer lo que quiera en- 
tre las cuatro paredes de su casa. En el momento mismo en que la 
discriminación social se impone legalmente, se convierte en persecu- 
ción, delito del que han sido culpables muchos Estados del Sur. En el 
momento mismo en que la discriminación social queda legalmente 
abolida, se atenta contra la libertad de la sociedad, y existe el peligro 
de que una gestión poco meditada de la cuestión de los derechos ci- 
viles por el gobierno federal desemboque en semejante atentado. El 
gobierno no puede, legítimamente, tomar medidas contra la discri- 
minación social porque el gobierno sólo puede actuar en nombre de 
la igualdad, principio que no rige en la esfera social. La única fuerza 
pública que puede combatir los prejuicios sociales son las Iglesias, y 
lo pueden hacer en nombre de la unicidad de la persona, porque la 
religión (y especialmente la fe cristiana) se basa en el principio de 
la unicidad de cada alma. Los templos son, en realidad, el único lu- 
gar común y público en que las apariencias no cuentan, y si la discri- 
minación penetra en los lugares de culto, eso es una señal infalible de 
su fracaso religioso. Desde ese momento dejan de ser instituciones 
religiosas para convertirse en instituciones sociales. 

Otra cuestión que aparece en el actual conflicto entre Washington 
y el Sur es el tema de los derechos de los Estados. Durante algún 
tiempo ha sido costumbre entre los liberales sostener que esa cues- 
tión no existe en absoluto, sino que no es más que un subterfugio im- 
provisado por los reaccionarios sureños, que no tienen en sus manos 
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nada más que «abstrusos argumentos e historia constitucional». En 
mi Opinión, se trata de un error peligroso. A diferencia del principio 
clásico de la nación-Estado europea de que el poder, al igual que la 
soberanía, es indivisible, la estructura de poder de este país descansa 
sobre el principio de división de poderes y en la convicción de que el 
cuerpo político en su conjunto queda reforzado por la división de po- 
deres. Por supuesto, dicho principio queda plasmado en el sistema de 
controles y equilibrios entre las tres ramas del Estado; pero no se ha- 
lla menos incardinado en la estructura federal de gobierno, que exige 
que haya también un equilibrio y un control mutuo entre el poder fe- 
deral y los poderes de los cuarenta y ocho Estados. Es verdad (y yo 
estoy convencida de ello) que, a diferencia de la fuerza, el poder ge- 
nera más poder cuando está dividido, de donde se desprende que 
todo intento del gobierno federal de privar a los Estados de alguna 
parte de su soberanía legislativa sólo puede justificarse sobre la base 
de argumentos jurídicos e historia constitucional. Dichos argumen- 
tos no son abstrusos; se basan en un principio que ocupaba el máxi- 
mo rango en la mente de los fundadores de la República. 

Todo esto no tiene nada que ver con ser liberal o conservador, aun 
cuando puede ser que, allí donde está en juego la naturaleza del po- 
der, el juicio liberal, con su larga y honorable historia de profunda 
desconfianza hacia el poder en todas sus formas, sea menos digno de 
confianza que en otros asuntos. Los liberales no logran entender que 
la naturaleza del poder es tal que el poder potencial de la Unión en su 
conjunto se resentirá si se socavan los cimientos regionales en los 
que dicho poder se apoya. El punto decisivo es que la fuerza puede, 
de hecho debe, estar centralizada para ser eficaz, pero el poder no 
puede ni debe serlo. Si las diversas fuentes de las que mana se secan, 
toda la estructura se vuelve impotente. Y los derechos de los Estados 
en este país se encuentran entre las más auténticas fuentes de poder, 
no sólo para la promoción de los intereses y la diversidad regional, 
sino para la República como un todo. 

El problema que plantea la decisión de forzar el asunto de la no 
segregación en el terreno de la enseñanza pública antes que en nin- 
gún otro terreno dentro de la campaña a favor de los derechos de los 
negros ha sido que dicha decisión tocaba inconscientemente un te- 
rreno en el que están implicados todos y cada uno de los diferentes 
derechos y principios que hemos examinado. Es totalmente cierto, 
como muchos sureños han señalado repetidamente, que la Constitu- 
ción no dice nada sobre la educación y que, tanto legal como tradi- 
cionalmente, la enseñanza pública cae en el ámbito de la legislación 
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de cada Estado. El contraargumento de que hoy todas las escuelas pú- 
blicas están financiadas por el gobierno federal es débil, pues la sub- 
vención tiene por objeto, en esos casos, compensar y complementar 
las contribuciones locales y no convierte las escuelas en instituciones 
federales, como los tribunales federales de distrito. Sería ciertamente 
un desatino que el gobierno federal —que actualmente debe acudir 
cada vez en ayuda de más y más empresas que antes eran exclusiva- 
mente responsabilidad de los Estados— utilizara su apoyo financiero 
como un medio de forzar a los Estados a acordar una posición que de 
otro modo serían reticentes o totalmente reacios a adoptar. 

El mismo solapamiento de derechos e intereses salta a la vista 
cuando examinamos la cuestión de la educación a la luz de los tres 
ámbitos de la vida humana: el político, el social y el privado. Los hi- 
jos son ante todo parte de la familia y el hogar, y ello significa que 
son, o deberían ser, educados en aquella atmósfera de exclusividad 
idiosincrática que hace de un hogar un hogar, lo bastante fuerte y se- 
guro como para proteger a sus jóvenes frente a las exigencias del ám- 
bito social y las responsabilidades del político. El derecho de los pa- 
dres a educar a sus hijos como consideren oportuno es un derecho de 
privacidad, correspondiente al hogar y la familia. Desde la implanta- 
ción de la enseñanza obligatoria, este derecho ha venido siendo dis- 
putado y restringido, pero no abolido, por el derecho del cuerpo polí- 
tico a preparar a los niños para cumplir sus futuros deberes como 
ciudadanos. El legítimo interés del gobierno en este asunto es inne- 
gable, como lo es también el derecho de los padres. La posibilidad de 
la enseñanza privada no ofrece ninguna salida al dilema, pues hace 
depender la salvaguardia de ciertos derechos privados de la posición 
económica y, en consecuencia, perjudica a aquellos que se ven forza- 
dos a enviar a sus hijos a las escuelas públicas. 

Los derechos de los padres sobre sus hijos están legalmente restrin- 
gidos por la enseñanza obligatoria y nada más. El Estado tiene el dere- 
cho indiscutible a prescribir unos requisitos para acceder en el futuro 
a la ciudadanía y, más allá de eso, a promover y apoyar la enseñanza 
de materias y profesiones que se consideren deseables y necesarias 
para la nación en su conjunto. Todo esto, no obstante, afecta sólo al 
contenido de la educación del niño, no al contexto de asociación y 
vida social que invariablemente se deriva de su asistencia a la escue- 
la; de lo contrario, habría que discutir el derecho de las escuelas pri- 
vadas a existir. Para el niño, la escuela es el primer lugar fuera del 
hogar donde establece contacto con el mundo público que le rodea a 
él y a su familia. Este mundo público no es político, sino social, y la 
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escuela es para el niño lo que un empleo es para un adulto. La única 
diferencia es que el elemento de libre elección, que en una sociedad 
libre existe, al menos en principio, en la elección de empleos y en las 
asociaciones con ellos relacionadas, no está al alcance del niño, sino 
de sus padres. 

Forzar a los padres a enviar a sus hijos a una escuela integrada 
contra su voluntad equivale a privarles de derechos que claramente 
les corresponden en todas las sociedades libres: el derecho sobre sus 
hijos y el derecho social de libre asociación. Por lo que se refiere a los 
niños, la integración forzosa entraña un grave conflicto entre el ho- 
gar y la escuela, entre su vida privada y su vida social, y aunque di- 
chos conflictos son comunes en la vida adulta, no se puede esperar 
que los niños sepan manejarlos y, por tanto, no hay que exponerlos a 
ellos. Se ha señalado con frecuencia que el hombre no es nunca tan 
conformista —es decir, un ser puramente social — como en la infan- 
cia. La razón es que todo niño busca instintivamente autoridades que 
lo guíen por el mundo en el que él todavía es un extraño, en el que no 
puede orientarse por su propio juicio. En la medida en que los padres 
y los maestros le fallen como autoridades, el niño se adaptará con 
más fuerza a su propio grupo y, en determinadas circunstancias, el 
grupo de sus compañeros se convertirá en su autoridad suprema. El 
resultado no puede ser sino un aumento del dominio de las bandas, 
como la fotografía de la prensa a la que me refería antes demuestra 
de manera tan elocuente. El conflicto entre un hogar segregado y una 
escuela no segregada, entre los prejuicios familiares y las exigencias 
de la escuela, elimina de un plumazo la autoridad tanto de los maes- 
tros como de los padres, reemplazándola por el dominio de la opi- 
nión pública entre niños que no tienen ni la capacidad ni el derecho 
de crear una opinión pública por sí mismos. 

Dado que los múltiples factores que intervienen en la educación 
pública pueden ponerse rápidamente en acción los unos contra los 
otros, la intervención del gobierno, aun en el mejor de los casos, será 
siempre objeto de controversia. Por eso parece altamente discutible 
si fue sensato empezar a imponer los derechos civiles en un ámbito 
donde no está en juego ningún derecho humano ni ningún derecho 
político básico y donde otros derechos —sociales y privados— cuya 
protección no es menos vital puede fácilmente verse menoscabada. 
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La obra teatral de Rolf Hochhuth El Vicario ha sido calificada de 
«la obra literaria más controvertida de esta generación» y, a la vista 
de la controversia que ha suscitado en Europa y está a punto de sus- 
citar en este país, ese superlativo parece justificado. La obra trata de 
la presunta omisión de Pío XII de hacer una declaración pública ine- 
quívoca sobre la matanza de judíos europeos durante la Segunda 
Guerra Mundial, y afecta por implicación a la política del Vaticano 
en relación con el Tercer Reich. 

Los hechos mismos no se discuten. Nadie ha negado que el Papa 
disponía de toda la información pertinente relativa a la deportación y 
el «reasentamiento» de judíos. Nadie ha negado que el Papa no se 
dignó siquiera alzar su voz en protesta cuando, durante la ocupación 
alemana de Roma, los judíos, incluidos judíos católicos (es decir, ju- 
díos convertidos al catolicismo), fueron concentrados bajo las venta- 
nas mismas del Vaticano para ser incluidos en la Solución Final. Así, 
la obra de Hochhuth podría haberse calificado tanto de la obra lite- 
raria más inspirada en hechos reales de esta generación como «la 
más controvertida». La obra es casi un reportaje, perfectamente do- 
cumentada en todos sus extremos, con acontecimientos y personajes 
reales, todo ello reforzado por 65 páginas de «datos complementa- 
rios» escritas por Hochhuth en las que se anticipan casi todos los ar- 
gumentos que se han esgrimido contra la obra. El propio autor pare- 
ce al menos tan interesado en la verdad literal de los hechos como en 
la calidad literaria, pues dice casi en tono exculpatorio en sus «datos 
complementarios» que, por razones artísticas, tenía que «proponer 
una opinión acerca de Pío XII mejor de lo que permiten justificar los 
datos históricos y mejor de la que yo tengo personalmente». Con esta 
frase, no obstante, toca uno de los puntos realmente controvertidos 
—es decir, discutibles— de cuantos están en juego: ¿es verdad, como 
claramente piensa Hochhuth, que el Vaticano no habría permanecido 
callado «si hubiera habido un Papa mejor»? 

Ha habido unos cuantos casos en que la Iglesia ha tratado de elu- 
dir los graves asuntos en cuestión bien imputando a la obra una tesis 
que ésta no contiene —en ningún sitio afirma Hochhuth que «el papa 
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Pío XII fue responsable de Auschwitz» ni que él fuera el «archiculpa- 
ble» de ese período— bien refiriéndose a la ayuda prestada a los ju- 
díos por la jerarquía local en algunos países. El hecho de que las je- 
rarquías locales obraran así, especialmente en Francia y en Italia, 
nunca se ha discutido. En qué medida el Papa inspirara o incluso 
apoyara dichas actividades es algo que no se sabe, pues el Vaticano 
no abre sus archivos correspondiente a la historia contemporánea. 
Pero puede suponerse que la mayor parte de lo bueno, así como de lo 
malo, que se hizo debe atribuirse a la iniciativa local y a menudo, 
sospecho, puramente individual. «Durante la deportación de judíos 
católicos de Holanda —informa Hochhuth—, una docena de miem- 
bros de diversas órdenes religiosas fueron entregados por casas reli- 
giosas holandesas.» Pero ¿quién se atrevería a culpar a Roma por 
eso? Y puesto que otra pregunta que plantea Hochhuth —«¿Cómo 
pudo la Gestapo haber descubierto que esta monja [Edith Stein, una 
conversa alemana y famosa escritora de obras filosóficas] tenía san- 
gre judía?»— no ha recibido nunca respuesta, ¿quién culpará a Roma 
de eso? Pero por la misma regla de tres, la Iglesia como institución 
difícilmente puede anotar en su haber las pocas grandes demostra- 
ciones de verdadera caridad cristiana: la distribución de documenta- 
ción falsa a miles de judíos del sur de Francia a fin de facilitarles la 
emigración; el intento del arcediano de la catedral de Santa Eduvigis 
de Berlín, Bernhard Lichtenberg, de acompañar a los judíos al Este; 
el martirio del padre Maximilian Kolbe, un cura polaco de Ausch- 
witz, por citar sólo algunos de los ejemplos más conocidos. 

Lo que la Iglesia como institución y el Papa como su soberano pue- 
den anotar en su haber es la labor sistemática de información realiza- 
da por los nuncios en toda la Europa ocupada por los nazis para aler- 
tar al menos a los jefes de gobierno de los países católicos —Francia, 
Hungría, Eslovaquia, Rumanía— del verdadero y criminal significado 
de la palabra «reasentamiento». Esto tuvo importancia porque la 
autoridad moral y espiritual del Papa salía fiadora de la verdad de lo 
que, de otro modo, habría sido fácilmente ignorado como propaganda 
enemiga, especialmente en países que veían bien aquella oportunidad 
de «resolver la cuestión judía», aunque no al precio del asesinato en 
masa. No obstante, el uso exclusivo de los canales diplomáticos por el 
Vaticano significaba también que el Papa no consideraba adecuado 
hablarle al pueblo —por ejemplo, a los gendarmes húngaros, todos 
ellos buenos católicos que se afanaban en cazar judíos para el Eich- 
mann Kommando de Budapest— y, por implicación, parecía disuadir 
a los obispos (si es que necesitaban ser disuadidos) de hablar a su 
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rey. Lo que se ha hecho patente —prime ; ; 
o luego a Hochhuth y T PA y a los su- 
i : s de él, a muchos 
otros— como una vergonzosa insuficiencia ha sido la aterradora 
ecuanimidad que el Vaticano y sus nuncios consideraron obviamente 
sensato aparentar, la rígida adhesión a una normalidad que ya no 
existía, visto el derrumbamiento de toda la estructura moral y espiri- 
tual de Europa. Al final del cuarto acto de El Vicario, Hochhuth utili- 
za una cita de una declaración pública del papa Pío, cambiando sólo 
una palabra: donde Pío había dicho «polacos», Hochhuth pone «ju- 
díos». El texto dice así: «Al igual que las flores del campo esperan bajo 
el manto de la nieve las cálidas brisas de la primavera, así los judíos 
deben esperar orando y confiando que llegue la hora del consuelo ce- 
lestial». Es un ejemplo de primera mano no sólo de lo que Hochhuth 
ha llamado «florida elocuencia de Pacelli», sino de algo más corrien- 
te: una desastrosa falta de sentido de la realidad. 

Con todo, lo que el Vaticano hizo durante los años de guerra, 
cuando el Papa era el único hombre en Europa libre de cualquier es- 
tigma de propaganda, fue bastante más que nada, y habría sido bas- 
tante si no fuera por el hecho incómodo de que el hombre que ocupa 
la cátedra de San Pedro no es ningún gobernante ordinario, sino «el 
Vicario de Cristo». Visto como un gobernante secular, el Papa hizo lo 
que la mayoría de los gobernantes seculares, aunque no todos, hicie- 
ron en aquellas circunstancias. Vista como una institución entre las 
instituciones, la inclinación de la Iglesia a «acomodarse a cual- 
quier régimen que afirme su disposición a respetar la propiedad y las 
prerrogativas de la Iglesia» (cosa que la Alemania nazi, pero no la 
Rusia soviética, al menos pretendió que hacía) se ha convertido 
prácticamente, de manera comprensible, en «una perogrullada indis- 
cutible dentro de la filosofía política católica», como ha dicho Gor- 
don Zahn, distinguido sociólogo católico. Pero el insignificante poder 
secular del Papa —como gobernante de los menos de mil habitantes 
de Ciudad del Vaticano— depende «de la soberanía espiritual de la 
Santa Sede», que es ciertamente sui géneris y ejerce una enorme, 
aunque imponderable, «autoridad espiritual sobre el mundo». El 
asunto queda sucintamente resumido en la observación de Stalin: 
«¿Cuántas divisiones tiene el Papa?», y en la respuesta de Churchill: 
«Un número de legiones no siempre visibles en un desfile». La acusa- 
ción lanzada por Hochhuth contra Roma es que el Papa no movilizó 
esas legiones (unos 400 millones en todo el planeta). 

La respuesta de la Iglesia hasta ahora se ha dividido en tres par- 
tes. Primero tenemos las palabras del cardenal Montini antes de que 
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se convirtiera en el papa Pablo VI: «Una actitud de protesta y conde- 
na [...] habría sido no sólo fútil, sino también perjudicial, ni más ni 
menos». (Esto parece bastante discutible, pues más del 40% de la po- 
blación del Reich era católica al estallar la guerra y casi todos los paí- 
ses ocupados por los nazis, así como los aliados de Alemania, tenían 
mayorías católicas.) Segundo, un argumento mucho menos tajante, 
pero que, de hecho, convalida el primero: esas legiones no podían 
movilizarse desde Roma. (Este argumento tiene más fuerza. La 
creencia de que la «Iglesia católica [en comparación con la protes- 
tante] tiene la mayor parte de culpa, pues era una potencia suprana- 
cional organizada y en condiciones de hacer algo», como ha sosteni- 
do Albert Schweitzer en su prefacio a la edición de la obra por Grove 
Press, puede que haya sobreestimado el poder del Papa y subestima- 
do en qué medida depende de las jerarquías nacionales y éstas, los 
obispados, de sus fieles. Y difícilmente puede negarse que un pro- 
nunciamiento ex cathedra del Papa en medio de la guerra podría ha- 
ber provocado un cisma.) 

El tercer argumento avanzado por la Iglesia descansa en la necesi- 
dad de la Iglesia de permanecer neutral en caso de guerra, aun cuan- 
do esa neutralidad —el hecho de que en las guerras modernas los 
obispos siempre bendicen a los ejércitos de ambos bandos— implica 
que la vieja distinción católica entre la guerra justa y la injusta se ha 
vuelto prácticamente inaplicable. (Obviamente, ése era el precio que 
la Iglesia había de pagar por la separación entre la Iglesia y el Estado 
y la consiguiente coexistencia, por lo general pacífica y sin sobresal- 
tos, de una soberanía espiritual internacional, que obliga a la jerar- 
quía local únicamente en asuntos eclesiásticos, con la autoridad se- 
cular nacional del Estado.) 

Aun cuando el Papa hubiera visto en las guerras de Hitler «el clá- 
sico ejemplo de guerra injusta», como Zahn las ha caracterizado, lo 
que evidentemente no fue el caso, pues según uno de sus secretarios, 
el padre Robert Leiber, «siempre había considerado el bolchevismo 
ruso más peligroso que el nacionalsocialismo alemán» (cita tomada 
del documentado artículo de Guenther Lewy «Pius XII, the Jews, and 
the German Catholic Church», en Commentary), es casi seguro que 
no habría intervenido.' La clave del asunto está más bien en que, a 
pesar de su convicción de «que el destino de Europa dependía de una 
victoria alemana en el frente oriental» (Lewy), y aunque destacadas 
figuras de la jerarquía alemana e italiana trataron de persuadirle de 
«declarar [la guerra contra Rusia] una guerra santa o cruzada», el 
Papa guardó públicamente lo que otro historiador, Robert A. Gra- 
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ham, S. J., ha llamado un «significativo silencio». Y ese silencio es 
tanto más significativo cuanto que el Papa había roto su neutralidad 
dos veces: primero, con ocasión del ataque de Rusia a Finlandia y, 
poco después, cuando Alemania violó la neutralidad de Holanda, Bél- 
gica y Luxemburgo. 

Independientemente de cómo trate uno de conciliar estas aparen- 
tes contradicciones, pocas dudas puede haber de que una razón por 
la que el Vaticano no protestó contra las matanzas cometidas en el 
Este, que al fin y al cabo no sólo afectaron a judíos y gitanos, sino 
también a polacos, sacerdotes incluidos, fue la errónea idea de que 
esas matanzas formaban naturalmente parte de la guerra. El mismo 
hecho de que los juicios de Nuremberg consideraran también esas 
atrocidades, que no tenían la más mínima conexión con las operacio- 
nes militares, como «crímenes de guerra» muestra hasta qué punto 
pudo parecer plausible este argumento durante la guerra. Pese a toda 
la literatura sobre la naturaleza criminal del totalitarismo, es como si 
el mundo hubiera necesitado casi dos décadas para darse cuenta de 
lo que realmente había ocurrido en esos pocos años y de qué desas- 
trosa manera la mayoría de los hombres que ocupaban cargos públi- 
cos fueron incapaces de comprenderlo aun cuando estaban en pose- 
sión de todos los datos objetivos. 

Sin embargo, aunque tengamos todo eso en cuenta, no es posible 
dejar aquí el asunto. La obra de Hochhuth trata la actitud de Roma 
durante las matanzas, sin duda el momento más dramático de todos; 
sólo marginalmente trata de las relaciones entre el catolicismo ale- 
mán y el Tercer Reich en los años precedentes y del papel desempeña- 
do por el Vaticano bajo el predecesor de Pacelli, el papa Pío XI. Hasta 
cierto punto, la cuestión de la culpabilidad del «cristianismo oficial en 
Alemania» ha quedado zanjada, especialmente su parte católica. Des- 
tacados estudiosos católicos —Gordon Zahn, ya mencionado, en la 
Universidad Loyola de este país, el eminente historiador Friedrich 
Heer en Austria, el grupo de escritores y publicistas en torno a los 
Frankfurter Hefte en Alemania y, para la primera época del régimen 
de Hitler, Waldemar Gurian, profesor de la Universidad Notre Dame, 
ya fallecido— han realizado un trabajo notablemente exhaustivo, ple- 
namente conscientes, por supuesto, de que el protestantismo alemán 
difícilmente saldría mejor librado, posiblemente peor, si se estudiara 
con el mismo admirable espíritu de respeto por la verdad. 

Heer observa que es del dominio público que los católicos que tra- 
taron de resistir a Hitler «no podían contar con las simpatías de sus 
dirigentes eclesiásticos, ni en la cárcel ni en el patíbulo». Y Zahn 
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cuenta la increíble historia de dos hombres que, habiendo rehusado 
servir en la guerra debido a su fe cristiana, vieron cómo los capella- 
nes de la cárcel les negaron los sacramentos hasta inmediatamente 
antes de ser ejecutados. (Se les acusó de «desobediencia» a sus jefes 
espirituales, bajo la sospecha, podemos suponer, de que buscaban el 
martirio y del pecado de perfeccionismo.) 

Todo esto demuestra nada más y nada menos que los católicos no 
se comportaron de manera diferente del resto de la población. Y esto 
había resultado evidente desde el comienzo mismo del nuevo régi- 
men. El episcopado alemán había condenado el racismo, el neopaga- 
nismo y el resto de la ideología nazi en 1930 (una de las autoridades 
diocesanas llegó al extremo de prohibir a los «católicos afiliarse al 
partido de Hitler so pena de verse excluidos de los sacramentos»), 
para retirar prestamente todas las prohibiciones y advertencias en 
marzo de 1933; es decir, en el momento mismo en que todas las orga- 
nizaciones públicas (con la excepción, por supuesto, del Partido Co- 
munista y sus organizaciones afines) quedaron «coordinadas». Ob- 
viamente, esto ocurrió después de las elecciones del 5 de marzo, 
cuando, como señaló en 1936 Waldemar Gurian en su Hitler and the 
Christians, quedó «claro, especialmente en Baviera, que incluso los 
católicos habían sucumbido arrastrados por el torbellino nacionalso- 
cialista». Lo único que quedó de las anteriores condenas solemnes 
fue una advertencia no demasiado perentoria contra «una preocupa- 
ción exclusiva por la raza y la sangre» (cursiva mía), que aparecía en 
una de las pastorales firmadas por todos los obispos y proclamada 
en Fulda. Y cuando poco después se requirió la ayuda de las Iglesias 
para registrar a todas las personas de ascendencia judía, «la Iglesia 
cooperó como si tal cosa», y continuó haciéndolo así hasta el amargo 
final, informaba Guenther Lewy en Commentary. De modo que los 
pastores alemanes siguieron a su grey, no la guiaron. Y si es verdad 
que «el comportamiento de los obispos franceses, belgas y holandeses» 
en los años de guerra «está en acusado contraste con el comportamien- 
to» de sus hermanos alemanes, una se siente tentada de concluir que 
ello fue debido, al menos en parte, al diferente comportamiento del 
pueblo francés, belga y holandés. 

A pesar de ello, lo que puede ser verdad con respecto a la jerarquía 
nacional ciertamente no es verdad con respecto a Roma. La Santa 
Sede tenía su propia política en relación con el Tercer Reich, y hasta 
el estallido de la guerra esa política fue incluso algo más amistosa 
que la del episcopado alemán. Así, Waldemar Gurian observó que, 
antes de la toma del poder por los nazis, cuando los obispos alema- 
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nes condenaron en 1930 al partido nacionalsocialista, el diario del 
Vaticano, L'Osservatore Romano, «señaló que la condena de su pro- 
grama religioso y cultural no implicaba necesariamente la negativa a 
cooperar políticamente», mientras, por otro lado, ni la protesta de los 
obispos holandeses contra la deportación de judíos ni la condena de 
la eutanasia por Galen contaron nunca con el respaldo de Roma. El 
Vaticano, como se recordará, firmó un concordato con el régimen de 
Hitler en el verano de 1933, y Pío XI, que ya antes había elogiado a Hit- 
ler «como el primer estadista que se había unido a él en una condena 
abierta del bolchevismo», se convirtió así, en palabras de los obispos 
alemanes, en «el primer soberano extranjero que le dio [a Hitler] el 
apretón de manos de la confianza». El concordato no fue nunca res- 
cindido, ni por Pío XI ni por su sucesor. 

Más aún, la excomunión de Action Française, un grupo francés de 
extrema derecha cuyas enseñanzas sobre un catholicisme cérébral ha- 
bían sido condenadas en 1926 como herejía, fue retirada por Pío XII 
en julio de 1939 (es decir, en un momento en que el grupo ya no era 
meramente reaccionario, sino declaradamente fascista). Por último, 
ninguna prudencia ni consideración por la difícil posición de las je- 
rarquías locales nacionales prevaleció cuando, en junio de 1949, el 
Santo Oficio excomulgó a todas las personas «que fueran miembros 
del Partido Comunista o promovieran sus fines», incluidas aquellas 
personas que leyeran libros y revistas comunistas o escribieran para 
ellos, y renovó dicho decreto en abril de 1959. (Que el socialismo es 
incompatible con las doctrinas de la Iglesia había sido declarado an- 
tes, en 1931, en la encíclica Quadragesimo anno de Pío XI. Las encí- 
clicas, por cierto, no son lo mismo que los pronunciamientos ex ca- 
thedra, únicas ocasiones en que el Papa asegura ser «infalible». Pero 
difícilmente puede haber dudas sobre el carácter vinculante de su 
autoridad para la mayoría de los creyentes.) Y aún mucho después de 
la guerra, cuando leemos en la Enciclopedia Católica oficial de Ale- 
mania (Herder) que el comunismo «es el mayor y más cruel perse- 
guidor de las Iglesias cristianas desde el Imperio Romano», el nazis- 
mo ni siquiera se menciona. El régimen nazi había empezado a 
infringir las disposiciones del concordato antes de que se secara la 
tinta sobre el mismo, pero durante todo el tiempo que estuvo en vi- 
gor sólo se registró una protesta enérgica contra el Tercer Reich: la 
encíclica de Pío XI Mit brennender Sorge («Con candente preocupa- 
ción»), de 1937. En ella se condenaba el «paganismo» y se prevenía 
contra el intento de elevar los valores raciales y nacionales a priori- 
dad absoluta, pero las palabras «judío» o «antisemitismo» no apare- 
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cen y todo se centra en la campaña difamatoria del Partido Nazi con- 
tra los católicos y especialmente contra sus clérigos. Ni el racismo en 
general ni el antisemitismo en particular han sido nunca absoluta- 
mente condenados por la Iglesia. Tenemos sólo la extraña y conmo- 
vedora historia de la monja judeo-alemana Edith Stein, ya mencio- 
nada, quien en 1938, todavía a salvo en su convento de Alemania, 
escribió una carta a Pío XII pidiéndole que publicara una encíclica 
sobre los judíos. Que no tuviera éxito no es sorprendente, pero ¿es 
natural también que nunca recibiera respuesta? 

Por consiguiente, el registro de las políticas vaticanas entre 1933 y 
1945 está razonablemente claro. Sólo sus motivos se prestan a deba- 
te. Es evidente que ese registro estaba determinado por el temor al 
comunismo y a la Rusia soviética, aunque sin la ayuda de Hitler difí- 
cilmente habría estado ésta en condiciones o incluso en disposición 
de ocupar la mitad de Europa. Este error de juicio es comprensible y 
estaba muy extendido, y lo mismo puede decirse de la incapacidad de 
la Iglesia para juzgar correctamente el mal total que representaba la 
Alemania de Hitler. Lo peor que uno puede decir — y se ha dicho con 
frecuencia— es que la culpa del silencio del Papa acerca de las ma- 
tanzas de judíos corresponde al «antisemitismo medieval» católico. 
Hochhuth toca el asunto de pasada, pero lo deja acertadamente fue- 
ra de su obra porque «quería atenerme sólo a hechos comprobables». 

Aun si se pudiera probar que el Vaticano aprobaba una cierta dosis 
de antisemitismo entre los fieles —y ese antisemitismo, allá donde 
existía, estaba bastante al día, aunque no era racista: veía en los mo- 
dernos judíos asimilados un «elemento de descomposición» de la cul- 
tura occidental—, habría resultado ajeno a nuestro tema. En efecto, el 
antisemitismo católico tenía dos limitaciones que no podía transgre- 
dir sin entrar en contradicción con el dogma católico y la eficacia de 
los sacramentos: no podía estar de acuerdo con el gaseamiento de los 
judíos como tampoco podía estarlo con el de los enfermos mentales, y 
no podía extender sus sentimientos antisemitas a aquellos que esta- 
ban bautizados. ¿Podían también esos asuntos dejarse a la decisión de 
las jerarquías nacionales? ¿No eran asuntos del más alto nivel ecle- 
siástico, sujetos a la autoridad del jefe de la Iglesia? 

En efecto, al principio se entendió que era así. Cuando se llegaron 
a conocer las intenciones del gobierno nazi de promulgar leyes racia- 
les que prohibirían los matrimonios mixtos, la Iglesia advirtió a las 
autoridades alemanas que no podría acatarlas y trató de persuadir al 
gobierno de que dichas leyes irían contra las disposiciones del con- 
cordato. No obstante, esto último era difícil de probar. El concordato 
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estipulaba «el derecho de la Iglesia católica a arreglar sus propios 
asuntos de manera independiente dentro de los límites de leyes uni- 
versalmente vinculantes» (cursiva nuestra), y esto significaba, por 
descontado, que una ceremonia civil debía ir seguida de la recepción 
del sacramento del matrimonio en la Iglesia. Las leyes de Núremberg 
colocaban al clero alemán en la situación insostenible de tener que 
negar los sacramentos a personas de fe católica que según el derecho 
canónico estaban facultadas para recibirlos. ¿No era éste un asunto 
que caía bajo la jurisdicción del Vaticano? En cualquier caso, cuando 
la jerarquía alemana decidió atenerse a esas leyes, que implícitamen- 
te negaban que un judío bautizado fuera cristiano y perteneciera a la 
Iglesia como cualquier otro bautizado, con los mismos derechos y 
deberes, algo muy grave había ocurrido. 

A partir de entonces, la segregación de los católicos de ascenden- 
cia judía dentro de la Iglesia alemana se convirtió en algo rutinario. 
Y en 1941, cuando empezaron las deportaciones de los judíos de Ale- 
mania, los obispos de Colonia y Paderborn pudieron, de hecho, reco- 
mendar «que sacerdotes y monjas no arios o semiarios se prestaran 
como voluntarios para acompañar a los deportados» al Este (Guen- 
ther Lewy en Commentary): es decir, que los acompañantes fueran 
aquellos miembros de la Iglesia que de todos modos estaban sujetos 
a deportación. No puedo dejar de pensar que si hubo un grupo de 
personas durante los años de la Solución Final más abandonadas por 
todo el género humano que los judíos que viajaban hacia la muerte, 
deben de haber sido aquellos católicos «no arios» que habían dejado 
el judaísmo y que ahora eran seleccionados, como un grupo aparte, 
por los más altos dignatarios de la Iglesia. No sabemos qué es lo que 
pensaban camino de las cámaras de gas —¿no hay supervivientes en- 
tre ellos?—, pero es difícil negar la observación de Hochhuth de que 
fueron «abandonados por todo el mundo, abandonados incluso por 
el Vicario de Cristo. Así era en Europa de 1941 a 1944». 

Efectivamente, «así era», y contra la «verdad histórica [...] en todo 
su horror» de Hochhuth, las protestas de que la pasividad era la me- 
jor política porque era el mal menor, o que la revelación de la verdad 
llega «en el peor momento psicológico» no son en ningún caso de re- 
cibo. Por descontado, nadie puede decir qué habría ocurrido real- 
mente si el Papa hubiera hecho una protesta pública. Pero, dejando a 
un lado todas las consideraciones prácticas inmediatas, ¿no vio nadie 
en Roma algo que tantos, dentro y fuera de la Iglesia, veían entonces, 
a saber, que —en palabras de Reinhold Schneider, el escritor católico 
alemán, ya fallecido— una protesta contra Hitler «habría encumbra- 
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do a la Iglesia a una posición que no ha ocupado desde la Edad Me- 
dia»? 

Rolf Hochhuth ha tenido la suerte de que una parte considerable 
de los católicos ilustrados y de la opinión pública se haya puesto de 
su lado. El profesor Gordon Zahn ha elogiado el «impresionante ri- 
gor histórico» de la obra. Y Friedrich Heer, en Austria, ha dicho todo 
lo que hace falta decir acerca de la verdad, que por desgracia siempre 
llega en el «peor momento psicológico» y que, en el período del que 
hablamos, habría llegado también en el peor momento físico: «Sólo 
la verdad nos hará libres. La verdad entera, que siempre es terrible». 


1964 
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De unos dos mil hombres de las SS destinados en Auschwitz en- 
tre 1940 y 1945 (muchos de los cuales deben de estar todavía vivos), 
se ha seleccionado «un puñado de casos intolerables» y se los ha 
procesado por asesinato, el único delito no amparado por el estatu- 
to de limitación en diciembre de 1963, cuando dio comienzo el jui- 
cio de Frankfurt. La investigación en el complejo de Auschwitz ha 
durado muchos años —se han recogido documentos («no muy in- 
formativos», según el tribunal) y se ha interrogado a 1.300 testi- 
gos— y otros juicios sobre Auschwitz debían seguir a éste. (Hasta 
ahora sólo ha tenido lugar uno. El segundo juicio dio comienzo en 
diciembre de 1965; uno de los acusados, Gerhard Neubert, había es- 
tado entre los inicialmente acusados en el primer juicio. En con- 
traste con éste, el segundo recibió tan escasa difusión por la prensa 
que hizo falta algo de «investigación» para averiguar si realmente se 
había celebrado.) En palabras de los fiscales de Frankfurt: «La ma- 
yoría del pueblo alemán no quiere celebrar ya más juicios contra los 
criminales nazis». 

La puesta en evidencia durante veinte meses de las actuaciones 
monstruosas y el comportamiento grotescamente recalcitrante y agre- 
sivo de los acusados, que en más de una ocasión casi lograron conver- 
tir el juicio en una farsa, no tuvo impacto alguno en este clima de la 
opinión pública, a pesar de que el proceso contó con una buena difu- 
sión en los diarios y las emisoras de radio alemanas. (El agudo repor- 
taje de Bernd Naumann, aparecido originalmente en la Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, fue el más detallado.) Todo esto salió a la luz du- 
rante los acalorados debates de los primeros meses de 1965 —en me- 
dio de los procesos de Auschwitz— sobre la propuesta de ampliación 
del estatuto de limitación para los criminales nazis, cuando incluso 
el ministro de Justicia de Bonn, el señor Bucher, rogó que a los «ase- 
sinos que hay entre nosotros» se les dejara en paz. Pero esos «casos 
intolerables» expuestos en los «procesos contra Mulka y otros» —de- 
nominación oficial de los juicios de Auschwitz— no eran asesinos de 
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despacho. Ni tampoco —con algunas excepciones— eran siquiera 
«criminales del régimen» que ejecutaban órdenes. Más bien eran pa- 
rásitos y oportunistas que se aprovechaban de un sistema criminal 
que había hecho del asesinato en masa, del exterminio de millones, 
un deber legal. Entre las muchas terribles verdades con las que este 
libro nos enfrenta está el hecho desconcertante de que la opinión pú- 
blica alemana sobre este tema consiguió sobrevivir a las revelaciones 
del juicio de Auschwitz. 

En efecto, lo que la mayoría piensa y desea constituye la opinión 
pública aun cuando los canales públicos de comunicación —la pren- 
sa, la radio y la televisión— puedan ir en sentido contrario. Es la co- 
nocida diferencia entre le pays réel y los órganos públicos del país; y 
una vez que esta diferencia se ensancha hasta convertirse en una bre- 
cha, constituye un signo de peligro inequívoco e inminente para el 
cuerpo político. Fue precisamente este tipo de opinión pública, que 
puede estar difundida por todas partes y, sin embargo, salir raramen- 
te a la luz, lo que el juicio de Frankfurt reveló en toda su fuerza e im- 
portancia. Se puso de manifiesto en el comportamiento de los acusa- 
dos (en su impertinente forma de reír, sonreír y guasearse ante fiscales 
y testigos, su falta de respeto al tribunal, sus miradas «desdeñosas y 
amenazantes» al público en las raras ocasiones en que se oyeron ex- 
clamaciones de horror. Sólo en una ocasión se oye una solitaria voz 
que grita: «¿Por qué no lo matáis y acabáis con esto?». Se puso de 
manifiesto en el comportamiento de los abogados, que no pararon de 
recordar a los jueces que no debían prestar atención a «lo que pensa- 
rán de nosotros en el exterior», dando a entender una y otra vez que 
no era un deseo alemán de justicia, sino la opinión mundial, influida 
por el deseo de «retribución» y «venganza» de las víctimas, la verda- 
dera causa de los problemas a los que se enfrentaban sus clientes. 
Los corresponsales extranjeros, pero ningún periodista alemán, por 
lo que yo sé, se mostraron sorprendidos por el hecho de que «aque- 
llos de los acusados que todavía vivían en sus casas no fueran en ab- 
soluto tratados como parias por sus comunidades».' Naumann infor- 
ma de un incidente en el que dos acusados se cruzaron con el 
guardia uniformado fuera del edificio, lo saludaron cordialmente con 
un «Felices fiestas» y fueron correspondidos con un «Felices pas- 
cuas». ¿Era ésta la vox populi? 

Es debido a este clima en la opinión pública, desde luego, por lo 
que los acusados han podido llevar una vida normal con sus verdade- 
ros nombres durante muchos años antes de ser procesados. Esos 
años, según el peor de ellos —Boger, el especialista en «interrogato- 
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rios rigurosos» del campo con la ayuda del «columpio Boger», su 
«máquina parlante» o «máquina de escribir»—, habían «demostrado 
que los alemanes son solidarios, pues [donde él vivía] todo el mundo 
sabía quién era». La mayoría de ellos vivían en paz a no ser que tu- 
vieran la desgracia de ser reconocidos por un superviviente y denun- 
ciados al International Auschwitz Committee de Viena o a la Oficina 
Central para la Persecución de los Crímenes Nacionalsocialistas, en 
Alemania Occidental, que a finales de 1958 había empezado a reco- 
ger material para el procesamiento de criminales nazis en tribunales 
locales. Pero incluso ese riesgo no era demasiado grande, pues los 
tribunales locales —con la excepción de Frankfurt, donde el puesto 
de fiscal del Estado lo ocupaba el doctor Fritz Bauer, un judío ale- 
mán— no tenían muchas ganas de procesar y los testigos alemanes 
era patente que no estaban dispuestos a colaborar. 

¿Quiénes, pues, eran los testigos en Frankfurt? El tribunal los ha- 
bía citado, judíos y no judíos, de muchos países: de Rusia, Polonia, 
Austria, Alemania Oriental, Israel, Estados Unidos. Pocos de los que 
residían en Alemania Oriental eran judíos; la mayoría eran antiguos 
miembros de las SS que se arriesgaban a la autoinculpación (el tri- 
bunal escuchó muchos casos así y uno de esos testigos fue arrestado) 
o antiguos presos políticos que, según la «mayoría del pueblo ale- 
mán», representado en Frankfurt por un caballero de IG Farben, 
eran de todos modos «en su mayoría elementos asociales». Como se 
pudo ver, ésa era una opinión compartida incluso por algunos de los 
antiguos internados: «Los hombres de las SS estaban infectados» por 
los internados; no los guardias, sino los prisioneros, «eran bestias 
con forma humana»; la brutalidad de los guardias era comprensible, 
pues sus víctimas, especialmente «los judíos de Galizia, eran muy in- 
disciplinados»; y los SS se volvieron «malos» debido a la influencia 
de los capos, los prisioneros de confianza. Pero incluso aquellos tes- 
tigos alemanes que no se permitían ese tipo de afirmaciones se nega- 
ban a repetir ante el tribunal lo que habían dicho en los interrogato- 
rios previos: negaban su testimonio, no lo recordaban, y decían que 
se les había intimidado (cosa de todo punto falsa): acaso estaban 
ebrios, quizás habían mentido, y así sucesivamente en monótona re- 
petición. Las discrepancias son notorias, irritantes, embarazosas, y 
detrás de ellas uno puede percibir la opinión pública, a la que los tes- 
tigos no se habían enfrentado cuando testificaron in camera. Casi to- 
dos ellos preferían admitir que eran unos mentirosos antes que 
arriesgarse a que sus vecinos leyeran en la prensa que no eran de 
aquellos alemanes «solidarios». 
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Difícil situación para los jueces de un caso que ha de «basarse ex- 
clusivamente en el testimonio de testigos» a todas luces poco fiables 
incluso en circunstancias óptimas. Pero el eslabón débil en las prue- 
bas de este juicio no era tanto la falta de pruebas objetivas «incon- 
trovertibles» —el «mosaico de pequeñas piezas» formado por huellas 
dactilares, huellas de pisadas, informes post mórtem sobre las causas 
de muerte, etc.—, ni lo eran tampoco las inevitables lagunas de me- 
moria de unos testigos que testificaban sobre fechas y detalles de 
acontecimientos que habían ocurrido más de veinte años antes, o la 
tentación casi irresistible de proyectar «cosas que otros describían 
con gran detalle en aquel marco como si fueran experiencias pro- 
pias». Era sobre todo la enorme discrepancia entre los testimonios 
previos al juicio y los testimonios prestados ante el tribunal en el 
caso de la mayoría de los testigos alemanes; la justificada sospecha 
de que el testimonio de los testigos polacos había sido falseado por 
algún organismo gubernamental para el procesamiento de los críme- 
nes nazis en Varsovia; la sospecha, no tan justificada, de que el testi- 
monio de algunos testigos judíos pueda haber sido manipulado por el 
International Auschwitz Committee de Viena; la inevitable admisión 
como testigos de antiguos capos, soplones y ucranianos que «trabaja- 
ban codo con codo con la Gestapo del campo»; y, finalmente, el triste 
hecho de que la categoría más fiable, los supervivientes, se dividían 
en dos grupos muy diferentes: los que habían sobrevivido por pura 
suerte, lo que en la práctica quería decir ocupar un puesto dentro del 
campo en las oficinas, el hospital o la cocina, y aquellos que, en pala- 
bras de uno de ellos, habían comprendido inmediatamente que «sólo 
unos pocos podrían salvarse y yo iba a ser uno de ellos». 

El tribunal, bajo la orientación del capaz y sereno juez presidente 
Hans Hofmeyer, se esforzó duramente por excluir todos los aspectos 
políticos —«la culpabilidad política, la culpabilidad moral y ética, no 
eran asunto de su incumbencia»— y conducir aquellos procesos real- 
mente extraordinarios como si fuera «un juicio penal ordinario, de- 
jando de lado su trasfondo». Pero el trasfondo político tanto del pa- 
sado como del presente —la orden jurídicamente criminal del Tercer 
Reich, cuya sucesora era la República Federal, y las opiniones actua- 
les de la mayoría del pueblo alemán sobre su pasado— se dejaban 
sentir fáctica y jurídicamente en cada sesión del tribunal. 

Aún más llamativo que las discrepancias entre los testimonios de 
los testigos antes y durante el juicio —e inexplicables sin tener en 
cuenta la opinión pública que circulaba fuera de la sala del juicio— 
era el hecho de que había de suceder exactamente lo mismo con el 
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testimonio de los acusados. Por supuesto, aquellos habían sido ahora 
con toda probabilidad aleccionados por sus abogados en el sentido 
de que el camino más seguro era negarlo todo, sin preocuparse de 
buscar la credibilidad más elemental: «Todavía he de encontrarme 
con alguien que hiciera algo en Auschwitz —dijo el juez Hofmever—. 
El comandante no estaba, el oficial de guardia estaba allí por casua- 
lidad, el representante de la Sección Política simplemente llevaba 
unas listas y aún había otro que sólo vino con las llaves». Esto expli- 
ca «el muro de silencio» y las constantes, aunque no coherentes, men- 
tiras de los acusados, muchos de los cuales, simplemente, no eran lo 
bastante inteligentes como para ser coherentes. (En Alemania, los 
acusados no testifican bajo juramento.) Eso explica por qué Kaduk 
—antiguo carnicero y un auténtico bruto primitivo y astuto que, tras 
su identificación por un antiguo internado, había sido sentenciado a 
muerte por un tribunal militar soviético y luego indultado en 1956— 
no se jactó en el tribunal, tal como había hecho en los interrogatorios 
previos, de haber sido «un tipo duro [...], no de esos que se arrugan», 
ni proclamó su remordimiento por haberse limitado a golpear, y no 
matar, al presidente polaco Cyrankiewicz. (Inmediatamente después 
de la guerra, semejantes bravatas podían todavía oírse en los tribu- 
nales. Naumann menciona el juicio de Sachsenhausen, en 1947, ante 
un tribunal aliado, en el que el acusado pudo decir con orgullo que 
otros guardias podían haber sido «excepcionalmente brutales, pero 
no me llegaban a la altura del betún».) Y también fue probablemente 
por consejo de sus abogados por lo que los acusados, que ante el juez 
encargado de los interrogatorios previos se habían acusado libre- 
mente unos a otros y «no hacían más que reírse» de las protestas de 
inocencia de sus colegas, «parecían no recordar esa parte de su de- 
claración» una vez ante el tribunal. Todo esto no es sino lo que cabía 
esperar de asesinos que lo que menos tenían en la cabeza era lo que 
el juez Hofmeyer llamaba «expiación». 

Es poco lo que nos permiten averiguar esos interrogatorios pre- 
vios al juicio, pero la información que obtenemos parece indicar que 
las discrepancias mencionadas no tenían que ver sólo con el conteni- 
do de las declaraciones, sino también con la actitud y el comporta- 
miento generales. El ejemplo más destacado de este aspecto más fun- 
damental —y quizás el fenómeno psicológico más interesante que 
salió a la luz durante el juicio— es el caso de Pery Broad, uno de los 
acusados más jóvenes, que escribió una excelente y totalmente fide- 
digna descripción del campo de Auschwitz poco después del final de 
la guerra para las autoridades de ocupación británicas. El Informe 
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Broad —sobrio, objetivo, centrado en los hechos— suena como si su 
autor fuera un inglés que sabe cómo esconder su indignación tras 
una fachada de suprema sobriedad. Y, sin embargo, no hay duda de 
que Broad —que había tomado parte en el juego del «columpio Bo- 
ger», que fue descrito por los testigos como «despierto, inteligente y 
astuto», y había llegado a ser conocido entre los internados como «la 
muerte con guantes de niño» y parecía «divertirse con todo lo que pa- 
saba en Auschwitz»— fue el único autor del informe y lo escribió vo- 
luntariamente. Y todavía caben menos dudas de que actualmente la- 
menta enormemente haber actuado así. Durante su interrogatorio 
previo al juicio por un oficial de policía había sido «comunicativo», 
había admitido que disparó al menos contra un internado («No estoy 
seguro de que la persona a la que le disparé no fuera una mujer») y 
dijo que se sentía «aliviado» por su arresto. El juez dice de él que es 
una personalidad polifacética (schillernde), pero esto nos dice poco y 
podría aplicarse sin más, aunque en un plano totalmente diferente, al 
salvaje Kaduk, a quien los pacientes del hospital de Berlín occidental 
en que trabajaba como enfermero solían llamarlo Papá Kaduk. Estas 
diferencias de conducta aparentemente inexplicables, llamativas so- 
bre todo en el caso de Pery Broad —primero en Auschwitz, luego 
ante las autoridades británicas, luego ante el funcionario encargado 
del interrogatorio y ahora nuevamente de regreso al grupo de sus an- 
tiguos «camaradas» en el tribunal—, deben compararse con el com- 
portamiento de los criminales nazis ante tribunales no alemanes. En 
el contexto de los procesos de Frankfurt no hubo apenas ocasión de 
mencionar tribunales no alemanes, excepto cuando se incluyeron en 
la causa las declaraciones de personas difuntas cuyas declaraciones 
habían incriminado a los acusados. Esto ocurrió con la declaración 
de un oficial médico de Auschwitz, el doctor Fritz Klein, que había 
sido interrogado por personal británico en el momento mismo de la 
derrota, en mayo de 1945, y que antes de su ejecución había firmado 
una confesión de culpabilidad: «Reconozco que soy responsable del 
asesinato de miles de personas, particularmente en Auschwitz, como 
lo son los demás, del primero al último». 

Lo decisivo del asunto es que los acusados de Frankfurt, como 
casi todos los demás criminales nazis, no sólo actuaron con el fin de 
protegerse, sino que dieron muestra de una acusada tendencia a po- 
nerse en sintonía con todo aquel que estuviera en su entorno: a «coor- 
dinarse», por así decir, instantáneamente. Es como si se hubieran 
vuelto más sensibles, no a la autoridad ni al miedo, sino al estado de 
opinión general al que se veían expuestos. (Esta atmósfera no se de- 
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jaba sentir en la confrontación a solas con los interrogadores, que en 
el caso de los de Frankfurt y Ludwigsburg —donde radicaba la Ofici- 
na Central para la Persecución de los Crímenes Nacionalsocialistas y 
donde algunos de los acusados habían sufrido los primeros interro- 
gatorios— eran clara y abiertamente favorables a la celebración de 
estos juicios.) En cuanto a Broad, que había concluido su informe a 
las autoridades británicas veinte años antes como vitoreando a Ingla- 
terra y a Estados Unidos, el ejemplo más notable de esa sensibiliza- 
ción no era tanto su dudoso carácter como el simple hecho de que 
era el más inteligente y claro del grupo. 

Sólo uno de los acusados, el doctor Lucas, no muestra abierta- 
mente desprecio por el tribunal, no se ríe ni insulta a los testigos, no 
exige que los abogados de la acusación pidan excusas ni trata de ha- 
cer bromas con los demás. Uno no acaba de entender por qué está 
allí, pues parece exactamente lo opuesto a un «caso intolerable». 
Sólo pasó unos meses en Auschwitz, y numerosos testigos lo elogian 
por su amabilidad y su extremada disposición a ayudar; es también 
el único que acepta acompañar al tribunal en su viaje a Auschwitz y 
que parece totalmente convincente cuando afirma en su declaración 
final que «nunca se recuperará» de sus experiencias en los campos de 
concentración y exterminio, que trató, como muchos testimonios 
atestiguaron, de «salvar la vida de tantos presos judíos como fuera 
posible», y que «hoy como entonces [se siente] atormentado por la 
pregunta ¿qué pasó con los demás?». Sus compañeros de banquillo 
demuestran con su conducta lo que sólo Baretzki, cuyo principal re- 
clamo de notoriedad en el campo era su capacidad para matar inter- 
nados de un solo golpe de su mano, es lo bastante estúpido para de- 
cir abiertamente: «Si hablara hoy, ¡quién sabe!, si todo cambiara 
mañana podrían fusilarme». 

Pues lo que ocurre es que ninguno de los acusados, excepto el doc- 
tor Lucas, se toma el proceso ante el tribunal del distrito muy en se- 
rio. El veredicto resultante no está destinado a ser la última palabra 
de la historia ni de la justicia. Y a la vista de la judicatura alemana y el 
clima reinante en la opinión pública, es difícil sostener que los acusa- 
dos estén completamente equivocados. La última palabra dada en 
Frankfurt fue un veredicto que sentenció a diecisiete de los acusados 
a muchos años de trabajos forzados —a seis de ellos de por vida— y 
absolvió a tres. Pero sólo dos de las sentencias (ambas absolutorias) 
se han ejecutado. En Alemania, el acusado debe aceptar la sentencia 
o apelar a la instancia superior; como es natural, la defensa apeló en 
todos los casos que no terminaron en absolución. El mismo derecho 
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de apelación asiste a la fiscalía, y ésta apeló también en diez casos, 
incluida la absolución del doctor Schatz. Una vez que se ha presenta- 
do la apelación, el convicto queda en libertad hasta que se le notifica 
el veredicto del Tribunal de Apelación, a no ser que el juez firme una 
nueva orden de prisión, cosa que se hizo en todos los casos por los 
seis meses siguientes. Desde entonces, sin embargo, ha pasado todo 
un año y no ha tenido lugar todavía ninguna revisión de los procesos 
ni se ha fijado fecha para ninguno de ellos. No sé si se han firmado 
nuevas órdenes judiciales o si los acusados, con la excepción de los 
que estaban en prisión por otros delitos, han vuelto a casa. Sea como 
fuere, el caso no está cerrado. 

Boger sonrió cuando oyó que la fiscalía había solicitado una sen- 
tencia de cadena perpetua. ¿En qué pensaba? ¿En su apelación, en 
una posible amnistía para todos los criminales nazis, en su edad 
(pero sólo tiene 60 años y parece gozar de buena salud) o, quizás, en 
que «todo podría cambiar mañana»? 


Il 


Sería bastante injusto censurar a la «mayoría del pueblo alemán» 
por su falta de entusiasmo ante los procesos judiciales contra crimi- 
nales nazis sin mencionar lo ocurrido durante la era de Adenauer. 
Para nadie es un secreto que la administración alemana occidental 
en todos sus niveles está penetrada de antiguos nazis. El nombre de 
Hans Globke, bien conocido ante todo por su infame comentario so- 
bre las leyes de Nuremberg, y luego como estrecho asesor del propio 
Adenauer, se ha convertido en el símbolo de un estado de cosas que 
ha hecho más daño a la reputación y la autoridad de la República Fe- 
deral que ninguna otra cosa. Los hechos derivados de esta situación 
—no las declaraciones oficiales ni los órganos públicos de comunica- 
ción— han creado el clima de opinión en el pays réel, y no es de ex- 
trañar, en esas circunstancias, que la opinión pública diga: Cogen a 
los peces chicos, mientras los peces gordos siguen tan campantes. 

Pues desde luego es verdad que, dentro de la jerarquía nazi, los 
acusados de Frankfurt eran morralla: el rango más alto de oficial de 
las SS —ostentado por Mulka, ayudante del comandante del campo 
Hóss, por Hócker, ayudante del sucesor de Hóss, Richard Baer, y por 
el antiguo dirigente del campo Hofmann— era el grado de capitán 
(Hauptsturmfúhrer). Lo mismo vale para su posición en la sociedad 
alemana. La mitad de ellos procedían de la clase obrera, habían cur- 
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sado ocho años de escuela elemental y trabajaban como obreros ma- 
nuales; y de los otros diez, sólo cinco pertenecían a la clase media —el 
médico, los dos dentistas y los dos empresarios (Mulka y Capesius)—, 
mientras los otros cinco eran más bien de clase media baja. Más aún, 
cuatro de ellos parecen haber tenido condenas anteriores: Mulka en 
1920 por «no dar cuentas de unos fondos»; Boger en 1940, mientras 
era miembro de la policía judicial, por aborto; Bischoff (que murió 
durante el juicio) y el doctor Schatz, expulsados del partido en 1934 
y 1937, respectivamente, por razones desconocidas (pero ciertamen- 
te no políticas). Eran peces chicos en todos los sentidos, incluso en 
cuanto a antecedentes penales. Y por lo que se refiere al juicio, hay 
que tener presente que ninguno de ellos se había presentado volunta- 
rio —ni siquiera había estado en condiciones de hacerlo— para servir 
en Auschwitz. Ni se les puede considerar básicamente responsables 
por el principal crimen cometido en el campo: el exterminio de millo- 
nes de personas con gas; pues a la decisión de cometer el crimen de 
genocidio se había llegado, como dijo la defensa, «de manera irrevo- 
cable por orden de Hitler» y la organizaron con toda meticulosidad 
unos asesinos de despacho, pertenecientes a la más encumbrada jerar- 
quía, que no tuvieron que ensuciarse las manos. 

La defensa, curiosamente incoherente aun dejando aparte la «ora- 
toria hueca», fundamentó su teoría del hombre de a pie en dos argu- 
mentos: primero, que los acusados habían sido forzados a hacer lo 
que hicieron y no estaban en condiciones de saber que aquello era 
criminalmente injusto. Pero si no lo habían considerado injusto (y 
resultó que la mayoría de ellos nunca se habían parado a pensar por 
segunda vez en el asunto), ¿por que había sido necesario forzarlos? 
El segundo argumento de la defensa fue que la selección en la rampa 
de llegada de personas físicamente aptas había sido realmente una 
operación de rescate, porque, de lo contrario, «todos los que llegaban 
habrían sido exterminados». Pero dejando de lado la naturaleza es- 
puria de este argumentos, ¿acaso la selección no se había efectuado 
también siguiendo órdenes de arriba? Y ¿cómo se le podía «recono- 
cer» al acusado el atenuante de obediencia a órdenes superiores 
cuando esa misma obediencia constituía su principal y, de hecho, úni- 
ca excusa? 

Y sin embargo, dada la situación de la vida pública en la Repúbli- 
ca Federal, la teoría del hombre de la calle no carece de mérito. El 
bruto de Kaduk lo resume así: «Lo que cuenta no es lo que nosotros 
hemos hecho, sino los hombres que nos llevaron a la ruina. La mayo- 
ría de ellos está todavía en libertad. Como Globke. Eso hiere». Y en 
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otra ocasión: «Ahora se nos está haciendo responsables de todo. Los 
últimos pagan el pato, ¿no?». El mismo tema lo repite Hofmann, que 
había sido condenado, dos años antes de que comenzara el juicio de 
Auschwitz, por dos asesinatos cometidos en Dachau (dos cadenas 
perpetuas a trabajos forzados) y que, según Höss, «ejercía un poder 
real en el campo», aunque según su propio testimonio no había he- 
cho nada más que «acondicionar el patio de juegos de los niños, con 
areneros para los más pequeños». Hofmann grita: «Pero ¿dónde es- 
tán los encumbrados caballeros? ¡Ellos eran los culpables, los que te- 
lefoneaban sentados en su despachos!». Y dio nombres: no Hitler ni 
Himmler ni Heydrich ni Eichmann, sino los superiores de Auschwitz, 
Höss y Aumeier (el comandante anterior a él) y Schwarz. La respues- 
ta a esta pregunta es simple: están todos muertos, lo cual, para al- 
guien de su mentalidad, significa que han dejado al «peón» en la es- 
tacada, que han eludido como unos cobardes su responsabilidad para 
con él dejando que los colgaran o suicidándose. 

El asunto, sin embargo, no está zanjado. Particularmente en Frank- 
furt, donde el tribunal llamó a testificar a antiguos jefes de departa- 
mento del Reichssicherheitshauptamt (la Oficina Central de Seguridad 
del Reich, a cargo de las SS), a los que acusaba, entre otras cosas, de 
organizar la «solución final del problema judío», que debía llevarse a 
cabo en Auschwitz. La equivalencia militar de sus antiguos rangos en 
las SS era elevada en relación con los acusados; se trataba de corone- 
les y generales más que de capitanes, tenientes o suboficiales. Bernd 
Naumann, que con muy buen criterio se abstiene casi por completo 
de cualquier análisis y comentario para enfrentar al lector lo más di- 
rectamente posible con el gran drama de los procesos judiciales en la 
forma dialogada original, ha considerado esta cuestión del «peón» lo 
suficientemente importante como para añadir una de sus poco fre- 
cuentes apostillas. Ante semejantes testigos, según él, los acusados 
«tienen toda la razón del mundo al pensar con qué facilidad y tran- 
quilidad han logrado muchos “encumbrados caballeros”, a quienes 
ellos han servido voluntaria o forzosamente, regresar sin ningún es- 
crúpulo de conciencia del remoto mundo de la epopeya germánica a 
la respetabilidad burguesa actual», cómo «el gran hombre del pasado 
que, por lo que se refiere al personal de Auschwitz, había vivido en el 
Olimpo de las SS abandona la sala del juicio con la cabeza alta y el 
paso mesurado». Y ¿qué se supone que ha de pensar un acusado —o, 
para el caso, cualquier otra persona— cuando lee en el Súddeutsche 
Zeitung, uno de los mejores diarios alemanes, que un antiguo fiscal 
en uno de los «tribunales especiales» nazis, un hombre que en 1941 
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había publicado un artículo jurídico que, en opinión del diario, era 
abiertamente «totalitario y antisemita», «se gana ahora la vida como 
juez del tribunal constitucional federal de Karlsruhe»?? 

Y por si alguien pensara que los «grandes hombres» eran lo bas- 
tante grandes como para experimentar un cambio de corazón mien- 
tras que los «peones» eran demasiado poca cosa para tan heroica 
operación interna, no tiene más que leer este libro para enterarse me- 
jor. Por supuesto, hubo quien —por ejemplo, Erwin Schulz, antiguo 
jefe de un Einsatzkommando (las unidades móviles de asesinos de las 
SS en el frente oriental)— testificó verazmente y con una sombra de 
remordimiento que en aquella época «no tenía la sensación de que 
estaba completamente injustificado» disparar contra mujeres y niños 
a fin de «impedir que surgieran venganzas contra el pueblo alemán», 
pero él mismo había pedido y logrado ser relevado de esas misiones 
después de haber ido a Berlín e intentado cambiar la orden. Mucho 
más típico, por desgracia, es el jurista (y antiguo oficial de tribunales 
en la retaguardia del frente oriental) Emil Finnberg, quien todavía 
cita a Himmler con aprobación y anuncia no sin orgullo: «Para mí, 
una orden del Führer era una ley». Otro ejemplo es el antiguo profe- 
sor y jefe del departamento de anatomía de la Universidad de Múns- 
ter (fue desposeído de sus títulos académicos), que sin una palabra 
de arrepentimiento testificó cómo había seleccionado las víctimas 
para el acusado Klehr, quien a continuación las mataba inyectándo- 
les benzol en el corazón. Consideraba «humanamente comprensible» 
que los asesinos necesitaran raciones especiales y sin dudar habría 
estado de acuerdo con su antiguo «asistente», que admitió haber in- 
yectado a los prisioneros y a continuación lo justificó: «Hablando 
claro, [aquellos prisioneros] no estaban enfermos, estaban ya medio 
muertos». (Incluso esta horrible afirmación resultó ser un eufemis- 
mo —de hecho, una mentira— pues muchos niños en perfecto estado 
de salud fueron asesinados de este modo.) Finalmente (pero el lector 
puede fácilmente encontrar más ejemplos en el libro) tenemos al 
abogado de Wilhelm Boger, quien en su intervención final manifiesta 
su «sorpresa ante el hecho de que “personas serias [sic] hayan escrito 
sobre el columpio Boger”, que él considera “el único medio eficaz de 
persuasión física [...] ante el que la gente reacciona”». 

Éste es, pues, el punto de vista de los acusados y sus defensores. 
Después de que el intento inicial de «convertir Auschwitz en un idilio 
[...] por lo que al personal y a su comportamiento se refiere» ha fra- 
casado y testigo tras testigo, documento tras documento han demos- 
trado que no podrían haber estado en el campo sin hacer algo, sin 
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ver algo, sin saber lo que estaba pasando (Höcker, el ayudante del co- 
mandante del campo Baer, no había sabido «nada sobre las cámaras 
de gas» hasta bastante tarde, cuando oyó algo acerca de ellas a través 
de unos rumores), le explican al tribunal por qué «están sentados 
aquí»: en primer lugar, porque «aquí se testifica por pura venganza» 
(«¿Por qué los judíos no pueden ser decentes y contar la verdad? Pero 
está claro que no tienen intención de hacerlo»; segundo, porque cum- 
plieron órdenes como «soldados» y «no preguntaron si estaba bien o 
mal»; y tercero, porque los peones son necesarios como chivos expia- 
torios de los errores cometidos por los señores de arriba (ésa es la ra- 
zón de que «hoy estén de tan mal humor»). 

Todos los juicios de posguerra a criminales nazis, desde el juicio 
de Nuremberg a los principales criminales de guerra hasta el juicio de 
Eichmann en Jerusalén y el juicio de Auschwitz en Frankfurt, han es- 
tado plagados de dificultades jurídicas y morales para depurar res- 
ponsabilidades y determinar el alcance de la culpabilidad criminal. 
La opinión, tanto pública como jurídica, ha tendido desde el princi- 
pio a considerar que los asesinos de despacho —cuyos principales 
instrumentos eran máquinas de escribir, teléfonos y teletipos— eran 
más culpables que aquellos que hacían funcionar efectivamente la 
maquinaria de exterminio, echaban las pastillas de gas en las cáma- 
ras, manejaban las ametralladoras para la matanza de civiles o se 
ocupaban de quemar las montañas de cadáveres. En el juicio a Adolf 
Eichmann, asesino de despacho por excelencia, el tribunal declaró 
que «el grado de responsabilidad aumenta a medida que vamos más 
allá del individuo que utiliza los instrumentos mortíferos con sus 
propias manos». Tras seguir los procesos de Jerusalén, uno se sentía 
más que inclinado a compartir esa opinión. El juicio de Frankfurt, 
que en muchos aspectos aparece como un imprescindible complemen- 
to del juicio de Jerusalén, hará que muchos duden de lo que habían 
considerado poco menos que evidente. Lo que se pone de manifiesto 
en estos juicios no es sólo la compleja cuestión de la responsabilidad 
personal, sino la culpabilidad criminal desnuda; y los rostros de quie- 
nes dieron lo mejor, o más bien lo peor, de sí mismos para obedecer 
unas Órdenes criminales son todavía muy diferentes de quienes den- 
tro de un sistema legalmente criminal no se dedicaron tanto a obede- 
cer órdenes como a hacer con sus pobres víctimas lo que les apetecía. 
En ciertos casos, los acusados admitieron esto a su primitiva manera 
—alos de arriba lo tenían muy fácil [...] dando órdenes de que no se 
golpeara a los prisioneros»>—, pero los abogados de la defensa, como 
un solo hombre, llevaron el caso como si estuvieran tratando tam- 
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bién aquí con asesinos de despacho o con «soldados» que habían 
obedecido a sus superiores. Ésa fue la gran mentira en su presenta- 
ción de los casos. La fiscalía había presentado acusaciones de «asesi- 
nato y complicidad en el asesinato de individuos», junto con «asesina- 
tos en masa y complicidad en asesinatos en masa»: es decir, por dos 
delitos completamente diferentes. 


IHI 


Sólo al final de este libro, cuando en el 182° día del proceso el juez 
Hofmeyer pronuncia las sentencias y lee el veredicto del tribunal, se 
da uno cuenta de la magnitud del daño hecho a la justicia —de ma- 
nera inevitable— al haber difuminado la línea divisoria entre esos 
dos tipos diferentes de delitos. El tribunal, se dijo, no se había ocu- 
pado de Auschwitz como una institución, sino sólo de «los procesos 
contra Mulka y otros», de la culpabilidad o inocencia de los hombres 
acusados. «La búsqueda de la verdad es la quintaesencia del juicio», 
pero comoquiera que las consideraciones estaban limitadas por las 
categorías de los hechos criminales tal como habían sido conocidas y 
definidas en el código penal alemán de 1871, era casi natural que, en 
palabras de Bernd Naumann, «ni los jueces ni el jurado descubrieran 
la verdad (en cualquier caso, no toda la verdad)». Porque en aquel 
código de casi cien años no había ningún artículo que contemplara el 
asesinato organizado como institución gubernamental, ninguno que 
tratara del exterminio de pueblos enteros como parte de una política 
demográfica, del «régimen criminal» o de las condiciones de vida co- 
tidianas bajo un gobierno criminal (el Verbrecherstaat, como Karl Jas- 
pers lo calificó). Por no hablar ya de las circunstancias de un campo 
de exterminio donde todo el que llegaba estaba condenado a morir, o 
inmediatamente por inhalación de gases o en unos cuantos meses 
por agotamiento. El Informe Broad explica que «entre un 10 y un 
15% como máximo de cada transporte estaba clasificado como cor- 
poralmente apto y autorizado a vivir», y la esperanza de vida de esos 
hombres y mujeres elegidos era de unos tres meses. Lo que resulta 
más difícil de imaginar retrospectivamente es esa atmósfera omni- 
presente de muerte violenta; ni siquiera en el campo de batalla es la 
muerte de una certeza tal y la vida tan dependiente de lo milagroso. 
(Tampoco los rangos inferiores de los guardias podían sentirse com- 
pletamente libres de temor; les parecía perfectamente posible, como 
indica Broad, «que para mantener el secreto pudieran también ser 
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conducidos a las cámaras de gas. Nadie parecía dudar de que Himm- 
ler careciera de la insensibilidad y la brutalidad requeridas». Broad 
olvidó mencionar únicamente que esos hombres deben, sin embargo, 
haber considerado ese peligro menos temible que el que podrían en- 
contrarse en el frente oriental, pues apenas cabe duda alguna de que 
muchos de ellos podían haber sido transferidos voluntariamente del 
campo al frente. 

De modo que lo que el viejo código penal era totalmente incapaz 
de tener en cuenta era nada menos que la realidad cotidiana de la Ale- 
mania nazi en general y de Auschwitz en particular. En la medida en 
que la fiscalía había presentado acusaciones de asesinato en masa, el 
supuesto del tribunal de que aquél podía ser un «juicio ordinario in- 
dependientemente de su trasfondo» no cuadraba en nada con los he- 
chos. Comparado con los procesos ordinarios, todo allí iba al revés: 
por ejemplo, un hombre que había provocado la muerte de miles de 
personas, pues era uno de los pocos que tenía por misión echar las 
pastillas de gas en las cámaras, podía ser menos culpable que otro que 
había matado «sólo» a unos centenares, pero por iniciativa propia y 
llevado por sus perversas fantasías. El trasfondo aquí era las matan- 
zas administrativas a escala gigantesca cometidas con métodos de 
producción en masa: la producción en masa de cadáveres. «Los asesi- 
natos en masa y la complicidad en asesinatos en masa» era un cargo 
que podía y debía presentarse contra cada miembro individual de las 
SS que hubiera servido en cualquiera de los campos de exterminio y 
contra muchos que nunca habían puesto los pies en uno de ellos. Des- 
de este punto de vista, que era el punto de vista de la acusación, el tes- 
timonio del doctor Heinrich Diirmayer, abogado y consejero de Esta- 
do de Viena, tenía toda la razón cuando concluyó en la necesidad de 
una inversión del procedimiento judicial ordinario, a saber, que los 
acusados en esas circunstancias deberían considerarse culpables 
mientras no pudieran probar lo contrario: « Yo estaba plenamente con- 
vencido de que esas personas deberían tener que probar su inocencia». Y 
con el mismo criterio, las personas que «sólo» habían participado en 
las operaciones rutinarias de exterminio no deberían poder ser inclui- 
das en un «puñado de casos intolerables». En el montaje de Ausch- 
witz no había, de hecho, «nadie que no fuera culpable», como dijo el 
testigo, lo que a los efectos del juicio significaba claramente que la 
culpabilidad «intolerable» había de medirse con varas más bien inu- 
suales que no podían encontrarse en ningún código penal. 

A todos los argumentos de este tipo replicó el tribunal de este 
modo: «El nacionalsocialismo estaba también sometido al imperio 
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dela ley». Podría parecer que el tribunal quería recordarnos que los 
nazis no se habían preocupado nunca de reescribir el código penal, 
del mismo modo que nunca se habían preocupado de abolir la Cons- 
titución de Weimar. Pero esa despreocupación era sólo aparente; en 
efecto, el gobernante totalitario se da cuenta bien pronto de que to- 
das las leyes, incluidas las impuestas por él mismo, impondrán cier- 
tas limitaciones a su poder ilimitado. En la Alemania nazi, pues, la 
voluntad del Führer era la fuente de la legalidad, y las órdenes del 
Führer eran leyes válidas. ¿Qué podía haber más ilimitado que la vo- 
luntad de un hombre y más arbitrario que una orden sin más justifica- 
ción que un «Quiero»? En Frankfurt, de cualquier modo, el infausto 
resultado de los irreales presupuestos del tribunal fue que el principal 
argumento de la defensa —«un Estado no ha de poder castigar aque- 
llo que ha ordenado en otra etapa de su historia»— ganó mucho en 
plausibilidad desde el momento en que también el tribunal aceptó la 
tesis subyacente de una «continuidad de identidad» entre el Reich de 
Bismarck y el gobierno de Bonn. 

Más aún, si esta continuidad de las instituciones estatales existe 
realmente —y ciertamente se aplica al grueso de los funcionarios que 
los nazis lograron «coordinar» y a los que Adenauer, sin demasiados 
problemas, se limitó a emplear de nuevo—, ¿qué decir de las institu- 
ciones judiciales y fiscales? Como señaló el doctor Laternser —el más 
inteligente, con mucho, entre los abogados de la defensa—, ¿no ha- 
bría sido el deber de la fiscalía emprender acciones «contra flagran- 
tes infracciones de la ley, como la destrucción de empresas y vivien- 
das judías en noviembre de 1938, el asesinato de retrasados mentales 
[en 1939 y 1940] y, finalmente, el asesinato de judíos? ¿No sabía la 
fiscalía de la época que eso eran delitos? ¿Qué juez o abogado del Es- 
tado protestó entonces, por no hablar ya de dimitir?». Estas pregun- 
tas permanecieron sin respuesta, dejando clara la precariedad de los 
fundamentos de derecho del proceso. En abierto contraste con los pre- 
supuestos y las teorías legales, todos los juicios de posguerra contra 
los nazis ha demostrado la total complicidad —y por ende, cabría es- 
perar, la inexistencia de una «identidad continua»— de los órganos 
estatales, de todos los funcionarios, de todas las figuras públicas de 
elevada posición en el mundo empresarial, con los crímenes del régi- 
men nazi. El doctor Laternser prosiguió acusando a «los aliados de 
haber dejado pasar la oportunidad de encontrar una vara de medir 
definitiva para el derecho futuro y haber contribuido así a la confu- 
sión de la situación legal». Nadie que esté familiarizado con los pro- 
cesos de Nuremberg podrá contradecir esto. Pero ¿por qué Laternser 
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no eleva la misma acusación contra la República Federal, que ten- 
dría, como es obvio, un interés mucho más inmediato en corregir la 
situación? Pues ¿no es evidente que todo el discurso acerca de «ven- 
cer el pasado» se quedará en retórica vacía mientras el gobierno no 
se enfrente a la verdadera criminalidad de su predecesor? En lugar 
de eso, resulta que en Frankfurt «el Tribunal Federal no ha llegado 
todavía» a adoptar una decisión acerca de la legalidad de la infame 
«orden sobre los comisarios» —en virtud de la cual incontables miles 
de prisioneros rusos de guerra fueron ejecutados nada más llegar a 
Auschwitz—, a pesar de que el mismo tribunal ha proclamado la ile- 
galidad del exterminio de los judíos «tomando como referencia al de- 
recho natural», lo cual, dicho sea de paso y por consideraciones de 
otro tipo, tampoco es una solución muy satisfactoria. (El problema 
con la orden sobre los comisarios parece ser que no tuvo claramente 
como origen al propio Hitler, sino que vino directamente del Alto 
Mando alemán; los prisioneros «llevaban consigo un ficha con la ano- 
tación “Por orden del OKW” [Oberstes Kommando der Wehrmacht]». 
¿Fue ésa la razón de que el tribunal absolviera al acusado Breitwie- 
ser, con el argumento de que el testimonio del testigo Petzold debe de 
haber estado equivocado, sin mencionar el testimonio de Eugeniusc 
Motz, otro testigo que había acusado a Breitwieser de haber elegido 
el Zyklon B en los primeros experimentos de gaseamiento de oficiales 
y comisarios soviéticos?) Para la defensa, la decisión del Tribunal Su- 
premo alemán no representa en cualquier caso más que el «pensa- 
miento jurídico actual», y pocas dudas puede haber de que esos ju- 
ristas están de acuerdo con «la mayoría del pueblo alemán» (y quizá 
también con sus colegas de profesión jurídica). 

Técnicamente, fue la acusación de «asesinatos en masa y compli- 
cidad en asesinatos en masa» lo que remitió necesariamente al incó- 
modo «trasfondo» de cuestiones jurídicas sin resolver, de la ausencia 
de «varas de medir definitivas» para administrar justicia, impidiendo 
así que el juicio fuera el «caso esencialmente muy simple» que el pro- 
curador del Estado Bauer había esperado que fuera. Pues en lo que 
se refería a las personalidades de los acusados y a sus actos, éste era 
ciertamente un «caso muy simple», dado que casi todas las atrocida- 
des de las que fueron acusados por los testigos no habían estado cu- 
biertas por órdenes superiores de los asesinos de despacho ni del ini- 
ciador o iniciadores reales de la «solución final». Ningún responsable 
de alto rango se había preocupado nunca de dar instrucciones para 
semejantes «detalles» como la «caza del conejo», el «columpio Boger», 
el «deporte», los búnkeres, las «celdas de pie», la «Muralla Negra» o 
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el «tiro al gorro». Nadie había dado orden de que los niños pequeños 
fueran lanzados al aire como blancos de tiro al plato, o arrojados vi- 
vos al fuego, o de que se les aplastara la cabeza contra la pared; no se 
había dado ninguna orden de pisotear a la gente hasta la muerte, o 
de que se la convirtiera en objeto de «deportes» mortíferos, como el 
de matarla de un solo golpe con la mano. Nadie les había dicho que 
hicieran la selección sobre la rampa como si fuera una «entrañable 
reunión familiar», de la que los guardias volvían alardeando «de lo 
que habían sacado de tal o cual entrega. “Como una partida de caza que 
regresa contándose unos a otros las incidencias de la cacería”». No se 
les había enviado a Auschwitz para que se hicieran ricos y se «divir- 
tieran». De ahí que el discutible dictamen jurídico sobre todas las 
causas penales contra nazis en el sentido de que eran «causas penales 
ordinarias» y que los acusados no se diferenciaban de otros delin- 
cuentes resultara por una vez verdadero (más verdadero, quizá, de lo 
que nadie se hubiera preocupado por saber). Innumerables crímenes 
individuales, cada uno más horrible que el anterior, nos envolvían y 
creaban la atmósfera del gigantesco crimen de exterminio. Y fueron 
esas «circunstancias» —si tal es el nombre que podemos dar a algo 
para lo que no hay palabras en ninguna lengua— y los «peones» res- 
ponsables y culpables de ellas, no el crimen de Estado ni los «encum- 
brados» caballeros, lo que salió plenamente a la luz en el juicio de 
Auschwitz. Aquí —a diferencia del juicio de Jerusalén, donde Eich- 
mann pudo haber sido declarado culpable sobre la base de pruebas 
documentales irrefutables y de sus propias confesiones— el testimo- 
nio de cada testigo contaba, pues esos hombres, no los asesinos de 
despacho, fueron los únicos con quienes se enfrentaron y a quienes 
conocían las víctimas, los únicos que contaban para ellas. 

También el por otro lado más espurio argumento de la «continui- 
dad de identidad» del Estado alemán podía invocarse en estos casos, 
si bien con algunas matizaciones. Pues no sólo era verdad que los 
acusados, como dijo el tribunal en el caso del prisionero colaborador 
Bednarek, «no mataban a la gente siguiendo órdenes, sino que actua- 
ban en contra de la orden de que no había que matar a ningún prisio- 
nero del campo» (excepto mediante el gas, por supuesto); lo cierto 
era que la mayoría de esos casos podían haber sido legalmente perse- 
guidos incluso por un tribunal nazi o de las SS, aunque eso no ocu- 
rrió a menudo. Así, el antiguo jefe de la Sección Política de Ausch- 
witz, un tal Grabner, fue acusado por un tribunal de las SS en 1944 
«de haber seleccionado arbitrariamente a dos mil prisioneros para 
ser ejecutados»; y dos antiguos jueces de las SS, Konrad Morgen y 
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Gerhard Wiebeck, ambos abogados en ejercicio actualmente, testifi- 
caron acerca de investigaciones de las SS sobre «prácticas corruptas 
y [...] ejecuciones independientes», lo que condujo a acusaciones de 
asesinato ante tribunales de las SS. El fiscal Vogel señaló que «Him- 
mler había declarado que, sin su orden especial, los prisioneros no 
debían ser golpeados ni liquidados», lo cual no le impidió visitar «el 
campo unas cuantas veces para contemplar el castigo corporal de las 
mujeres». 

La falta de varas de medir definitivas para juzgar los crímenes co- 
metidos en esas extraordinarias y horribles condiciones se pone pe- 
nosamente de relieve en el veredicto del tribunal contra el doctor 
Franz Lucas. Tres años y tres meses de trabajos forzados —el castigo 
mínimo— para el hombre al que «sus camaradas siempre habían he- 
cho el vacío» y que es abiertamente atacado ahora por los acusados, 
que por lo general tienen siempre mucho cuidado en no incriminarse 
mutuamente (sólo una vez se contradicen entre sí, y se retractan ante 
el tribunal de las observaciones incriminatorias hechas en los inte- 
rrogatorios previos): «Si ahora pretende haber ayudado a la gente, 
podía haberlo hecho en 1945, cuando intentó comprar un billete de 
vuelta». Lo que ocurre, por supuesto, es que esto es doblemente falso: 
el doctor Lucas había ayudado a la gente desde el principio hasta el 
fin; y no sólo no adoptó la actitud de un «salvador» —en claro con- 
traste con la mayoría de los otros acusados—, sino que de manera 
sistemática se negó a reconocer a los testigos que testificaban en su 
favor y a recordar los incidentes narrados por ellos. Había discutido 
las condiciones sanitarias con sus colegas internados, dirigiéndose a 
ellos por sus propios títulos; había llegado incluso a robar en la far- 
macia de las SS «para los prisioneros, a comprar comida de su pro- 
pio bolsillo» y compartir sus raciones; «fue el único médico que nos 
trataba humanamente», que «no nos veía como gente inaceptable», 
que asesoró a los médicos que había entre los internados sobre cómo 
«salvar a algunos compañeros de las cámaras de gas». Resumiendo: 
«Estábamos bastante desesperados cuando el doctor Lucas se mar- 
chó. Cuando el doctor Lucas se hallaba con nosotros, estábamos muy 
contentos. La verdad es que aprendimos a reír de nuevo». Y el doctor 
Lucas dice: «Yo no he sabido el nombre de los testigos hasta ahora». 
Por supuesto, ninguno de los acusados absueltos, ninguno de los 
abogados de la defensa, ninguno de los «encumbrados caballeros» 
que habían salido indemnes y habían acudido a testificar podía llegar 
a la altura del doctor Franz Lucas. Pero el tribunal, obligado por sus 
presupuestos legales, no pudo evitar aplicarle el castigo mínimo, aun- 
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que los jueces sabían bastante bien que, en palabras de un testigo, él 
«no entraba en aquel juego. Era demasiado bueno». Tampoco la fis- 
calía quiso «meterlo en el mismo saco que a los demás». Es verdad 
que el doctor Lucas había estado en la rampa para seleccionar a los 
corporalmente idóneos, pero lo habían enviado allá porque era sos- 
pechoso de «favorecer a los prisioneros» y le habían dicho que sería 
«arrestado de inmediato» si se negaba a obedecer la orden. De ahí el 
cargo de «asesinatos en masa o complicidad con asesinatos en masa». 
Cuando el doctor Lucas se vio por primera vez ante sus deberes en el 
campo, buscó consejo: su obispo le dijo que «las órdenes inmorales 
no deben obedecerse, pero eso no significaba que uno hubiera de po- 
ner en peligro la propia vida»; un jurista de alto rango justificó los 
horrores a causa de la guerra: ni lo uno ni lo otro servía de gran cosa. 
Pero supongamos que él hubiera preguntado a los internados qué de- 
bía hacer. ¿No le habrían suplicado que se quedara y pagara el precio 
de participar en las selecciones sobre la rampa —que era un hecho co- 
tidiano, un horror rutinario, por así decir— para librarles de la vesá- 
nica, satánica inventiva de todos los demás? 


IV 


Al leer las actas del juicio hay que tener siempre presente que 
Auschwitz había sido creado para la ejecución de matanzas adminis- 
trativas que debían llevarse a cabo con arreglo al más estricto regla- 
mento. Dicho reglamento había sido redactado por los asesinos de 
despacho y parecía excluir —probablemente se había redactado pre- 
cisamente para eso— toda iniciativa individual, para bien o para mal. 
El exterminio de millones de personas fue planificado para que fun- 
cionara como una máquina: las llegadas de cautivos de toda Europa; 
las selecciones sobre la rampa y las selecciones subsiguientes entre 
quienes habían sido declarados corporalmente idóneos a la llegada; 
la división en categorías (todos los ancianos, niños y madres con ni- 
ños debían ser gaseados inmediatamente); los experimentos huma- 
nos; el sistema de los «prisioneros colaboradores», los capos, y los 
comandos de prisioneros que manejaban las instalaciones de exter- 
minio y ocupaban posiciones privilegiadas. Todo parecía estar pre- 
visto y ser, por tanto, predecible: día tras día, mes tras mes, año tras 
año. Y, sin embargo, lo que resultó de los cálculos burocráticos fue 
exactamente lo contrario de la previsibilidad. Fue la arbitrariedad to- 
tal. En palabras del doctor Wolken, un antiguo internado, ahora mé- 
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dico en Viena, y el primero y uno de los mejores testigos: Todo «cam- 
biaba prácticamente de un día para otro. Dependía del oficial al cargo, 
del encargado de pasar lista, del jefe de bloque y de sus estados de 
ánimo» (casi todo, al parecer, de sus estados de ánimo). «Un día po- 
dían ocurrir cosas que estaban totalmente fuera de cuestión dos días 
más tarde. [...] El mismo encargo de trabajo podía ser un encargo de 
muerte [...] o un asunto francamente agradable.» Así, un día el oficial 
médico estaba de buen humor y tenía la idea de crear un bloque para 
convalecientes; dos meses más tarde, todos los convalecientes eran 
reunidos y enviados a las cámaras de gas. Lo que los asesinos de des- 
pacho habían pasado por alto, horribile dictu, era el factor humano. 
Y lo que hace que ello sea tan horrible es precisamente el hecho de 
que esos monstruos no eran en modo alguno sádicos en sentido clíni- 
co, cosa ampliamente demostrada por su comportamiento en circuns- 
tancias normales, y no habían sido escogidos para sus monstruosas 
misiones en función de eso. La razón de que fueran a Auschwitz o a 
otros campos por el estilo era simplemente que, por una razón u otra, 
no resultaban aptos para el servicio militar. 

Después de una primera lectura superficial de este libro, uno po- 
dría sentirse tentado de dejarse llevar por afirmaciones sumarias 
acerca de la maldad natural de la raza humana, acerca del pecado 
original, de la innata «agresividad humana», etc., en general (y acer- 
ca del «carácter nacional» alemán en particular). Es tan fácil como 
peligroso pasar por alto los casos, no demasiado numerosos, en que 
se explicó al tribunal cómo «ocasionalmente un “ser humano” llega- 
ba al campo» y tras echar una rápida ojeada lo abandonaba precipi- 
tadamente: «No, éste no es lugar para el hijo de mi madre». Contra- 
riamente a la opinión generalmente sostenida antes de estos juicios, 
era relativamente fácil para un SS librarse con un pretexto u otro: es 
decir, salvo que uno tuviera la desgracia de caer en manos de alguien 
como el doctor Emil Finnberg, que aún hoy día sigue pensando que 
era perfectamente justo pedir sanciones que iban «de la cárcel a la 
muerte» por el «delito» de ser físicamente incapaz de disparar contra 
mujeres y niños. Era mucho menos peligroso alegar «problemas de 
nervios» que permanecer en el campo, ayudar a los internados y 
arriesgarse al cargo, mucho más grave, de «favorecer a los prisione- 
ros». Por eso los que estuvieron allí un año sí y otro no y no pertene- 
cían a la selecta minoría de quienes se convirtieron en héroes duran- 
te el proceso representaban algo así como una selección automática 
de los peores elementos de la población. No conocemos ni es proba- 
ble que lleguemos a conocer porcentajes en este punto, pero si pen- 
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samos que esos actos de puro sadismo fueron cometidos por perso- 
nas perfectamente normales que en la vida normal nunca habían en- 
trado en conflicto con la ley por cosas parecidas, empezamos a pre- 
guntarnos por el mundo onírico de tanto ciudadano corriente a quien 
puede que sólo haga falta que se le presente la oportunidad. 

En cualquier caso, una cosa es segura, algo que uno no se habría 
atrevido a creer, a saber: «Que cada uno podía decidir por sí mismo 
ser bueno o malo en Auschwitz». (¿No es grotesco que los tribunales 
de justicia alemanes no sean capaces de hacer hov justicia a los bue- 
nos así como a los malos?) Y esa decisión no dependía para nada de 
ser judío o polaco o alemán; ni siquiera dependía de ser un miembro 
de las SS. Pues en medio de ese horror estaba el Oberscharfiihrer 
Flacke, que había creado una «isla de paz» y no quería creer que, tal 
como un prisionero le dijo, al final «nos matarán a todos. No dejarán 
que sobreviva ningún testigo». «Espero —respondió él— que haya 
bastantes entre nosotros para impedir que eso suceda.» 

Pese a la normalidad clínica de los acusados, el principal factor 
humano en Auschwitz era el sadismo, y el sadismo es básicamente 
sexual. Uno sospecha que las sonrisas que acompañaban los recuer- 
dos de los acusados, quienes escuchaban complacidos la narración 
de hechos que ocasionalmente hacían que no sólo los testigos sino 
también los miembros del jurado lloraran y se desmayaran, sus in- 
creíbles reverencias ante quienes testimoniaban contra ellos y los re- 
conocían, tras haber sido una vez sus víctimas indefensas, su mani- 
fiesta alegría por ser reconocidos (aunque acusados) y, por tanto, 
recordados, su estado de ánimo inusualmente bueno durante todo el 
proceso, todo eso refleja el dulce recuerdo de un gran placer sexual, 
así como una descarada insolencia. ¿No se había dirigido Boger a 
una víctima con el verso de una canción amorosa medieval: «Tú eres 
mía» (Du bist mein / Ich bin dein / des solt du gewiss sein). refinamien- 
to del que unos brutos casi analfabetos como Kaduk, Schlage, Ba- 
retzki y Bednarek difícilmente habrían sido capaces? Pero en la sala 
del juicio todos se comportaban igual. Según las descripciones de los 
testigos, debe de haberse dado una atmósfera de magia negra y 
monstruosas orgías en el ritual del «interrogatorio riguroso», en los 
«guantes blancos» que se ponían cuando iban al búnker, en la burda 
pretensión de ser Satanás encarnado, que era la especialidad de Bo- 
ger y del farmacéutico rumano Capesius. Este último —sentenciado a 
muerte en rebeldía en su país y ahora a nueve años en Frankfurt— es 
el demonio entre ellos. Con lo que robó en Auschwitz se instaló en 
Alemania, estableció su negocio y ha encargado ahora a un «amigo» 
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que influya en los testigos a su favor. Su desgracia en Frankfurt no ha 
perjudicado en nada su negocio; su tienda de Góppingen, tal como 
Sybille Bedford informaba en el Observer, era «más floreciente que 
nunca». : 

Sólo en segundo lugar por su importancia, en lo que se refiere al 
factor humano en Auschwitz, debe de haber sido el puro y simple es- 
tado de ánimo. ¿Qué otra cosa cambia con más frecuencia y facilidad 
que el humor, y qué queda de la humanidad de un hombre que se ha 
dejado llevar completamente por él? Rodeados de una masa inagota- 
ble de personas que de todos modos estaban destinadas a morir, los 
hombres de las SS podían realmente hacer lo que les apetecía. Ellos, 
por supuesto, no eran los «mayores criminales de guerra», como se 
calificó a los acusados en el juicio de Nuremberg. Eran los parásitos 
de los «grandes» criminales y, cuando uno los ve, empieza a pregun- 
tarse si no eran peores que aquellos a quienes hoy acusan de haber 
sido los causantes de su desgracia. No sólo los nazis, con sus menti- 
ras, habían elevado la escoria de la Tierra a la élite del pueblo, sino 
que quienes vivían de acuerdo con el ideal nazi de «dureza» y todavía 
se enorgullecen de ello («tipos duros», ciertamente) eran, de hecho, 
como gelatina. Era como si el humor en constante cambio les hubie- 
ra comido toda la sustancia, la firme superficie de la identidad per- 
sonal, de ser bueno o malo, tierno o brutal, un idiota «idealista» o un 
cínico pervertido sexual. El mismo hombre que recibió con toda jus- 
ticia una de las condenas más severas —cadena perpetua y ocho 
años— pudo en ocasiones distribuir salchichas a los niños; Bednarek, 
después de practicar su especialidad de pisotear prisioneros hasta ma- 
tarlos, iba a su habitación y rezaba, pues entonces se encontraba de 
buen talante; el mismo oficial médico que enviaba a decenas de miles 
a la muerte pudo también salvar a una mujer que había estudiado en 
su vieja universidad y, por tanto, le recordaba su juventud; una mujer 
que había dado a luz podía recibir flores y chocolate, aunque fueran a 
gasearla a la mañana siguiente. El acusado Hans Stark, un hombre 
muy joven en la época, eligió en cierta ocasión a dos judíos, le ordenó 
al capo que los matara y luego procedió a enseñarle cómo se hacía; y 
en la demostración mató a otros dos judíos. Pero en otra ocasión se 
dirigió pensativamente a un internado señalando hacia un pueblo: 
«Mira qué bien construido está el pueblo. Hay tantos ladrillos allí... 
Cuando termine la guerra, los ladrillos llevarán los nombres de aquellos 
a quienes han matado. Quizá no haya ladrillos suficientes». 

Es indudablemente cierto que no había «casi ningún SS que no 
pudiera afirmar haber salvado la vida de alguien» si estaba de humor 
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para ello; y la mayoría de los supervivientes —aproximadamente un 
uno por ciento de la fuerza de trabajo seleccionada— debían sus vi- 
das a esos «salvadores». La muerte era quien tenía el mando supre- 
mo en Auschwitz, pero junto a la muerte era el accidente —el más 
atroz y arbitrario azar, incorporado al cambiante humor de los servi- 
dores de la muerte— el que determinaba el destino de los internados. 


V 


Si el juez hubiera tenido la sabiduría de Salomón y el tribunal hu- 
biera estado en posesión de la «definitiva vara de medir» capaz de 
traducir el crimen sin precedentes de nuestro siglo en categorías y 
párrafos para lograr lo poco que la justicia humana es capaz de lo- 
grar, habría resultado de todos modos más que dudoso que pudiera 
aparecer «la verdad, toda la verdad» que Bernd Naumann exigía. 
Ninguna generalidad —y ¿qué es la verdad si no es general?— puede 
por ahora contener la caótica avalancha de atrocidades sin sentido 
en que uno ha de sumergirse para hacerse idea de lo que pasa cuan- 
do los hombres dicen que «todo es posible» y no simplemente que 
todo está permitido. 

En lugar de la verdad, con todo, el lector encontrará momentos de 
verdad, y esos momentos son realmente el único medio de ordenar 
este caos de depravación y maldad. Los momentos surgen inespera- 
damente como oasis en medio del desierto. Son anécdotas que nos 
dicen con simple brevedad de qué se trata. 

Está el muchacho que sabe que va a morir y escribe con su sangre 
en la pared del barracón: «Andreas Rapaport: vivió dieciséis años». 

Está el chico de 9 años consciente de que sabe «muchas cosas» 
pero «no aprenderá nada más». 

Está el acusado Boger, que encuentra a un niño comiendo una 
manzana, lo arrastra cogiéndolo por las piernas, aplasta su cabeza 
contra la pared y coge tranquilamente la manzana para comérsela 
una hora después. 

Está el hijo de un SS destinado en Auschwitz que va al campo a vi- 
sitar a su padre. Pero un niño es un niño, y la norma de ese lugar par- 
ticular es que todos los niños deben morir. Por eso ha de llevar una se- 
ñal alrededor del cuello, «a fin de que no lo agarren y lo gaseen». 

Está el prisionero que retiene a los elegidos para morir a manos 
del «minucioso médico» Klehr con inyecciones de benzol. Se abre la 
puerta y entra el padre del prisionero. Cuando todo ha acabado, «Yo 
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lloraba y tuve que llevar yo mismo a mi padre». Al día siguiente, 
Klehr le pregunta por qué había llorado y Klehr, cuando se lo explica, 
dice: «Lo habría dejado vivir». ¿Por qué no se lo había dicho el pri- 
sionero? ¿Acaso tenía miedo de él, de Klehr? ¡Qué error! Klehr esta- 
ba de tan buen humor... 

Finalmente, está la mujer testigo que había acudido a Frankfurt 
desde Miami porque había leído la prensa y visto el nombre del doc- 
tor Lucas: «El hombre que asesinó a mi madre y a mi familia me in- 
teresa». Explica cómo ocurrió. Había llegado de Hungría en mayo de 
1944, «Llevaba un niño en brazos. Dijeron que las madres podían 
quedarse con sus hijos y en consecuencia mi madre me dio el niño y 
me vistió de modo que yo pareciera mayor. [La madre llevaba a un 
tercer niño de la mano.] Cuando el doctor Lucas me vio, probable- 
mente se dio cuenta de que el niño no era mío. Me lo quitó y se lo 
arrojó a mi madre.» El tribunal conoce inmediatamente la verdad. 
«¿Tuvo usted quizás el coraje de salvar a la testigo?» Lucas, tras una 
pausa, lo niega todo. Y la mujer, al parecer ignorante todavía de las 
normas de Auschwitz —donde todas las madres con niños eran ga- 
seadas nada más llegar— abandona la sala, ignorante de que ella, que 
había ido en busca del asesino de su familia, se había enfrentado al 
salvador de su propia vida. Eso es lo que sucede cuando los hombres 
deciden sostener el mundo sobre su cabeza. 


1966 


A CASA A DORMIR 


Nos hemos reunido aquí para celebrar una fiesta de cumpleaños, 
los doscientos años, no de América, sino de la República de los Es- 
tados Unidos, y me temo que no podíamos haber elegido un mo- 
mento menos apropiado. Los síntomas de crisis de la República, de 
su forma de gobierno y de sus instituciones de libertad, podían de- 
tectarse desde hace decenios, desde que lo que hoy nos parece una 
crisis en miniatura fuera desencadenado por Joe McCarthy. Siguie- 
ron diversos hechos que testimoniaron un malestar creciente en los 
cimientos mismos de nuestra vida política: por supuesto, el episodio 
en sí mismo pronto fue olvidado, pero su consecuencia fue la des- 
trucción de un funcionariado seguro y entregado, algo relativamen- 
te nuevo en este país, probablemente el logro más importante del 
largo período de gobierno de Roosevelt. Fue a continuación de ese 
período cuando el «americano feo» entró en la escena de las relacio- 
nes exteriores; entonces casi pasó inadvertido en nuestra vida nacio- 
nal, salvo por una creciente incapacidad para corregir los errores y 
reparar los daños. 

Inmediatamente después, un pequeño número de espectadores re- 
flexivos empezaron a tener dudas sobre si nuestra forma de gobierno 
sería capaz de resistir el asalto de las fuerzas hostiles de este siglo y 
sobrevivir al año 2000 (el primero en manifestar públicamente estas 
dudas fue, si lo recuerdo bien, John Kennedy). Pero el talante general 
del país siguió siendo bueno y nadie estaba preparado, ni siquiera 
después del Watergate, para la reciente avalancha de acontecimien- 
tos sucediéndose unos a otros en cascada como unas cataratas de 
Niágara de la historia cuya fuerza avasalladora nos deja a todos, es- 
pectadores que tratan de reflexionar sobre ello y actores que tratan 
de retardar los hechos, igualmente aturdidos y paralizados. La rapi- 
dez de este proceso es tal que incluso recordar ordenadamente «qué 
pasó y cuándo» exige un serio esfuerzo; en realidad «cualquier cosa 
que exista desde hace cuatro minutos es tan antigua como Egipto» 
(Russell Baker). 

No hay duda de que la catarata de acontecimientos que nos atur- 
de se debe en gran medida a un extraño —pero en absoluto descono- 
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cido en la historia— cúmulo de coincidencias, cada una de las cuales 
tiene un significado y una causa diferentes. Nuestra derrota en Viet- 
nam —en absoluto una «paz honorable» sino, por el contrario, una 
humillante derrota sin paliativos, la atropellada evacuación en heli- 
cóptero, con sus inolvidables escenas de una guerra de todos contra 
todos, ciertamente la peor de las cuatro opciones posibles del gobier- 
no, a lo que añadimos gratuitamente nuestro último numerito de re- 
laciones públicas, el puente aéreo de niños, el «rescate» de la única 
parte de la población sudvietnamita que estaba completamente a sal- 
vo—, la derrota por sí misma difícilmente podía haber producido un 
impacto tan grande; era una certeza desde hacía años, esperada por 
muchos desde la ofensiva del Tet. 

Que la «vietnamización» no funcionaría no podía sorprender a na- 
die; era una consigna de relaciones públicas para excusar la evacuación 
de unas tropas norteamericanas que, atenazadas por las drogas, la co- 
rrupción, las deserciones y la rebelión abierta, no podían quedarse allí 
por más tiempo. Lo que llegó como una sorpresa fue la manera como 
el propio Thieu, sin consultar siquiera a sus protectores de Washing- 
ton, se apañó para acelerar la desintegración de su gobierno hasta tal 
extremo que los vencedores fueron incapaces de luchar y conquistar; 
lo que encontraron, cuando pudieron establecer contacto con un ene- 
migo que huía más deprisa de lo que ellos podían perseguirlo, no fue 
un ejército en retirada, sino la increíble desbandada de una muche- 
dumbre de soldados y civiles en una estampida de proporciones gigan- 
tescas. 

No obstante, lo importante es que ese desastre en el Sudeste asiá- 
tico ocurrió casi al mismo tiempo que la ruina de la política exterior 
de Estados Unidos: el desastre de Chipre y la posible pérdida de dos 
antiguos aliados, Turquía y Grecia, el golpe de Portugal y sus impre- 
visibles consecuencias, la debacle de Oriente Medio, el ascenso de los 
Estados árabes. Ello coincidió además con nuestros múltiples pro- 
blemas internos: inflación, devaluación de la moneda, el lamentable 
estado de nuestras ciudades, el creciente índice de desempleo y de 
delincuencia. Añádanse a todo eso las secuelas del Watergate, que yo 
no creo en absoluto que hayamos dejado atrás, los problemas con 
la OTAN, la cuasi bancarrota de Italia e Inglaterra, el conflicto con la 
India y las incertidumbres de la distensión, especialmente a la vista 
de la proliferación de las armas nucleares; comparémoslo todo por 
un momento con nuestra posición al final de la Segunda Guerra 
Mundial y estaremos de acuerdo en que, entre los muchos aconteci- 
mientos sin precedentes de este siglo, el rápido declive del poder po- 
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lítico* de Estados Unidos merece tenerse debidamente en cuenta. 
Esto también es un hecho sin precedentes. 

Puede muy bien ser que estemos en uno de esos decisivos puntos 
de inflexión en la historia que separan entre sí épocas enteras. Para 
contemporáneos presos, como nosotros estamos, en las inexorables 
exigencias de la vida diaria, las líneas divisorias entre épocas pueden 
resultar difíciles de ver al cruzarlas; sólo después de que la gente tro- 
piece con ellas se convierten las líneas en muros que cierran definiti- 
vamente el pasado. 

En esos momentos históricos en que lo escrito sobre el muro re- 
sulta demasiado aterrador, la mayoría de la gente corre a refugiarse 
en las seguridades de la vida de cada día, con sus invariables y acu- 
ciantes exigencias. Y esa tentación es tanto más fuerte hoy día porque 
ninguna visión de la historia a largo plazo, otra de nuestras escapato- 
rias favoritas, resulta tampoco demasiado alentadora: las institucio- 
nes norteamericanas de la libertad, fundadas hace doscientos años, 
han sobrevivido más que cualquier otra gloria histórica comparable. 
Esas luminarias en el registro histórico del hombre se han convertido 
con justicia en los paradigmas de nuestra tradición de pensamiento 
político; pero no hemos de olvidar que, cronológicamente hablando, 
siempre hubo excepciones. Como tales, aquellas instituciones sobre- 
viven esplendorosamente en nuestro pensamiento para iluminar la 
reflexión y la acción de los hombres en épocas más oscuras. Nadie 
conoce el futuro y lo único que podemos decir con certeza en este 
momento más bien solemne es que, independientemente de cómo 
acaben, estos doscientos años de Libertad, con todos sus altibajos, se 
han hecho merecedores del «debido galardón de la gloria» de que ha- 
blara Heródoto. 

No obstante, el momento propicio para esta visión a largo plazo y 
para la glorificación inherente a la rememoración no ha llegado to- 
davía y la ocasión nos incita de manera natural a recrear, como se ha 
propuesto, «la extraordinaria calidad de pensamiento, palabra y ac- 
ción» de los Fundadores. Esto, me inclino yo a creer, podría haber 
sido imposible en las mejores circunstancias gracias a la calidad ver- 
daderamente «extraordinaria» de esos hombres. Es precisamente por- 
que la gente es consciente de la impresionante distancia que nos se- 


* El lector ha de tener presente la clara distinción que establece Arendt entre fuer- 
za militar, que depende de la utilización de la violencia, y poder político, que nace de la 
voluntad política del pueblo actuando conjuntamente en los asuntos que son de su co- 
mún interés. (N. del e.) 
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para de nuestros orígenes por lo que tantos se embarcan en una bús- 
queda de las raíces, las «causas profundas» de lo que ocurrió. Está en 
la naturaleza misma de las raíces y las «causas profundas» que se ha- 
llen ocultas por las apariencias que supuestamente han causado. No 
están abiertas a la inspección y el análisis, sino que sólo puede lle- 
garse a ellas por el incierto camino de la interpretación y la especula- 
ción. El contenido de tales especulaciones es a menudo forzado y 
casi siempre basado en supuestos anteriores a un examen imparcial 
de los hechos registrados. Existe una plétora de teorías acerca de la 
causa «profunda» del estallido de la Segunda Guerra Mundial, fun- 
dadas no en la melancólica sabiduría de quien mira atrás, sino en las 
especulaciones convertidas en convicciones acerca de la naturaleza y 
el destino del capitalismo o el socialismo, de la era industrial o post- 
industrial, del papel de la ciencia y la tecnología, etc. Pero dichas teo- 
rías se ven aún más seriamente limitadas por las consiguientes exi- 
gencias de la audiencia a la que van dirigidas. Deben ser plausibles, 
es decir, deben contener enunciados que los hombres más razonables 
de la época correspondiente puedan aceptar; no pueden requerir una 
aceptación de lo increíble. 

Creo que la mayoría de la gente que ha contemplado el frenético 
final de la guerra de Vietnam, marcado por el pánico, ha pensado que 
lo que veía en la pantalla de su televisión era «increíble», como real- 
mente era. Es este aspecto de la realidad, que no puede ser anticipado 
ni por la esperanza ni por el miedo, lo que celebramos cuando nos son- 
ríe la diosa Fortuna y que maldecimos cuando la desgracia nos golpea. 
Toda especulación acerca de causas más profundas surge a partir del 
choque de la realidad con lo que parece plausible y puede explicarse 
en función de lo que las personas razonables piensan que es posible. 
Quienes cuestionan esa plausibilidad, los portadores de malas noti- 
cias, que insisten en «decir las cosas tal como son», nunca han sido 
bien acogidos y a menudo no se los tolera en absoluto. Si está en la 
naturaleza de las apariencias ocultar causas «más profundas», está 
en la naturaleza de la especulación acerca de tales causas ocultas el 
ocultar y hacernos olvidar la dura y nuda brutalidad de los hechos, 
de las cosas tal como son. 

Esta tendencia humana natural ha adquirido proporciones gigan- 
tescas durante el último decenio, en que toda nuestra escena política 
ha estado dominada por los hábitos y las prescripciones de lo que eufe- 
místicamente se llama relaciones públicas, es decir, por la «sabiduría» 
de Madison Avenue. Es la sabiduría de los servidores de una sociedad de 
consumo que anuncia sus productos a un público cuya mayor parte 


A CASA A DORMIR 241 


emplea en consumir aquellas mercancías mucho más tiempo del que 
cuesta producirlas. La función de Madison Avenue es ayudar a distri- 
buir la mercancía y su interés se centra cada vez menos en las necesi- 
dades del consumidor y cada vez más en la necesidad de la mercancía 
de ser consumida en cantidades cada vez mayores. Si la abundancia y 
la sobreabundancia fueron las metas originales del sueño marxista de 
una sociedad sin clases —en la cual el trabajo estimulado por las ne- 
cesidades humanas siempre produce más de lo que es necesario para 
la supervivencia individual del trabajador y la supervivencia de su fa- 
milia—, entonces estamos viviendo la realidad del sueño socialista y 
comunista, sólo que ese sueño se ha realizado, superando las más 
alocadas fantasías de su autor, mediante los avances de la tecnología 
cuya última fase es de momento la automatización; el noble sueño se 
ha convertido en algo muy parecido a una pesadilla. 

Aquellos que gustan de especular acerca de las causas «más pro- 
fundas» que subyacen al cambio, de hecho, de una antigua sociedad 
de productores en una sociedad de consumidores, que sólo podía se- 
guir funcionando convirtiéndose en una enorme economía de despil- 
farro, harían bien en prestar atención a las recientes reflexiones de 
Lewis Mumford en el New Yorker. Pues ciertamente es más que ver- 
dad que la «premisa en que se basa esta nueva época», tanto en su 
desarrollo capitalista como en el socialista, ha sido «la doctrina del 
Progreso». «El progreso —dice Mumford— fue una locomotora que 
abandonó su propia vía sin dejar huella alguna de su paso ni encami- 
narse hacia ningún destino imaginable ni humanamente deseable. 
“Marchar es la meta”», pero no porque haya una belleza o significado 
intrínsecos en ese «marchar». Lo que ocurre más bien es que dejar de 
marchar, dejar de despilfarrar, de consumir cada vez más y más apri- 
sa, decir en algún momento ¡basta!, significaría una catástrofe inme- 
diata. Este progreso, acompañado por el ruido incesante de las agen- 
cias de publicidad, vino a costa del mundo en que vivimos y de los 
objetos con su obsolescencia programada, de los que ya no usamos 
sino abusamos, usamos mal y tiramos. El reciente y súbito despertar 
de la conciencia de las amenazas a nuestro entorno es el primer rayo de 
esperanza en todo este proceso, aunque nadie, por lo que yo veo, ha 
encontrado todavía el medio de detener esta economía desbocada sin 
provocar un colapso realmente mayor. 

Mucho más decisivo, sin embargo, que esas consecuencias socia- 
les y económicas es el hecho de que la táctica de Madison Avenue, 
bajo el nombre de relaciones públicas, ha sido autorizada a invadir 
nuestra vida política. Los Papeles del Pentágono no sólo han mostra- 


242 JUICIO 


do con detalle «la imagen de la mayor superpotencia mundial que 
mata o hiere gravemente a un millar de personas no combatientes 
por semana tratando de forzar una insignificante nación atrasada a 
la sumisión en un asunto cuyos méritos son objeto de agria discu- 
sión» (una imagen que, en las muy mesuradas palabras de Robert 
McNamara, ciertamente «no era muy bonita»). Los papeles han pro- 
bado también más allá de toda duda y con tediosa repetición que esta 
no demasiado honorable ni racional empresa fue guiada exclusiva- 
mente por la necesidad de una superpotencia de crear para sí misma 
una imagen capaz de convencer al mundo de que era realmente «la 
mayor potencia de la Tierra». 

El objeto último de esta guerra terriblemente destructiva que 
Johnson desencadenó en 1965 no era el poder ni el beneficio econó- 
mico, ni siquiera algo tan real como la influencia en Asia al servicio 
de intereses tangibles en aras de los cuales fuera necesario lograr y 
utilizar racionalmente un prestigio, una imagen apropiada. No era 
una política imperialista, con su afán de expansión y anexión. La te- 
rrible verdad que puede extraerse de lo que se cuenta en esos papeles 
es que el único objetivo permanente era la imagen en sí misma, algo 
que se debatió en innumerables memorandos y «opciones», es decir, 
en los «escenarios» y sus «audiencias», lenguaje que se tomaba pres- 
tado al teatro. Para el objetivo último, todas las «opciones» no eran 
más que medios a corto plazo perfectamente intercambiables, hasta 
que finalmente, cuando todo apuntaba a la derrota, todo ese aparato 
oficial exprimió sus notables recursos intelectuales buscando la ma- 
nera de evitar reconocer la derrota y mantener intacta la imagen de la 
«mayor potencia de la Tierra». Fue en ese momento, claro está, cuan- 
do el gobierno se vio obligado a chocar frontalmente con la prensa y 
descubrir que unos corresponsales libres e idependientes son una 
amenaza mayor para la fabricación de imágenes que las conspiracio- 
nes exteriores de los enemigos reales de Estados Unidos. Esta con- 
frontación fue sin duda iniciada por la publicación simultánea de los 
Papeles del Pentágono en The New York Times y The Washington Post, 
probablemente la mayor primicia periodística del siglo, pero, de he- 
cho, era inevitable mientras los periodistas estuvieran dispuestos a 
insistir en su derecho a publicar «todas las noticias que es conve- 
niente imprimir». 

La fabricación de imágenes como política mundial es ciertamente 
algo nuevo en el enorme arsenal de locuras humanas que registra la 


historia, pero mentir, como tal, no es nuevo ni necesariamente estú- 
pido en política. Las mentiras se han considerado siempre justifica- 
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das en casos de necesidad, mentiras relativas a determinados secre- 
tos, especialmente de carácter militar, que han de ser protegidos del 
enemigo. Esto no era mentir por principio, era la prerrogativa celo- 
samente guardada de un pequeño número de hombres reservada 
para circunstancias extraordinarias, mientras que a la fabricación de 
imágenes, el engaño aparentemente inocuo de Madison Avenue, se la 
dejó proliferar por todos los niveles de los servicios gubernamentales, 
militares y civiles: la falsa contabilidad de cuerpos de las misiones de 
«búsqueda y destrucción», los informes manipulados de la fuerza 
aérea sobre los daños causados, los informes de constantes progresos 
enviados a Washington, que en el caso del embajador Martin prosi- 
guieron hasta el momento mismo en que abordó el helicóptero para 
ser evacuado. Esas mentiras no ocultaban secreto alguno frente a 
amigos o enemigos; ni tenían esa finalidad. Estaban destinadas a ma- 
nipular al Congreso y persuadir al pueblo de Estados Unidos. 

Mentir como forma de vida no es tampoco una novedad en políti- 
ca, al menos no en nuestro siglo. Tuvo pleno éxito en países someti- 
dos a un régimen de dominación total, donde la mentira se guiaba no 
por una imagen, sino por una ideología. Su éxito, como todos sabe- 
mos, fue aplastante, pero dependía del terror, no de la persuasión di- 
simulada, y su resultado dista de ser alentador: dejando de lado toda 
otra consideración, esa forma de mentir por principio es en gran me- 
dida la razón de que la Unión Soviética sea todavía una especie de 
país subdesarrollado e infrahabitado. 

En nuestro contexto, el aspecto decisivo de ese mentir por princi- 
pio es que sólo puede funcionar mediante el terror, es decir, median- 
te la invasión de los procesos políticos por la pura delincuencia. Eso 
es lo que ocurrió en Alemania y en Rusia a una escala gigantesca du- 
rante las décadas de 1930 y 1940, cuando el gobierno de dos grandes 
potencias estaba en manos de asesinos en masa. Cuando llegó el fi- 
nal, con la derrota y el suicidio de Hitler y la repentina muerte de 
Stalin, en ambos países, aunque de maneras diferentes, se introdujo 
una forma política de fabricación de imágenes para encubrir la in- 
creíble historia pasada. El régimen de Adenauer en Alemania consi- 
deró que debía encubrir el hecho de que Hitler no sólo había sido 
ayudado por algunos «criminales de guerra», sino también apoya- 
do por una mayoría del pueblo alemán, y Jruschov, en su famoso dis- 
curso durante el vigésimo congreso del partido, pretendió que todo 
aquello había sido consecuencia del desafortunado «culto a la perso- 
nalidad» de Stalin. En ambos casos, esa mentira era lo que hoy llama- 
ríamos encubrimiento y se consideró necesaria para permitir a la 
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gente dejar atrás un monstruoso pasado que había dejado el país lle- 
no de incontables criminales y recobrar una cierta normalidad. 

Por lo que se refiere a Alemania, la estrategia tuvo gran éxito y el 
país se recobró ciertamente muy deprisa, mientras que en Rusia el cam- 
bio no fue a nada que pudiéramos llamar normal, sino un retorno al 
despotismo; y aquí no hemos de olvidar que el cambio de un sistema 
de dominación total con sus millones de víctimas inocentes a un ré- 
gimen tiránico que sólo persigue a sus opositores puede acaso enten- 
derse como algo que es normal en el marco de la historia de Rusia. 
Hoy día, la consecuencia más grave de los terribles desastres de las 
décadas de 1930 y 1940 en Europa es que esa forma de criminalidad, 
con sus baños de sangre, ha permanecido como el criterio consciente 
o inconsciente con arreglo al cual medimos lo que está permitido o 
prohibido en política. La opinión pública se siente peligrosamente 
inclinada a condonar, no el crimen callejero, pero sí todas las trans- 
gresiones políticas que no lleguen al asesinato. 

El Watergate significó la intrusión de la delincuencia en los proce- 
sos políticos de este país, pero en comparación con lo que ya había 
ocurrido en este siglo terrible, sus manifestaciones —la mentira des- 
carada, como en la resolución sobre el golfo de Tonkin, para manipu- 
lar al Congreso, unos cuantos robos con escalo de tercera categoría, 
el exceso de mentiras para encubrir a sus autores, el acoso a ciuda- 
danos por medio del Internal Revenue Service, el intento de organi- 
zar un servicio secreto al mando exclusivo del poder ejecutivo— han 
sido tan tibias que siempre ha resultado difícil tomárselas completa- 
mente en serio. Esto era especialmente así para los espectadores y 
comentaristas del exterior, pues ninguno de ellos venía de lugares en 
que una constitución es realmente la ley fundamental del país, como 
ha sido el caso aquí desde hace doscientos años. De modo que ciertas 
transgresiones que en este país son realmente delitos, no se conside- 
ran tales en otros países. 

Pero incluso los que somos ciudadanos y que, como ciudadanos, 
nos hemos opuesto al gobierno al menos desde 1965 tenemos dificul- 
tades a este respecto después de la publicación selectiva de las graba- 
ciones de Nixon. Al leerlas tenemos la impresión de que sobrestima- 
mos a Nixon y a su gobierno (aunque ciertamente no sobrestimamos 
los desastrosos resultados de nuestra aventura asiática). Las acciones 
de Nixon nos confundieron porque sospechábamos que nos hallába- 
mos ante un ataque premeditado a la ley fundamental del país, con el 
intento de abolir la Constitución y las instituciones de la libertad. 
Visto retrospectivamente, parece como si no hubieran existido esos 
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grandes planes, sino «sólo» la firme resolución de acabar con toda 
ley, constitucional o no, que se interpusiera en el camino de cam- 
biantes designios inspirados por la codicia y el afán de venganza más 
que por la atracción del poder o por cualquier otro programa político 
coherente. En otras palabras, es como si un hatajo de tipos marrulle- 
ros, más bien mafiosos sin talento, hubiesen logrado apoderarse del 
gobierno de «la mayor potencia de la Tierra». Es en la línea de estas 
consideraciones como la brecha de credibilidad, que el gobierno nos 
dice que amenaza nuestras relaciones con otros países impidiéndoles 
seguir confiando en el cumplimiento de nuestros compromisos, ame- 
naza realmente nuestros asuntos internos más que las relaciones in- 
ternacionales. Cualesquiera que sean las causas de la erosión del po- 
der estadounidense, difícilmente están entre ellas las tonterías del 
gobierno de Nixon con su convicción de que unas cuantas jugadas 
sucias es todo lo que necesitamos para tener éxito en cualquier em- 
presa. Todo esto, ciertamente, no es muy consolador, pero lo cierto es 
que los delitos de Nixon estaban a gran distancia de esa clase de cri- 
minalidad con la que nos sentimos inclinados a compararlos. Con 
todo, hay unos cuantos paralelismos que, a mi modo de ver, pueden 
reclamar justificadamente nuestra atención. 

Tenemos en primer lugar el hecho realmente incómodo de que ha- 
bía bastantes hombres en torno a Nixon que no pertenecían al círcu- 
lo interno de sus compinches y que él no había designado, pero que 
sin embargo hicieron causa común con él, algunos hasta el amargo 
final, a pesar de que sabían lo bastante de las «historias de horror» 
que tenían lugar en la Casa Blanca como para evitar que se les mani- 
pulara. Es verdad que Nixon nunca confió en ellos, pero ¿cómo po- 
dían ellos confiar en aquel hombre que había demostrado a lo largo 
de una larga y poco honorable carrera pública que no era posible 
confiar en él? La misma pregunta incómoda podría, por supuesto, y 
con más justificación, hacerse acerca de los hombres que rodeaban a 
Hitler y Stalin. Hombres con instintos auténticamente criminales 
que actúan impulsados por ellos no son frecuentes, y son menos co- 
munes entre los políticos y estadistas por la simple razón de que su 
actividad concreta, la que se desarrolla en el ámbito público, exige 
publicidad, y los criminales, como norma, no tienen grandes deseos 
de publicidad. El problema, creo, no es tanto el hecho de que el po- 
der corrompa como que el aura del poder, sus llamativos oropeles, 
más que el poder mismo, atraen; en efecto, todos aquellos hombres 
que hemos sabido en este siglo que han abusado del poder hasta ex- 
tremos descaradamente criminales eran corruptos mucho antes de 
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llegar al poder. Lo que los colaboradores necesitaban para convertir- 
se en cómplices de actividades criminales era permisividad, la segu- 
ridad de que estarían por encima de la ley. No sabemos nada seguro 
sobre estos asuntos; pero todas las especulaciones acerca de una ten- 
sión inherente entre poder y carácter adolecen de una tendencia a 
equiparar indiscriminadamente los criminales natos con aquellos 
que únicamente se apresuran a colaborar una vez que les ha quedado 
claro que la opinión pública o el «privilegio ejecutivo» los protegerá 
del castigo. 

Por lo que se refiere a los criminales mismos, la principal debili- 
dad común a su carácter parece ser la suposición, más bien ingenua, 
de que todo el mundo es realmente como ellos, que su carácter torci- 
do es parte constitutiva de la condición humana despojada de la hipo- 
cresía y los clichés convencionales. El mayor error de Nixon —aparte 
del de no quemar las cintas a tiempo— fue haber juzgado mal el gra- 
do de incorruptibilidad de los tribunales y de la prensa. 

La cascada de acontecimientos de las últimas semanas casi logra- 
ron por un momento hacer trizas la pantalla de mentiras tejida por el 
gobierno de Nixon y la red de fabricantes de imágenes que lo habían 
precedido. Los acontecimientos sacaron a la luz los hechos desnu- 
dos, rodando con toda su fuerza bruta hasta formar un montón de 
escombros; por un momento, pareció como si todos los pollos se hu- 
bieran ido juntos a casa a dormir. Pero para la gente que ha vivido 
durante tanto tiempo en el ambiente eufórico de «nada tiene tanto 
éxito como el éxito», la consecuencia lógica de que «nada fracasa 
tanto como el fracaso» no era fácil de aceptar. Y así, quizás era natu- 
ral que la primera reacción del gobierno de Ford fuera la de probar 
con una nueva imagen que pudiera al menos atenuar el fracaso, ate- 
nuar la admisión de la derrota. 

Bajo el supuesto de que «la mayor potencia de la Tierra» carecía 
de la fuerza interna para convivir con la derrota, y con el pretexto de 
que el país estaba amenazado de un nuevo aislacionismo, del cual no 
había signo alguno, el gobierno se embarcó en una política de recri- 
minaciones al Congreso y se nos ofreció, como en muchos países an- 
tes que nosotros, la leyenda del puñal por la espalda, generalmente 
inventada por generales que han perdido una guerra y sostenida en 
nuestro caso de la manera más convincente por el general William 
Westmoreland y el general Maxwell Taylor. 

El presidente Ford mismo ha ofrecido una visión más amplia que 
dichos generales. Observando que el tiempo, en toda circunstancia, 
tiene la peculiaridad de marchar hacia adelante, nos ha encarecido 
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repetidamente que hagamos como el tiempo, nos ha advertido que 
mirar hacia atrás sólo puede conducirnos a recriminaciones mutuas 
(olvidando por el momento que él mismo ha rehusado conceder una 
amnistía incondicional, el medio tradicionalmente usado para curar 
las heridas de una nación dividida). Nos ha dicho que hagamos lo 
que él no ha hecho, a saber, olvidar el pasado y abrir de buen talante 
un nuevo capítulo en la historia. Comparado con las refinadas for- 
mas en que durante muchos años se barrieron bajo la alfombra de 
las imágenes los hechos desagradables, es éste un inquietante regre- 
so a los más antiguos métodos empleados por la humanidad para li- 
brarse de las realidades desagradable: el olvido. No cabe duda de que, 
si tuviera éxito, funcionaría mejor que todas las imágenes con las que 
se ha tratado de sustituir la realidad. Olvidemos Vietnam, olvidemos 
el Watergate, olvidemos el encubrimiento y el encubrimiento del en- 
cubrimiento impuesto por un indulto presidencial prematuro al prin- 
cipal actor de esta historia, y que aún hoy día se niega a admitir nin- 
gún delito; no la amnistía, sino la amnesia, curará todas nuestras 
heridas. 

Uno de los descubrimientos de la forma totalitaria de gobierno fue 
el método de cavar enormes agujeros en los que enterrar hechos y 
acontecimientos molestos, una gigantesca empresa que sólo podía 
llevarse a cabo matando a millones de personas que habían sido ac- 
tores o testigos del pasado. En efecto, el pasado quedaba condenado 
a ser olvidado como si nunca hubiera sido. Por supuesto, nadie de- 
seaba ni por un momento seguir la implacable lógica de esos gober- 
nantes anteriores, especialmente porque, como ahora sabemos, no 
tuvieron éxito. En nuestro caso no es el terror, sino la persuasión im- 
puesta por la presión y la manipulación de la opinión pública, lo que 
se supone que tendrá éxito donde el terror ha fracasado. La opinión 
pública, al principio, no se mostró muy asequible a semejantes inten- 
tos del Ejecutivo; la primera respuesta a lo ocurrido fue un torrente 
en rápido aumento de artículos y libros sobre «Vietnam» y el «Water- 
gate», la mayoría de ellos no tan deseosos de contarnos los hechos 
como de extraer y enseñarnos las lecciones que se suponía que de- 
bíamos aprender de nuestro pasado reciente, citando una y otra vez 
el antiguo adagio de que «quienes no aprenden las lecciones de la 
historia están condenados a repetirla». 

Pues bien, si la historia —a diferencia de los historiadores, que ex- 
traen las más variopintas lecciones de su interpretación de la histo- 
ria— tiene algo que enseñarnos, ese oráculo pítico me parece más 
críptico y oscuro que las profecías del Apolo délfico, en las que nadie 
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tenía mucha confianza. Creo más bien, con Faulkner, que «el pasado 
nunca está muerto, ni siquiera es pasado», y ello por la simple razón 
de que el mundo en que vivimos en cada momento es el mundo del 
pasado; está formado por los monumentos y los restos de lo que ha 
sido hecho por los hombres para bien o para mal; sus hechos son 
siempre lo que ha llegado a ser (como el origen latino de la palabra 
indica: fieri, factum est). En otras palabras, es bastante cierto que el 
pasado nos acecha; es función del pasado acecharnos a los que somos 
presentes y queremos vivir en el mundo tal como es realmente, o sea, 
tal como ha llegado a ser lo que es ahora. 

He dicho antes que en la avalancha de los recientes acontecimien- 
tos era como si «todos los pollos se hubieran ido a casa a dormir», y 
he usado esta expresión común porque indica el efecto bumerán, el 
inesperado y fatal tiro por la culata de los actos sobre quien los hace, 
algo que tanto temían los políticos imperialistas de pasadas genera- 
ciones. Efectivamente, la previsión de este efecto los refrenaba de ma- 
nera decisiva de hacer lo que estuvieran haciendo en lejanos países a 
pueblos extraños y extranjeros. No contemos nuestras dotes, pero, 
aunque sea de manera rápida y no exhaustiva, mencionemos algunos 
de los efectos perniciosos de los que no sería sensato culpar a ningún 
chivo expiatorio, exterior o interior, sino sólo a nosotros mismos. Em- 
pecemos con la economía, cuyo brusco giro del bum a la depresión 
nadie había vaticinado, y que los últimos acontecimientos de la ciu- 
dad de Nueva York han dramatizado de forma tan triste y ominosa. 

Diré primero lo más obvio: la inflación y la devaluación de la mo- 
neda son inevitables después de perder una guerra, y sólo nuestro em- 
peño en no admitir una derrota desastrosa nos guía y nos extravía en 
una fútil búsqueda de «causas más profundas». Sólo la victoria unida 
a la adquisición de nuevos territorios y reparaciones mediante un 
acuerdo de paz puede compensar los gastos totalmente improductivos 
de una guerra. En el caso de la guerra que hemos perdido, ello sería 
imposible en cualquier caso pues no pretendíamos ninguna expansión 
territorial, e incluso ofrecimos (aunque al parecer nunca tuvimos la 
intención de pagar) 2.500 millones de dólares a Vietnam del Norte 
para la reconstrucción del país. Para aquellos deseosos de «aprender» 
de la historia, he ahí la trivial lección de que incluso los países fabulo- 
samente ricos pueden quebrar. Pero, por supuesto, hay más factores 
en la súbita crisis que se nos ha venido encima. 

La Gran Depresión de la década de 1930, que se extendió desde Es- 
tados Unidos a toda Europa, no llegó en ningún país a ser controlada 
ni seguida de una recuperación normal (el New Deal en este país no 
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fue menos impotente a este respecto que las Notverordnungen, las 
medidas de emergencia adoptadas por la moribunda República de 
Weimar, cuya ineficacia es bien conocida). La Depresión terminó 
únicamente gracias a los cambios súbitos y políticamente necesarios 
impuestos por una economía de guerra, primero en Alemania, donde 
Hitler había acabado con la Depresión y el desempleo consiguiente en 
1936, y luego, con el estallido de la guerra, en Estados Unidos. Este 
hecho de tremenda importancia estaba al alcance de todo el mundo, 
pero fue inmediatamente encubierto por un gran número de compli- 
cadas teorías económicas, de forma que la opinión pública quedó al 
margen de los hechos. Seymour Melman es, hasta donde yo sé, el úni- 
co autor de consideración que ha señalado este punto repetidamente 
(véase American Capitalism in Decline, que según un crítico de The 
New York Times Book Review, «presenta datos suficientes como para 
llenar tres libros del mismo tamaño»), y su obra permanece comple- 
tamente al margen de las corrientes dominantes en teoría económica. 
Pero aunque este hecho fundamental, realmente inquietante en sí 
mismo, no se tuvo en cuenta en casi ninguno de los debates públicos, 
llevó casi de inmediato a la convicción más o menos comúnmente 
compartida de que, en la industria, «las empresas no están en el nego- 
cio para producir bienes, sino para proporcionar empleos». 

Esta máxima puede haber tenido su origen en el Pentágono, pero 
lo cierto es que entretanto se ha extendido por todo el país. Es verdad 
que la economía de guerra como salvadora frente al desempleo y la 
depresión fue seguida del uso a gran escala de diversos inventos que 
resumimos bajo el nombre de automatización y que, tal como fue se- 
ñalado debidamente hace quince o veinte años, debe de haber su- 
puesto una brutal pérdida de puestos de trabajo. Pero el debate sobre 
la automatización y el desempleo desapareció rápidamente por la 
simple razón de que el featherbedding* y otras prácticas similares, 
impuestas en parte, pero sólo en parte, por el gran poder de los sin- 
dicatos, parecen haber resuelto el problema. Hoy es algo casi univer- 
salmente aceptado que hacemos coches para mantener empleos, no 
para trasladar gente. 

No es ningún secreto que los miles de millones de dólares solicita- 
dos por el Pentágono para la industria de armamentos son necesarios 
no para la «seguridad nacional», sino para evitar el derrumbamiento 


* Expresión metafórica que designa la realización de actividades o la contratación 


de trabajadores que no son estrictamente necesarios para las empresas, a fin de con- 
tentar a los sindicatos. (N. del t.) 
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de la economía. En un momento en que la guerra como instrumento 
racional de la política se ha convertido en una especie de lujo justifi- 
cable sólo para las pequeñas potencias, el comercio y la producción 
de armas se ha convertido en el negocio que crece más rápidamente, y 
Estados Unidos es «fácilmente el mayor comerciante de armas del 
mundo». Como señaló tristemente el Primer ministro del Canadá, Pie- 
rre Trudeau, cuando recientemente fue criticado por vender armas a 
Estados Unidos que serían luego utilizadas en Vietnam, la cosa se ha 
convertido en una elección «entre manos sucias y barrigas vacías». 

En estas circunstancias es totalmente cierto que, como dice Mel- 
man, «la ineficiencia [ha sido elevada al rango] de objetivo nacio- 
nal», y lo que se ha ido a casa a dormir en este caso particular es la 
febril y, por desgracia, muy exitosa política de «resolver» problemas 
muy reales mediante hábiles trucos publicitarios que sólo sirven para 
hacer que los problemas desaparezcan temporalmente. 

Acaso sea un signo del despertar del sentido de la realidad que la 
crisis económica, ejemplificada por la posible quiebra de la mayor 
ciudad del país, ha hecho más por dejar el Watergate en un segundo 
plano que todos los diversos intentos de dos gobiernos juntos. Lo que 
aún persiste, y todavía nos acecha, es el asombroso epílogo de la di- 
misión forzosa del señor Nixon. El señor Ford, un presidente no elec- 
to, nombrado por el propio señor Nixon por ser uno de sus más fir- 
mes partidarios en el Congreso, fue acogido con gran entusiasmo. 
«En unos días, casi en unas horas, Gerald Ford despejó los perniciosos 
efluvios que flotaban desde hacía tanto tiempo sobre la Casa Blanca; 
y el sol, por así decir, volvió a brillar nuevamente en Washington», 
dijo Arthur Schlesinger, ciertamente uno de los últimos intelectuales 
que uno habría esperado que alimentara secretos deseos por el hom- 
bre a caballo. Así fue, de hecho, como muchos norteamericanos re- 
accionaron instintivamente. El señor Schlesinger puede que haya 
cambiado de idea después del prematuro indulto de Ford, pero lo 
que ocurrió entonces demostró qué bien había sintonizado con el ta- 
lante del país en su apresurada valoración. El señor Nixon tuvo que 
dimitir porque estaba seguro de ser procesado por encubrimiento del 
asunto Watergate; una reacción normal en los afectados por las «his- 
torias de horror» de la Casa Blanca habría sido seguir indagando 
quién había instigado aquel asunto que luego tuvo que ser encubier- 
to. Pero, hasta donde yo sé, esta pregunta fue planteada y desarrolla- 
da seriamente por un único artículo solitario, de Mary McCarthy 
para The New York Review of Books. Los que ya habían sido acusados 
y condenados por su participación en el encubrimiento recibieron 
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una avalancha de ofertas de editores, de la prensa y de la televisión, 
así como de las universidades, para que contaran su historia. Nadie 
duda de que todas esas historias serán interesadas, sobre todo la que 
el propio Nixon piensa publicar, y por la que su agente cree que pue- 
de fácilmente obtener un anticipo de dos millones de dólares. Esas 
ofertas, lamento decirlo, no están en modo alguno motivadas políti- 
camente; son reflejo del mercado y de su demanda de «imágenes po- 
sitivas»: es decir, su búsqueda de más mentiras y fabricaciones, esta 
vez para justificar el encubrimiento y justificar a los delincuentes. 

Lo que ahora se va a casa a dormir es esta prolongada educación 
en el arte de la imagen, que no parece crear menos hábito que las 
drogas. En mi opinión, no hay nada que nos enseñe más acerca de 
esa adicción que la reacción pública, en la calle igual que en el Con- 
greso, a nuestra «victoria» en Camboya, que en opinión de muchos 
no es otra cosa que «lo que el médico ha recetado» (Sulzberger) para 
curar las heridas de la derrota de Vietnam. Ciertamente, «¡fue una cé- 
lebre victoria!», como James Reston citó oportunamente en The New 
York Times; y esperemos que esto sea finalmente el nadir de la ero- 
sión del poder de este país, el nadir de la autoconfianza cuando la 
victoria sobre uno de los más insignificantes y más indefensos países 
puede alegrar a los habitantes de lo que hace sólo unas décadas era 
realmente «la mayor potencia de la Tierra». 

Señoras y señores, mientras resurgimos lentamente de entre los 
escombros de los acontecimientos de estos últimos años, no olvide- 
mos esos años de aberración a fin de no hacernos totalmente indig- 
nos de los gloriosos comienzos de hace doscientos años. Cuando los 
hechos se van a casa a dormir, tratemos al menos de darles la bienve- 
nida. Intentemos no escapar rumbo a ciertas utopías: imágenes, teo- 
rías o meras locuras. La grandeza de esta República ha sido dar de- 


bida cuenta, en aras de la libertad, de lo mejor y lo peor que hay en el 
hombre. 


1975 


NOTAS 


ALGUNAS CUESTIONES DE FILOSOFÍA MORAL 


1. En los asuntos morales está en juego la conducta de los individuos, 
cosa que quedó en evidencia en el procedimiento judicial, donde lo que se 
preguntaba no era ya: «¿Fue una pieza de engranaje grande o pequeña?», 
sino: «¿Por qué consintió en convertirse en una pieza de engranaje? ¿Qué 
pasó con su conciencia? ¿Por qué no funcionó, o funcionó al revés?». Y ¿por 
qué no era posible encontrar ningún nazi en la Alemania de la posguerra? 
¿Por qué pudo dársele la vuelta otra vez? ¿Simplemente a causa de la derro- 
ta? (Hannah Arendt, «Basic Moral Propositions»). 

2. Immanuel Kant, Foundation of the Metaphysics of Morals, Library of Libe- 
ral Arts, Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1959, pág. 20 [Fundamentación de la meta- 
física de las costumbres, Madrid, Espasa Calpe, 1995 (pág. 404 del vol. IV de la 
edición de obras completas por la Academia de Ciencias de Prusia). (N. del t.)] 

3. Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Ver- 
nunfi (trad. cast.: La religión dentro de los límites de la propia razón, Madrid, 
Alianza, 1981), en Immanuel Kant's Sämtliche Werke, ed. G. Hertenstein, vol. 
6, Leipzig, Leopold Voss, 1868, págs. 132-133. (N. del e.) 

4. Friedrich Nietzsche, Werke in Drei Bänden, vol. 3, Múnich, Carl Han- 
ser, 1956, pág. 484. (N. del e.) [«Ingenuidad: como si la moral pudiera sobre- 
vivir cuando no hay ya un Dios que sancione. El “más allá” absolutamente 
necesario si se ha de justificar la fe en la moral.» (N. del t.)] 

5. Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, Nueva York, St. Martin's 
Press, 1965, A819, pág. 644 (trad. cast.: Crítica de la razón pura, Madrid, Al- 
faguara, 1998, pág. 638). (N. del e.) 

6. Immanuel Kant, Lectures on Ethics, Indianápolis, Hackett Publishing 
Company, 1963, pág. 51 (trad. cast.: Lecciones sobre ética, Barcelona, Crítica, 
1988, pág. 90) (N. del e.) 

7. Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, Library of Liberal Arts, 
Indianápolis, Bobbs-Merrill, 1956, pág. 166, conclusión (trad. cast.: Crítica de 
la razón práctica, Salamanca. Sígueme, 1994, pág. 197). (N. del e.) 

8. Immanuel Kant, «Perpetual Peace», en On History, Indianápolis, 
Bobbs-Merrill, 1963, pág. 112 (trad. cast.: Sobre la paz perpetua, Madrid, Tec- 
nos, 1996, pág. 38) (N. del e.) 

9. En Kant existe el problema de saber de dónde deriva la obligación: 
puede derivar de alguna realidad trascendente fuera del hombre, aun cuando 
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sin la esperanza de un mundo inteligible, todas las obligaciones morales po- 
drían resultar ser Hirngespinste (fantasmas). (Pues sólo se dejan sentir en el 
interior del hombre y, hasta donde llega su validez objetiva, incluso una na- 
ción de demonios o un redomado villano podrían actuar de conformidad con 
ellas. Son dictados de la pura razón.) Una fuente trascendente privaría al 
hombre de su autonomía, de que siguiera únicamente su ley interior, que es 
lo que le da su dignidad. Por consiguiente, el deber podría ser un «concepto 
vacío», pues a la pregunta: y ¿por qué debo cumplir con mi deber?, sólo cabe 
una respuesta: porque es mi deber. Y el presupuesto de que al obrar de otro 
modo entro en contradicción conmigo mismo no tiene la misma fuerza ar- 
gumentativa en Kant, porque la razón no es lo mismo que el pensar, y el pen- 
sar no se entiende como el trato conmigo mismo. La obligación en Kant de- 
riva del dictamen rationis, un dictado de la razón. Y este dictado es tan 
incontestable como otras verdades racionales, tales las verdades matemáti- 
cas, que siempre se toman como ejemplo («Basic Moral Propositions»). 

10. Siempre ha habido unos pocos con quienes [la presión para que imiten 
a los demás en la sociedad nazi] no ha funcionado. Y en este curso nos ocupa- 
mos de ellos. ¿Qué es lo que les impidió actuar como todos los demás? ¿Su no- 
ble natural (como sugeriría Platón)? ¿En qué consiste esa nobleza? Seguimos 
a Platón y los reconocemos como aquellos para quienes ciertas proposiciones 
morales son evidentes por sí mismas. Pero ¿por qué? Ante todo, ¿quiénes eran? 
Los que se adaptaron al nuevo orden no eran en absoluto los revolucionarios, 
los rebeldes, etc. Evidentemente no, porque eran la mayoría aplastante. El de- 
rrumbe consistió en la claudicación de aquellos grupos sociales que no habían 
dudado ni habían lanzado consignas rebeldes. Eran lo que Sartre llama les sa- 
lauds, a los que identifica con los dechados de virtud de la sociedad respetable. 

Los que resistieron se podían encontrar en todos los géneros de vida, en- 
tre los pobres y las personas analfabetas igual que entre los miembros de la 
buena y la alta sociedad. Decían muy pocas cosas y la argumentación siem- 
preera la misma. No había ningún conflicto, ninguna lucha, el mal no supo- 
nía ninguna tentación. No dijeron: «Tenemos miedo de un dios que todo lo 
ve y es vengativo». Ni siquiera lo dijeron cuando eran religiosos; y tampoco 
habría servido, porque las religiones también se habían adaptado bastante 
bien. Simplemente decían: «No puedo, prefiero morir, porque la vida no ten- 
dría ningún valor después de hacerlo». 

Por consiguiente, nos ocuparemos de la conducta de la gente corriente, 
no de los nazis ni de los bolcheviques convencidos ni de los santos y los hé- 
roes, y tampoco de los criminales natos. Pues si hay algo a lo que podemos 
llamar moral a falta de un término mejor, tiene que ver ciertamente con esa 
gente común y con los hechos comunes («Basic Moral Propositions»). 

11. Uno no necesita la filosofía de Kant para llegar a esta conclusión. Les 
daré a ustedes otro ejemplo más reciente que, a partir de presupuestos total- 
mente diferentes, llega exactamente a las mismas conclusiones. Un autor re- 
ciente, George A. Schrader («Responsibility and Existence», Nomos, vol. 3), 
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se veen la misma dificultad: aun cuando la verdad moral fuese evidente por 
sí misma, la obligación moral —que impone actuar conforme con lo que uno 
sabe que es correcto— ni es evidente por sí misma ni puede demostrarse de 
manera concluyente. En consecuencia, Kant trata de transformar todos los 
imperativos morales, no en simples proposiciones, sino en enunciados onto- 
lógicos, con la esperanza, obviamente, de que el ser, o la existencia misma, 
proporcione una fuerza vinculante que, de otro modo, sólo encontramos en 
el poder de los mandamientos divinos. El resultado de ello es que lo que so- 
lemos llamar conducta correcta o incorrecta se convierte en conducta ade- 
cuada o inadecuada. Resulta bastante interesante ver cómo nuestro autor, si- 
guiendo hasta cierto punto a Heidegger, empieza por el hecho de que el 
hombre no se ha hecho a sí mismo, sino que debe su existencia, que le ha 
sido otorgada como un don gratuito. A partir de ahí concluye que al hombre 
pueden pedírsele cuentas, que es responsable por definición. «Ser hombre es 
ser responsable de uno mismo ante uno mismo.» Bueno, ¿ante quién, si no, 
sería uno responsable? Pero ¿no es más bien evidente que la afirmación del 
hecho de no haber elegido la vida podría significar exactamente lo contrario, 
a saber, que yo no me he hecho a mí mismo y, si mi existencia me ha sido 
dada como un don gratuito, puedo incluirla entre mis posesiones y hacer con 
ella lo que me dé la gana? Pero dejemos de lado este contraargumento, así 
como la reaparición del yo como criterio último, y pasemos a la siguiente 
aserción: «Decir esto no es en modo alguno insistir en que un hombre tenga 
que ser en un sentido ideal, sino simplemente decir lo que es y lo que debe 
ser». De lo cual se seguiría que, si la discrepancia entre el «debe ser» y el 
comportamiento real es lo bastante grande, el hombre deja de ser un hom- 
bre. Si pudiéramos permitirnos el lujo de llamar a la conducta inmoral, sim- 
plemente, conducta no humana, entonces nuestros problemas ciertamente se 
acabarían. Pero no es así, como ustedes verán inmediatamente a partir de 
uno de los ejemplos clave que da el autor: los malos tratos a un perro. Es 
«moral y cognoscitivamente erróneo» tratar a un perro como si fuera una 
piedra. Lo que se da aquí es una «representación errónea» de un objeto, un 
error cognoscitivo. Ni por un momento se le ocurre a nuestro autor que, si 
trato a un perro como a una piedra, o bien es que yo me comporto como una 
piedra o, lo que es más probable, que quiero causar dolor. No se da ningún 
error cognoscitivo; al contrario, si no supiera que un perro no es una piedra, 
nunca me sentiría tentado de maltratarlo. 

12. El yo para el cual es mejor sufrir la injusticia que cometerla no es tan- 
to, en realidad, esa entidad del Yo-soy-yo (Ricardo 111), sino una actividad. Lo 
que está en juego es la capacidad de pensar las cosas a fondo por mí mismo, y 
no el Yo-soy (que ante todo es uno y no dos-en-uno: al actuar eres uno, apare- 
ces en el mundo como uno) ni los posibles resultados. Sócrates no enseñaba, 
no tenía conocimiento alguno; se hallaba embarcado en un proceso sin fin, 
un proceso que dependía de lo que se le propusiera para empezar. En el Cár- 
mides (165b): «Critias, actúas como si yo asegurara que conozco las respues- 
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tas a las preguntas que te hago y pudiera dártelas si quisiera. No es así. Yo in- 
quiero contigo acerca de todo lo que se propone, precisamente, porque yo no 
tengo conocimiento alguno». Repite esto mismo con frecuencia, también el 
Gorgias (506a). Por eso no se hace hincapié en el conocimiento, en la adquisi- 
ción, sino en una actividad. Políticamente hablando, Sócrates parece haber 
creído que no era el conocimiento, sino el saber cómo pensar, lo que haría 
mejores a los atenienses, más dispuestos a resistir al tirano, etc. Por cierto, el 
juicio de Sócrates gira en torno a este punto: Sócrates no enseñaba nuevos 
dioses, sino cómo ponerlo todo en tela de juicio. Para aquellos que toman por 
resultados la ausencia de resultados de semejante manera de preguntar, este 
empeño en derribar ídolos puede resultar muy peligroso. Nadie que sepa 
cómo pensar volverá nunca a ser capaz simplemente de obedecer y adaptarse, 
no porque posea un espíritu rebelde, sino por el hábito de examinarlo todo 
con cuidado. En la Apología, la última respuesta de Sócrates a los jueces fue: 
«No puedo renunciar a examinar». ¿Por qué no podía hacerlo en silencio? La 
prioridad de dialégesthai sobre dianoeisthai («Basic Moral Propositions»). 

13. Friedrich Nietzsche, «Carta a Paul Rée», en Correspondencia, Madrid, 
Aguilar, 1951 (1882). (N. del t.) 

14. En «Basic Moral Propositions», Arendt definía «cuatro momentos 
fundamentales y recurrentes» de la conciencia: 

Mi conciencia es: a) testigo; b) mi facultad de juzgar, es decir, de distin- 
guir lo correcto de los incorrecto; c) aquello que juzga en mí mismo sobre mí 
mismo; y d) una voz en mi interior, a diferencia de la voz bíblica de Dios, que 
viene del exterior. 

La palabra, con-scientia, syn-eidenai, era originalmente consciencia, y sólo 
la lengua alemana tiene dos palabras diferentes para la conciencia moral y la 
consciencia, respectivamente. Con-scientia: Conozco conmigo mismo, o mien- 
tras conozco me doy cuenta de que conozco. Syn-eidenai: siempre o casi siem- 
pre, en Platón y Aristóteles, con pronombre reflexivo: emautó, hautoís, etc. En 
griego, la palabra no se empleaba en un sentido específicamente moral, aun- 
que uno puede ser consciente de malas acciones, y esa consciencia (synesis en 
Eurípides) puede resultar muy desagradable. Esta consciencia puede enten- 
derse como que atestigua la existencia de quien la tiene. En la medida en que 
soy consciente de mí mismo, sé que soy. Si no soy consciente de mí mismo, 
no sé siquiera si existo. En Agustín, y luego en Descartes, se planteó la cues- 
tión de la realidad, incluida la de uno mismo. La respuesta de Agustín es que 
puedo dudar de si existe algo, pero no puedo dudar de que dudo. 

Aquí vemos ya el dos-en-uno, el desdoblamiento. Yo puedo testificar so- 
bre mí mismo. La primera vez que encontramos conscientia con un uso ter- 
minológico en Cicerón, es con ese sentido (De officiis, 3.44): cuando estoy 
bajo juramento acerca de algo que permanece oculto para todo el mundo, 
debo recordar que tengo a un dios por testigo. Según Cicerón, ello significa 
que «mi mente es mi testigo» y «el dios mismo no ha otorgado nada más di- 
vino al hombre». (En este sentido encontramos en Egipto, mil quinientos 
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años antes de Cristo, un sirviente real que pasa revista a sus servicios y dice: 
«Mi corazón me dijo que hiciera todo esto. Fue un testigo excelente».) El de- 
talle está en testigo de lo que permanece oculto. Así, en el Nuevo Testamento, 
Romanos, 2,14 y sigs., en relación con los «secretos del hombre», Pablo ha- 
bla de la conciencia que da testimonio y de los pensamientos que se hallan 
en conflicto mutuo, deliberando en el hombre, y que «se acusan y excusan 
recíprocamente» como en un tribunal. En 2 Corintios, 1,12 la syneidesis es 
testimonio. En Séneca: un espíritu sagrado que vigila y vela sobre nuestras 
buenas y malas acciones. Por tanto, la conciencia estaba estrechamente co- 
nectada, a lo largo de toda la Edad Media, con Dios, que conoce los secretos 
del corazón del hombre (Mateo, 6,4). 

Durante la Edad Media solía hacerse una clara distinción entre concien- 
cia como a) autoconsciencia y b) facultad de distinguir lo justo de lo injusto 
con arreglo a una ley innata. 

La voz de la conciencia es también muy antigua, no sólo porque la en- 
contramos en el Antiguo Testamento, donde Dios habla al hombre constan- 
temente, sino también sobre todo, claro está, debido al daimon socrático. Un 
daimon es una especie de intermedio entre un dios y un mortal que todo 
hombre tiene como compañero. Es una voz que viene de fuera y a la que no 
es posible responder (algo, pues, muy diferente de la conscientia) Y esa voz 
nunca me dice qué he de hacer, sino que únicamente me alerta o previene 
para que no haga algo. (N. del e.) 

15. «La meta propuesta por la razón puede entrar en conflicto con la pro- 
puesta por el deseo. En ese caso, es la razón a su vez quien decide. La razón 
es una facultad superior y las metas propuestas por la razón son de un orden 
superior. El supuesto es que escucharé a la razón, que la razón domina o go- 
bierna sobre los deseos. La razón no dice “No harás...”, sino “Mejor no ha- 
gas...» («Basic Moral Propositions»). 

16. En este punto queda claro que ni la razón ni el deseo son libres, ha- 
blando con propiedad. Pero la voluntad sí lo es, como facultad de elegir. Es 
más, la razón revela lo que es común a todos los hombres en cuanto hombres 
y el deseo es común a todos los organismos vivos. Sólo la voluntad es exclu- 
sivamente mía. Al querer, decido. Y ésta es la facultad de la libertad («Basic 
Moral Propositions»). 

17. En «Basic Moral Propositions», Arendt consideró la posibilidad de 
que la prohaíresis aristotélica pudiera entenderse como una especie de vo- 
luntad: 

Una matización a la afirmación de que no se conocía la voluntad en la 
Antigüedad: la prohaíresis en la Ética nicomáquea, especialmente en el libro 
3, caps. 2-3. La palabra indica una proyección hacia el futuro, la toma o elec- 
ción anticipada de algo. Su definición es: bouleutiké órexis tôn eph'hemín, un 
apetito deliberante con respecto a lo que está a nuestro alcance (1113a10). 

Aristóteles no es claro acerca de esta facultad. Trata siempre de reducirla 
al deseo y la razón. Por ejemplo, dice que el apetito y el logos son el origen 
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de la prohaíresis (Ética nicomáquea, 1139a31), y que la prohaíresis tiene en 
común la diánoia y la órexis (Sobre el movimiento de los animales, 700b18- 
23). Más importante aún, en la Ética nicomáquea dice que la prohaíresis no 
versa sobre el fin, sino sobre los medios (1112b11). Su opuesto es boúlesis 
tou telous (1111b27). Aquí, el fin es determinado por deliberación. Pero en la 
Retórica censuramos y elogiamos de conformidad con la prohairesis y no con 
el ergon o la praxis. Toda la maldad reside en la prohaíresis. 

Sólo una vez, en Metafísica, 1013a21, es la prohaíresis el principio de la 
praxis. Lo que se pierde en otras definiciones es la proyección hacia el futuro. 
Si tomamos esto como una pista, llegamos a la conclusión de que la voluntad, 
como la facultad que se proyecta hacia el futuro, es el movimiento de toda ac- 
ción. Esta función de la voluntad tiene en sí misma un elemento de delibera- 
ción así como de apetito. Si comparamos la voluntad en este sentido con 
otras facultades, el deseo se proyecta hacia el mundo tal como se da ahora, 
en el presente; la memoria se proyecta hacia el pasado. La razón, en cierto 
modo, trata de ir más allá de esas temporalidades. Trata de ir a un espacio 
intemporal, donde los números, por ejemplo, son para siempre lo que son. 
Entonces la razón se convierte en la mayor de las facultades, pues se ocupa 
de cosas intemporales. (N. del e.) 

18. Vale la pena señalar que en el volumen «La Voluntad» de La vida del 
espíritu, la posición de Arendt es muy diferente. Allá dice también que Epic- 
teto se ocupa sólo de la libertad interior, pero ve que, de hecho, tiene una 
concepción de la voluntad que es plenamente activa, «omnipotente» y «todo- 
poderosa». (N. del e.) 

19. Aquí se plantea la cuestión: y ¿a quién manda la voluntad? ¿A los de- 
seos? En absoluto, se manda a sí misma para controlar los deseos. 

Por consiguiente, la voluntad se desdobla en sí misma en una parte que 
manda y otra que obedece. La voluntad «no manda totalmente, por tanto, lo 
que ella manda no se hace». En efecto, la verdad del asunto es: «Era yo el que 
quería y el que no quería, yo, yo mismo (ego, ego eram). Yo no quería del todo 
ni dejaba de querer del todo, por lo que estaba escindido» (Confesiones, 8.10). 
Este ego, ego eram (era yo, ciertamente) debería recordarnos el socrático «Es 
mejor estar enfrentado con todo el mundo que, siendo uno, estar enfrentado 
con uno mismo». Pero aun cuando yo soy yo, hay «dos voluntades», una que 
quiere y manda, otra que resiste y quiere lo contrario, y por consiguiente «no 
es ninguna cosa monstruosa querer en parte y en parte no querer». Puede no 
ser monstruoso y no es una confrontación entre principios opuestos (como si 
«tuviéramos dos mentes, una buena, la otra mala»). El conflicto aparece sólo 
cuando empieza a actuar la voluntad, no antes. Ello está en la naturaleza de 
la voluntad. Pero se trata de un conflicto y no de un silencioso trato conmigo 
mismo. De nuevo, soy dos-en-uno, pero ahora, haga lo que haga, tanto si me 
comporto muy bien como si lo hago muy mal, hay conflicto. La prueba es 
que lo mismo ocurre cuando «ambas voluntades son malas». El problema es 
siempre cómo querer con «una voluntad entera» (cuando yo «hablaba, casi 
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actuaba. Casi lo hice, pero no lo hice». Tenemos ahora cuatro voluntades ac- 
tuando al mismo tiempo y paralizándose unas a otras, «en suspenso»). 

En este punto surge la pregunta: ¿por qué ha tenido Dios que darme una 
voluntad? Volvemos al De libero arbitrio. La pregunta es doble: ¿por qué se 
nos dio voluntad si es necesaria la gracia para salir de dificultades autoim- 
puestas? Y ¿por qué se nos da una voluntad libre si con ella podemos pecar? 
Sólo esta segunda pregunta se formula explícitamente. La respuesta es que 
sin libre voluntad no podríamos vivir justamente. 

Otra pregunta surge: ¿por qué no se nos dio alguna otra facultad? ¿Una 
facultad como la justicia, que nadie puede usar mal? (2.18) La respuesta es 
que sólo puede haber acciones justas mediante la libre elección de la volun- 
tad. Dicho de otra manera, sólo la voluntad está completamente en nuestro 
poder, sólo mediante el poder de la voluntad somos nosotros mismos. O 
bien (1.12) la voluntad es un bien tan grande porque todo lo que uno nece- 
sita para poseerla es querer. De donde se sigue que si alguien quiere querer 
correctamente, alcanza algo tan grande con tanta facilidad que poseer lo 
que ha querido no es sino el hecho de quererlo. Pero si la voluntad está es- 
cindida en sí misma, ¿no está entonces en la naturaleza de la voluntad ori- 
ginar este movimiento hacia el mal y, si es así, ¿no es entonces por natura- 
leza y, consiguientemente, por necesidad por lo que pecamos? La respuesta 
es: sí, quizá, pero ¿cómo explicamos entonces el hecho de que censuremos y 
elogiemos? Pues la mente se pone al servicio del deseo únicamente por su 
propia voluntad; no es esclava del deseo en virtud del deseo o por flaqueza. 
La última pregunta: si nuestras malas acciones son voluntarias, ¿cómo se 
compagina esto con la presciencia divina? La respuesta es que Dios no es el 
autor de todo lo que conoce. Mediante su presciencia no nos fuerza a actuar 
de una manera u otra. 

De 3.5 a 3.17 el diálogo se convierte en un monólogo. La dificultad se ha 
hecho tan grande que Agustín se ve en la necesidad de decir: que nunca las al- 
mas pecadoras os empujen a decir que sería mejor que no existieran o que de- 
berían diferentes de lo que son. (Recuérdese el skándalon de Jesús [Lucas, 
17,2]: la traición y las injusticias con los débiles, es decir, aquellos que están a 
merced de uno.) Para Agustín es como si lo quisiéramos. Y su respuesta es que 
ser es un bien tan grande que uno no puede querer no ser; no podemos pensar 
la nada. El interlocutor reaparece en el capítulo 17: «Estoy preguntando por la 
causa de la voluntad». Pero ¿no es ésta una regresión al infinito? «Y ¿no pre- 
guntarás a continuación por la causa de esa causa si la encontramos?» Pues la 
pregunta es errónea. La voluntad es la única cosa que no puede tener una cosa 
anterior a ella misma. ¿Cuál sería la causa de la voluntad anterior a la volun- 
tad? En efecto, o la voluntad es su propia causa o no es voluntad. Nos halla- 
mos aquí ante un simple hecho. A continuación, Agustín pasa a Romanos 7 y 
Gálatas 5. Y el discurso filosófico concluye («Basic Moral Propositions»). 


20. Por consiguiente, la libertad es la renuncia voluntaria de la voluntad 
(«Basic Moral Propositions»). 
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21. Lo que aquí hemos perdido de vista por completo es la voluntad 
como árbitro que elige libremente. Libre elección quiere decir ser libre del 
deseo. Donde intervenía el deseo, la elección quedaba prejuzgada. El árbitro 
era originalmente el hombre que enfocaba un hecho como un espectador de- 
sinteresado. Era un testigo ocular y, como tal, no comprometido. Gracias a 
su desinterés se le consideraba capaz de un juicio imparcial. Por consiguien- 
te, la libertad de la voluntad como liberum arbitrium nunca inicia algo nue- 
vo, siempre se enfrenta a cosas que están ahí. Es la facultad de juzgar. 

Si tal es el caso, sin embargo, ¿cómo podría estar nunca entre mis facul- 
tades voluntarias? Respuesta: a) Si se supone que el fin último de la voluntad 
le viene dado por la razón como el sumo bien, entonces (según Tomás de 
Aquino) sólo somos libres en la elección de los medios. Y dicha elección es, 
por tanto, la función del liberum arbitrium. Sin embargo, precisamente en el 
acto de querer los medios, la voluntad no es libre. Todo fin implica los me- 
dios para alcanzarlo. Dichos medios están prejuzgados; simplemente, son 
mejores o peores, más adecuados o menos. Objeto de deliberación más que 
de volición. Sólo en el caso marginal en que yo pueda decir que para alcan- 
zar tal o cual fin debo emplear medios tan malos que es mejor no alcanzar 
dicho fin, entra en juego la facultad de querer. b) Hay otra posibilidad: la vo- 
luntad se extiende no sólo hacia el futuro, sino que es también la facultad 
mediante la que podemos afirmar y negar. Y a este respecto hay ciertamente 
un elemento volitivo en todos los juicios. Puedo decir sí o no a lo que es. En 
Agustín: Amo: volo ut sis. Mi afirmación delo que es o del que es me pone en 
relación con lo que es en cualquier caso, así como mi negativa me aparta de 
ello. En este sentido el mundo es dilectores mundi. O sea: el amor al mundo 
constituye el mundo para mí, me inserta en él («Basic Moral Propositions»). 


EL PENSAR Y LAS REFLEXIONES MORALES 


1. Véase mi Eichmann in Jerusalem, 2.* edición, pág. 252 (trad. cast.: 
Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 2003). 

2. Citado de las notas póstumas de las lecciones de Kant sobre metafísi- 
ca, Akademie Ausgabe, vol. XVIII, n* 5.636. 

3. La afirmación de Carnap de que la metafísica no es más «significati- 
va» que la poesía contradice las pretensiones de los metafísicos; pero éstas, 
como, por otra parte, la valoración de Carnap, pueden estar basadas en una 
subestimación de la poesía. Heidegger, a quien eligiera Carnap como blanco 
de su ataque, contestó (a pesar de no hacerlo explícitamente) afirmando la 
estrecha relación entre pensamiento y poesía (denken y dichten); no eran 
idénticas, pero emanaban de la misma raíz. Y de la misma opinión era Aris- 
tóteles, a quien hasta ahora nadie ha acusado de escribir «mera» poesía: filo- 
sofía y poesía van, en cierto modo, juntas, tienen un peso idéntico (Poética, 
1451b5). Por otra parte, el célebre aforismo de Wittgenstein: «De lo que no se 
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puede hablar, mejor es callarse» (la última frase del Tractatus), si lo tomamos 
al pie de la letra, se aplicaría no sólo a lo que escapa a la experiencia sensible 
sino, al contrario, a la mayoría de los objetos de la sensación. Nada de lo que 
vemos, oímos o tocamos puede ser adecuadamente descrito con palabras. 
Cuando decimos: «El agua está fría», ni el agua ni el frío son descritos como 
nos son dados a los sentidos. ¿Y no fue precisamente el descubrimiento de 
esta discrepancia entre las palabras, el medio en el que pensamos, y el mun- 
do de las apariencias, el medio en el que vivimos, lo que condujo a la filoso- 
fía y la metafísica al primer plano? Si se exceptúan los inicios —con Parmé- 
nides y Heráclito—, el pensamiento, ya fuera como nous o como logos, era 
considerado capaz de alcanzar el verdadero Ser, mientras que al final se des- 
plazó el acento y pasó de la palabra a la apariencia, por tanto, a la percep- 
ción de los sentidos y a los instrumentos por medio de los que podemos am- 
pliar y afinar nuestros sentidos corporales. Parece totalmente natural que un 
énfasis en la palabra discrimine contra las apariencias y que la acentuación 
de la sensación lo haga contra el pensamiento. 

4. Parece digno de notarse que encontramos la misma intuición en su 
más obvia simplicidad en los inicios de la historia del pensamiento en térmi- 
nos de dos mundos, el sensible y el suprasensible. Demócrito nos lo presenta 
en forma de diálogo entre la mente, el órgano para lo suprasensible, y los 
sentidos. Las percepciones de los sentidos son ilusorias, dice, cambian según 
las condiciones de nuestro cuerpo; dulce amargo, color y semejantes existen 
sólo nomó, por convención entre los hombres, y no physei, de acuerdo con la 
verdadera naturaleza detrás de las apariencias, así habla la mente. A lo que 
responden los sentidos: «¡Pobre mente! ¿Tú, que recibes de nosotros tus 
pruebas [pisteis], tratas de demolernos? Nuestro derrocamiento será tu pro- 
pia ruina» (B125 y B9). En otras palabras, una vez perdido el siempre preca- 
rio equilibrio entre los dos mundos, no importa si ha sido el «mundo verda- 
dero» el que ha abolido el «mundo de las apariencias» o viceversa, se viene 
abajo el cuadro entero de referencias, en que el pensamiento estaba habitua- 
do a orientarse. Por lo que nada parece tener ya mucho sentido. 

5. Crítica de la razón pura, B 30. 

6. Akademie Ausgabe, vol. 18, n° 4.849. 

7. Akademie Ausgabe, vol. 16, n° 6.900. 

8. En el libro XI del De Trinitate, Agustín describe vívidamente la trans- 
formación que tiene que sufrir un objeto dado a los sentidos para devenir ob- 
jeto de pensamiento. La percepción sensorial —la visión que aconteció en el 
exterior y cuando los sentidos fueron informados por un cuerpo sensible— 
es seguida por una «visión semejante interior», una imagen destinada a ha- 
cer presente «el cuerpo ausente» en la representación. Esta imagen, la repre- 
sentación de algo ausente, se almacena en la memoria y se convierte en un 
objeto de pensamiento, una «visión en el pensamiento», tan pronto como es 
deliberadamente recordada, por lo cual es decisivo que lo que permanece en 
la memoria», esto es, la re-presentación, es «una cosa y otra distinta es lo 
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que parece cuando recordamos» (capítulo 3). Pues «lo que se esconde y se re- 
tiene en la memoria es distinto de aquello que se expresa en la representa- 
ción del que recuerda» (capítulo 8). Agustín es plenamente consciente de que 
el pensamiento «de hecho va más allá» y traspasa el dominio de toda imagi- 
nación posible, como cuando «nuestra razón proclama la infinidad del nú- 
mero, inabarcable por la vista, de objetos materiales» o «nos enseña que has- 
ta los menores átomos son divisibles hasta el infinito» (capítulo 18). 

Aquí Agustín parece sugerir que la razón puede alcanzar lo totalmente 
ausente sólo porque la mente, en virtud de la imaginación y sus re-presenta- 
ciones, sabe cómo hacer presente lo que está ausente y cómo manejar estas 
ausencias en la rememoración, esto es, en el pensamiento. 

9. Introduction to Metaphysics, Nueva York, 1961, pág. 11 (trad. cast.: 
Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1992). 

10. Kant, Akademie Ausgabe, vol. 18, n° 5.019 y 5.036. 

11. Fedón, 64 y Diógenes Laercio, 7.21. 

12. Parafraseo estos pasajes de Carta Séptima, 341b-343a. 

13. É. Gilson, Dante and philosophie, Nueva York, 1949-1963, pág. 267 
(trad. cast.: Dante y la filosofía, Barañaín, Eunsa, 2004). 

14. Ibid., pág. 273. Para toda la discusión del pasaje, véanse págs. 270 y 


sigs. 
15. Diehl, fr. 16. 
16. Menón, 80 


17. Jenofonte, Memorabilia, 4.6.15 y 4.4.9. 

18. Enestecomo en otros aspectos, Sócrates afirma en la Apología casi lo 
contrario a lo que Platón le hace decir en la «apología mejorada» del Fedón. 
En el primer caso; Sócrates explica por qué debe vivir e incidentalmente por 
qué no teme la muerte, a pesar de que la vida le es «tan cara»; en el segundo 
caso, todo el énfasis gira alrededor de lo oneroso que le resulta vivir y por 
qué está tan contento de morir. 

19. El sofista, 258. 

20. Jenofonte, op. cit., 4.3.14. 

21. Apología, 30 y 38. 

22. Lisis, 204 b-c. 

23. En el discurso fúnebre, Tucídides, II, 40. 

24. Banquete, 177. 

25. Citaré aquí sólo el punto de vista de Demócrito, porque era contem- 
poráneo de Sócrates. Entendió la palabra, logos, como la «sombra» de la ac- 
ción, la sombra permite distinguir las cosas reales de las meras apariencias; 
«hay que evitar hablar de las malas acciones» privándolas, por así decirlo, de 
su sombra, de su manifestación (véanse los fragmentos 145 y 190). Ignorar el 
mal lo transformará en mera apariencia. 

26. El sofista, 254 d. Véase M. Heidegger, Identity and Difference, Nueva 
York, 1969, págs. 23-41. 

27. Teeteto, 189 e y sigs., y El sofista, 263 e. 
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EL VICARIO: ¿SILENCIO CULPABLE? 

1. El artículo de Guenther Lewy «Pius XII, the Jews and the German Cat- 
holic Church», Commentary (febrero de 1964), se incorporó luego a la obra 
principal de Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany (Nueva York, Mc- 
Graw-Hill, 1964). 
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1. Sybille Bedford, The Observer, Londres, enero de 1964. 
2. Véase The Economist, Londres, 23 de julio de 1966. 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 


«A casa a dormir» (Arendt), 13, 18 
texto de, 237-251 
Abel, 94 
Aburrimiento, 113-114 
Acción: 
distinción entre pensamiento y, 
118-120 
moral como distinta de la políti- 
ca, 124 
Acciones de Estado, argumento de 
las, 65-67 
Action Frangaise, 209 
Adams, John, 155 
Adenauer, Konrad, 63, 64, 80, 220, 
227, 243 
Adimanto, 104, 105 
Agustín, 31-32, 33, 53, 125, 130-132, 
136, 138, 139, 140, 142, 256, 
260-262 
Aislamiento, 113-115 
Alcibíades, 174 
Alemania nazi, 15, 26, 53-60, 61-71, 
78-80, 82, 83, 98, 111-113, 123, 
151, 157, 158, 161, 175, 203- 
204, 243-244 
«Algunas cuestiones de filosofía mo- 
ral» (Arendt), 12, 22n, 25, 33, 35 
texto de (1965), 75-150 
American Capitalism in Decline (Mel- 
man), 249 
American Philosophical Society, 13, 14 
American Society of Christian Et- 
hics, 32, 33 
Apolo, 154 
templo de, 96 
Apología (Platón), 117, 262 
Aquiles, 148 


Aquino, Tomás de, 86-89, 94, 129, 
169 
Árabes, Estados, 238 
Arendt, Hannah: 
«A casa a dormir» (1975), 13, 18, 
19, 237-251 
Agustín y, 31-32 
«Algunas cuestiones de filosofía 
moral» (1965-1966), 12, 22n, 25, 
75-150 
«Auschwitz a juicio» (1966), 15, 
213-236 
concesión del Premio Sonning a, 
11-12 
detención en Berlín (1933), 19n 
Eichmann en Jerusalén: un estu- 
dio sobre la banalidad del mal, 
13-14, 20-25 
«El pensar y las reflexiones mora- 
les» (1971), 13, 25, 35, 161-184 
«El Vicario: ¿silencio culpable?» 
(1964), 15, 28, 203-212 
experiencia de ser judío, 20-21 
La condición humana, 24 
La crisis inherente a la sociedad 
moderna» (1966), 17-18 
La vida del espíritu, 25, 259 
Los orígenes del totalitarismo, 24 
Nietzsche y, 34 
observaciones a la American So- 
ciety of Christian Ethics (1973), 
32-34 
«Prólogo» (1975), 11-12, 13, 37-46 
«Reflexiones sobre Little Rock» 
(1959), 13, 187-202 
«Responsabilidad colectiva» (1968), 
12-14, 28, 151-159 


266 


Responsabilidad personal bajo 
una dictadura» (1964), 13, 22, 
49-74 

sale de Europa, 37, 38-39 

sobre Churchill, 75-76 

sobre el reconocimiento público, 
40-46 

sobre el régimen de Stalin, 77-78 

sobre el sionismo, 21n 

sobre la adquisición de la ciuda- 
danía estadounidense, 37-38 

sobre la ocupación nazi de Dina- 
marca, 38-40 

sobre sus raíces europeas, 37-39 

Aristóteles, 72, 87-88, 109, 113, 170, 
256-259 
Armamentos, industria de, 250 
Arrepentimiento, 98, 110, 124 
Atómica, bomba, 19 
Auden, W. H., 40, 43, 161 
Aumeier, 222 
Auschwitz, campo de concentración 
de, 70, 204 
juicio de Frankfurt, 213-236 
Auto-, 107-112, 115, 116-117, 155- 
156, 157 

conciencia, 112-113 

contradicción, 97 

control, 136 

desprecio, 85-86, 96, 98, 127, 133 

estima, 96, 111-112 

Automatización, debate sobre la, 249 


Bach, 112 

Baer, Richard, 220, 224 
Baker, Russell, 237 
Baretzki, 219, 233 
Bauer, Fritz, 215, 228 
Bedford, Sybille, 234 
Bednarek, 229, 233, 234 
Bélgica, 207, 208 
Bentham, 140 

Bergson, 42, 43 

Beria, 63 

Billy Budd (Melville), 94 


RESPONSABILIDAD Y JUICIO 


Bischoff, 221 

Boger, Wilhelm, 214-215, 218, 219- 
220, 222, 223, 233, 235 

Bohr, Niels, 11 

Bolchevismo, 26, 206-207, 209 

Braham, R. L., 24n 

Breitwieser, 228 

Brightman, Carol, 13n 

Broad Pery, 217, 218, 219, 225, 226 

Broad, Informe, 225, 217, 218, 219 

Brown v. Board of Education, 15n 

Buber, Martin, 58 

Bucher, ministro de justicia, 213-214 


Caín, 94 

Calhoun, C., 15n 

Calicles, 101, 105, 107, 178, 179 

Camboya, 251 

Capesius, 221, 233 

Cármides (Platón), 170 

Carnap, 262 

Carta séptima (Platón), 168, 174 

Categórico, imperativo (Kant), 84- 
85, 90-92, 96-97, 99, 156, 158 

Catholic Church and Nazi Germany, 
The (Lewy), 263 

Católica, Enciclopedia (Alemania), 
209 

Católica, Iglesia, 15, 51, 52, 65, 83, 
203-207, 209, 211 

Católicos, judíos, 203, 204, 210-212 

Catón, 114 

Caverna, parábola de la, 105-106 

Celebridades, sociedad de, 43 

César, 149 

Chipre, 238 

Christianity and Crisis: a Christian 
Journal of Opinion, 17n 

Churchill, Winston Spencer, 11, 75- 
76,77, 205 

Cicerón, 122-124, 134, 150, 154, 258 

Comisarios, orden sobre los, 228 

Commentary, 13, 206, 208, 211 

Conciencia, fenómenos de la, 24, 25, 
35,96, 97-98, 105-106, 120-121, 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 


154, 159, 161-163, 181-184, 256- 
258 
Concordato, 209, 211 
Condición humana, La (Arendt), 24 
Confesiones (Agustín), 130-131 
Conformismo, 197 
Constitución de Estados Unidos, 194, 
200, 244 
Controles y equilibrios, sistema de, 
199-200 
Crepúsculo los ídolos, El (Nietzsche), 
163 
Crímenes de guerra, juicios por, 55- 
56, 62, 65, 66-67, 69, 72, 81-83, 
207 
Eichmann, 15, 20-26, 27-28, 29, 
35, 50, 59-61, 67, 68, 70, 83, 
161-162, 222, 224, 229 
Frankfurt (Auschwitz), 213-236 
Nuremberg, 66, 72, 207, 224, 227, 
234 
Crisis económica, 238-239, 248-250 
Cristianismo, 30-32, 33, 51, 52, 87, 
88, 90, 96, 98-99, 106, 126-129, 
142-143, 154, 155, 199 
Critias, 174 
Crítica del juicio (Kant), 143 
Crítica de la razón práctica (Kant), 
89-90, 91-92 
Crítica de la razón pura (Kant), 92, 
144, 148 
Cuáqueros, 189 
Culpa colectiva, 52, 58-59, 83, 151- 
159 
concepto de, 52, 57-59, 83, 151- 
159 
Cyrankiewicz, presidente de Polonia, 
217 


D'Enghien, duque, 66 

Dachau, campo de concentración de, 
222 

Daimon, 182, 258 

Daneses, judíos, 39 

Dante Alighieri, 168-170 


267 


Dante y la filosofía (Gilson), 168-170 

Declaración de Independencia, 194 

Demócrito, 179, 262 

Derechos civiles, 187-202 

Derechos de los Estados, 199-201 

Derechos de voto, 194-196 

Descartes, 256 

Desempleo, 238, 249 

Deseo, 124-127, 136, 137, 139, 259, 
261 

Desobediencia civil, 73 

Devaluación de la moneda, 238, 248 

Dicey, 65 

«Dios ha muerto», proposiciones so- 
bre, 162-163 

Discriminación, 187-202 

Disputaciones tusculanas (Cicerón), 
123 

Dissent, 13 

Distensión, 238 

Divina comedia (Dante), 168-170 

Dolor, 140-141 

Dostoievski, 23, 86, 94 

Duns Escoto, 88, 129, 136 

Diirmayer, Heinrich, 226 


Eckhart, Meister, 114, 123, 134, 150 
Edipo, complejo de, 52, 82 
Educación, no segregación y, 187- 
189, 190, 193-196, 200, 202 
Egoísmo, Kant sobre el, 147-148 
Eichmann, Adolf, 15, 21-26, 27-28, 
29, 35, 50, 59-61, 67, 70, 83, 
161-162, 222, 224, 229 
Eichmann Case: A Source Book, The 
(Braham), 24n 
Eichmann en Jerusalén: un estudio 
sobre la banalidad del mal 
(Arendt), 28 
reacciones a, 13, 20-25, 49-50, 83 
Eichmann Kommando, Bucarest, 
204 
Ein Deutscher klagt den Papst an» 
(Weltsch), 52n 
Einsatzkommando, 223 


268 


Ejecutivo, privilegio, 246 

«El pensar y las reflexiones mora- 
les» (Arendt), 13, 25, 26 

texto de (1971), 161-184 

El poder es justo, doctrina de que, 
103 

«El Vicario: ¿silencio culpable?» 
(Arendt), 15, 28 

texto de, 203-212 

Elegibilidad para un cargo público, 
195-196 

Ellison, Ralph, 114 

Engranaje, teoría del, 58-61, 152 

Entre amigas: correspondencia entre 
Hannah Arendt y Mary Mc- 
Carthy 1949-1975, 13n 

Epicteto, 125-126, 259 

Epicúreos, 88 

Epicuro, 41 

Esclavismo, 189-191 

Escuela, no segregación en la, 13, 
14, 15, 187-189, 190, 193-196, 
200, 203 

Eslovaquia, 204 

Esquilo, 154 

Estoicismo, 87, 125-126, 167 

Estupidez, 143, 144, 165 

Ética (Spinoza), 89 

Ética nicomáquea (Aristóteles), 87, 
154, 258-259 

Eutifrón (Platón), 88, 104, 170 

Exclusividad, regla de la, 198 


Faubus, 194 

Faulkner, William, 18, 191, 194, 248 
Fedón (Platón), 167, 262 
Felicidad, 137-142 

Filosofía, fin de la, 162-163, 165 
Finlandia, 207 

Finnberg, Emil, 223, 232 
Flacke, Oberscharfúhrer, 233 
Ford, Gerald R., 246, 250-251 
Francia, 204, 205, 208 
Francisco de Asís, 96, 142 
Frankfurt, juicio de, 213-236 


RESPONSABILIDAD Y JUICIO 


Frankfurter Allgemeine Zeitung (dia- 
rio), 213 

Frankfurter Hefte, 207 

Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres (Kant), 92 


Gaya ciencia, La (Nietzsche), 142 

Genocidio, véase Alemania nazi 

Gilson, Étienne, 168-170 

Glaucón, 105 

Globke, Hans, 220-222 

Gorgias (Platón), 101-105, 106-107, 
108, 109, 177-178, 256 

Grabner, 229 

Graham, Robert A., 206-207 

Gran Bretaña, 238 

Gran Depresión, 248, 249 

Grecia, 77, 91, 114, 238 

Grupos, formación de, 196 

Guerra de Corea, 19 

Guerra Fría, 19 

Gurian, Waldemar, 207, 208 


Hamlet (Shakespeare), 57-58 

Hand, Learned, 15n 

Hannah Arendt and the Meaning of 
Politics (Calhoun y McGowan 
[comps.]), 14-15n 

Heer, Friedrich, 207, 211-212 

Hegel, 41, 51,95,135, 175 

Heidegger, 32n, 42, 43, 166, 173, 
255, 262 

Heráclito, 262 

Hermanos Karamazov, Los (Dos- 
toievski), 86 

Heródoto, 239 

Heydrich, 222 

Himmler, 66, 67, 222, 223, 226, 230 

Hipias mayor (Platón), 181-182 

Hipotético, imperativo, 92, 93 

Hitler, 15, 21, 51, 52, 55, 59, 63, 69, 
79, 82, 155, 157, 176, 209, 210, 
211, 221, 222, 226, 243, 245, 249 

Hitler and the Christians (Gurian), 
208 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 


Hochhuth, Rolf, 15, 51, 65, 83, 203- 
205, 207, 210,211 

Höcker, ayudante, 20, 224 

Hofmann, comandante del campo, 
220, 222 

Hofmeyer, Hans, 216, 217, 225 

Holanda, 204, 207, 208, 209 

Hölderlin, 112 

Holocausto, véase Alemania nazi 

Homero, 167, 171 

Hóss, comandante del campo, 220, 222 

Hungría, 204 


IG Farben, 215 

Igualdad, principio de, 191-193, 199- 
200 

Imágenes como política mundial, fa- 
bricación de, 242-243 

Imaginación, 144-146, 166 

India, 238 

Inflación, 238, 248 

Internal Revenue Service (IRS), 244 

International Auschwitz Committee, 
Viena, 215, 216 

«Introducción» a «Reflexiones sobre 
Little Rock» (Arendt), 114 

Isla de los Bienaventurados, 
102, 109 

Israel, formación del Estado de, 21n 


101- 


Jaspers, Karl, 225 

Jefferson, 149, 189-190 

Jenofonte, 169, 170, 172, 173 

Jesús de Nazaret, 29-31, 93-95, 96, 
99, 122, 126-128, 134-135, 142 

Joaquín de Fiore, 51 

Johnson, 242 

Jruschov, 243 

Juan XXIII, Papa, 64 

Judas Iscariote, 94 


Kadik, 217, 218, 221-222, 233 

Kant, Immanuel, 24, 28-30, 33, 64, 
77, 88-91, 97, 98-101, 128, 133, 
136, 150, 182, 184 


269 


anécdota del paseo diario de, 99 
autodesprecio y, 85-86, 96, 97 
categórico, imperativo de, 84-85, 
90-92, 97, 99, 121, 156, 158 
Crítica de la razón práctica, 89-90, 
91-92 
Crítica de la razón pura, 92, 144, 
148 
Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres, 92 
Lecciones de ética, 88-89 
notas publicadas póstumamente 
de, 166-167 
sobre el egoísmo, 147-148 
sobre el juicio, 143-144, 146, 147 
sobre el sentido común, 144-146, 
148 
sobre la separación de conocer y 
pensar, 164-165, 167 
Kennedy, John F, 237 
Kierkegaard, 94 
Kirchheimer, Otto, 157 
Klehr, 223, 235-236 
Klein, Fritz, 218 
Kohler, Lotte, 12n 
Kolbe, Maximilian, 204 


«La crisis inherente a la sociedad 
moderna» (1966), 17-18 

Laternser, Dr., 227 

Law of the Constitution (Dicey), 65 

Lecciones de ética (Kant), 89 

Leiber, padre Robert, 206 

Lenin, 78 

Lewy, Guenther, 206, 208, 211 

Leyes (Platón), 106 

Leyes de la naturaleza, 91 

Libertad, 125-126, 128-130, 
140, 156-157 

Libre asociación, 196-198, 202 

Lichtenberg, Bernhard, 204 

Listener, The, 13 

Little Rock, Arkansas, 
187, 190, 194 

Lucas, Franz, 15, 219, 229-231, 236 


136, 


186 (ilus), 


270 


Ludwigsburg, Alemania Occidental, 
219 

Lutero, 52 

Luxemburgo, 207 

Macbeth (Shakespeare), 149 


Madison, 72 

Mal menor, argumento del, 63-65, 
72,98 

Mal, naturaleza del, 23-25, 93-96, 99, 
101, 110-111, 115-116, 122-124, 
133-136, 161-163, 176-177, 182- 
184 

Mandamientos, Diez, 155, 156 

Maquiavelo, 28, 29, 30, 31, 99-100, 
156 

Martin, embajador, 243 

Marx, 175, 241 

Marxismo, 78 

Más allá del bien y el mal (Nietzsche), 
114, 133-134, 135, 139-140, 141 

Matrimonios mixtos, 13, 188n, 194- 
195, 198, 210 

Matrimonios mixtos, mestizaje, le- 
yes contra, 188, 194-195 

Matteoti, 66 

McCarthy, Joseph, 237 

McCarthy, Mary, 13, 50, 250 

McClure, Kirstie, 14n 

McGowan, J., 15n 

McNamara, Robert, 242 

Meade, Elizabeth M., 12 

Medieval, filosofía, 87 

Melman, Seymour, 249, 250 

Melville, 23, 94 

Menón (Platón), 170 

Metafísica (Aristóteles), 259 

Metafísica, 162-166 

Milton, 14 

Mit brennender Sorge (Pío XI), 209 

Morgen, Konrad, 229 

Morgenthau, Hans, 83 

Motz, Eugenius, 228 

Mulka, 213, 220, 221, 225 

Mumford, Lewis, 241 


RESPONSABILIDAD Y JUICIO 


Mundo de ayer, El (Zweig), 43 
Munich (1937), 18 


Napoleón Bonaparte, 57, 67, 149, 
153 
National Association for the Advan- 
cement of Colored People (NA- 
ACP), 195 
Naumann, Bernd, 213, 214, 217, 
222-223, 225, 235 
Negros estadounidenses, medidas 
contra la segregación escolar de 
los, 187-189, 190, 193-196, 200, 
202 
Neopositivismo, 162 
Neubert, Gerhard, 213 
New Deal, 248-249 
New School for Social Research, 12, 
18-20 
New York Times Book Review, The, 
249, 250 
New York Times Magazine, The, 83 
New York Times, The, 242, 251 
New Yorker, The, 241 
Nicolás de Cusa, 116 
Nietzsche, Friedrich, 26-28, 51, 76- 
77, 86, 95, 114-115, 117, 118, 
126, 130, 142, 149, 175 
El crepúsculo de los ídolos, 163 
Genealogía de la moral, 94 
La gaya ciencia, 142 
La voluntad de poder, 136, 137, 
140-142, 149 
Más allá del bien y del mal, 114, 
132-134, 135, 139, 141 
Zaratustra, 163 
Nihilismo, 69, 163, 175 
Nixon, 244, 245-247, 250-251 
No segregación, véase Escuela 
Nucleares, armas, 19, 238 
Núremberg, juicios de, 66, 72, 207, 
224, 277-278, 234 
Núremberg, leyes de, 211, 220 


Obediencia, 67, 71-72, 73 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 


Oficina Central para la Persecución de 
los Crímenes Nacionalsocialistas, 
Alemania Occidental, 215, 219 

Órdenes superiores, argumento de 
las, 65-67, 72 

Orestes, 154-155 

Organización del Tratado del Atlán- 
tico Norte (OTAN), 238 

Orígenes del totalitarismo, Los (Arendt), 
24 

Oriente Medio, 238 

Osservatore Roman, L' (diario del Va- 
ticano), 209 

Otelo (Shakespeare), 94 


Pablo de Tarso, 31, 93, 125-129, 130, 
136, 258 
Pablo VI, Papa, 205-206 
Pacelli, véase Pío XII, papa 
Padres Fundadores, 37, 106, 239 
Parménides, 163, 179, 262 
Pensadores «profesionales», 167-168 
Pensamiento, pensar, 29-30, 71, 111- 
112,113, 115-116, 117, 118-121, 
127, 132, 158-159, 161-184 
Pentágono, Papeles del, 242-243 
Peones, cuestión de los, 221-224 
Perdón, perdonar, 106, 111, 134 
Pericles, 176 
Petzold, 228 
Pío XI, papa, 207, 209, 210 
Pío XII, papa, 15, 51, 52, 83, 203- 
208, 209, 211 
Pitágoras, 168-169 
Pitagóricos, 123 
«Pius XII, the Jews, and the German 
Catholic Church» (Lewy), 206 
Placer, principio de, 101-110 
Platón, 22n, 41, 51, 71, 72, 88, 119, 
123, 126, 134, 167-169, 254, 256 
definición del pensamiento, 159 
doctrina de las Ideas, 103-106 
Nietzsche y, 175 
Poética (Aristóteles), 262 


271 


Política (Aristóteles), 87 
Política, no participación, 156-158 
Political Justice (Kirchheimer), 157 
Polo, 101 
Polonia, 207 
Portugal, 238 
Positivismo, 162-163 
Primera Guerra Mundial, 19 
Príncipe, El (Maquiavelo), 99 
Privacidad, derecho a la, 198-199, 
201, 202 
Progreso, 241-242 
«Prólogo» (Arendt), 11, 12 
texto de (1975), 37-46 
Proposiciones morales fundamenta- 
les» (Arendt), 12 
Protestantismo, 206, 207 
Proverbios, 127 


Quadragesimo anno (Pío XI), 209 


Rapaport, Andreas, 235 
Razón, 125-126, 136, 137, 259, 262 
Reaction to the Van Doren Reac- 
tion» (Morgenthau), 83 
Recuerdo, 110-111, 112, 115-116 
«Reflexiones sobre Little Rock» 
(Arendt), 
reacciones a, 13, 14 
texto de (1959), 187-202 
Refugiados, 153 
Reichssicherheitshauptamt (Oficina 
Central de Seguridad del Reich), 
222 
Relaciones públicas, 240, 241-242 
Religión, 15, 31-32, 51, 52, 86-89, 90, 
96, 98, 106, 126-129, 126-129, 
142-143, 154-156, 162-163, 199- 
200 
Representativo, pensamiento, 145- 
146, 148 
República (Platón), 101, 103, 104, 
105, 107, 177 
«Responsabilidad colectiva» (Arendt), 
12-15, 28 


272 


texto de (1968), 151-159 
«Responsabilidad personal bajo una 
dictadura» (Arendt), 13, 22 

texto de (1964), 49-74 
Reston, James, 251 
Retórica (Aristóteles), 259 
Revolución francesa, 33, 51 
Revolución rusa, 77-78 
Rey Lear, El (Shakespeare), 149 


Ricardo III (Shakespeare), 181-183 

Romanos, carta de Pablo a los, 128- 
129 

Rousseau, 100 

Rumania, 204-205, 233 

Russell, Bertrand, 11 


Sachsenhausen, juicio de, 217 

Salmos, 129 

Salomé, Lou-Andreas, 118 

Santa Eduvigis, catedral de, Berlín, 
204 

Santayana, 18 

Sartre, 254 

Schatz, Dr., 220, 221 

Schlage, 233 

Schlesinger, Arthur, 250-252 

Schneider, Reinhold, 211-212 

Schrader, George A., 255 

Schulz, Edwin, 223 

Schwarz, 222 

Schweitzer, Albert, 11, 206 

Segregación, véase Escuela, no se- 
gregación en la 

Segunda Guerra Mundial, 19, 238, 
249. Véase también Alemania 
nazi 

Séneca, 258 

Sentido común, 144-146, 148, 166 

Servicios públicos, segregación en 
los, 198 

Shakespeare, 57, 58, 94, 149, 180- 
183 

«Shorts» (Auden), 40 

Siger de Brabante, 169 


RESPONSABILIDAD Y JUICIO 


Sionismo, 21n 
Sobre el movimiento de los animales 
(Aristóteles), 258 
Sócrates, 44, 85, 88, 100-111, 116, 
119-121, 132-134, 257, 258 
diálogos de Platón y, 101-110, 
169-184 
«es mejor para el malhechor ser 
castigado que quedar impune», 
101, 102, 177-179 
«es mejor sufrir la injusticia que 
padecerla», 20-22, 49, 93, 97, 
101, 102, 122, 149, 154, 156, 
158, 159, 177-180 
objeciones políticas, 116-118 
pensar y, 30, 32-33, 71, 127, 172- 
176 
según Jenofonte, 169, 170, 172, 
173 
símiles aplicados a sí mismo, 171- 
174 
Sofista (Platón), 108 
Sofistas, 117, 172 
Soledad, 112, 113, 114-115, 128 
Solitud, 113-115, 116, 117 
Solón, 148, 170, 171 
Solución final, véase Alemania nazi 
Sonning, Premio, 11, 37 
Sontag, Susan, 23n 
Spinoza, 89, 135, 180 
SS, véase Alemania nazi 
Stalin, 26, 63, 77-78, 155, 176, 205, 
243, 245 
Stark, Hans, 234 
Stein, Edith, 204, 210 
Stiddeutsche Zeitung (diario), 222 
Sulzberger, 251 


Talmud, 64 

Taylor, Maxwell, 246 

Teeteto (Platón), 108, 109, 170 

Tertuliano, 94, 155 

Tet, ofensiva del, 238 

«The Odor of Judgement: Exempla- 
rity, Propriety, and Politics in 


ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 


the Company of Hannah 
Arendt» (McClure), 14-15n 

Thieu, 238 

Tocqueville, 20, 192 

Tonkin, resolución sobre, 244 

totalitarios, regímenes, 19, 26-27, 
28, 61-64, 67, 207, 247 

Tractatus (Wittgenstein), 262 

Trasímaco, 104-105 

Tribunal Supremo de Estados Uni- 
dos, 187-188 

no segregación en la escuela v, 

190, 193-195 

Trotsky, 78 

Trudeau, Pierre, 250 

Tucídides, 179 

Turquía, 238 


Unicidad, regla de la, 199, 200 

Unión Soviética, 63, 205, 207, 209, 
210, 243 

Universidad de Chicago, 12 

Vacaciones, discriminación en los 
centros de, 197-198 

Valéry, Paul, 165 

Vaticano, 15, 51, 52, 83, 203-207, 
209, 211 

Vicario, El (Hochhuth), 15, 51, 65, 
203-206, 207, 210, 211 

Vida del espíritu, La (Arendt), 25, 259 

Vietnam, guerra de, 17-20, 157, 237- 
239, 240, 242, 244, 246-251 


273 


Vietnamización, 238 

Villanos en la literatura, 94 

Visión de Dios (Nicolás de Cusa), 116 

Voegelin, Eric, 126 

Vogel, fiscal, 230 

Voluntad, 33, 92-93, 97, 124-127, 
128-133, 135-143, 258-262 

Voluntad de poder, La (Nietzsche), 
135-136, 137, 140-142, 149 


Washington Post (diario), 242 

Watergate, 237, 238, 244, 245-248, 
250, 250 

«We Too Had Known Golden Hours» 
(Auden), 42n 

Weimar, Constitución de, 227 

Weltsch, Robert, 52n 

Westmoreland, William, 246 

Wiebeck, Gerhard, 230 

Within Four Walls: The Correspon- 
dence between Hannah Arendt 
and Heinrich Bluecher 1936- 
1968 (Kohler [comp.])), 12n 

Wittgenstein, 262 

Wolken, Dr., 231-282 


Young-Bruehl, Elisabeth, 19n 
Zahn, Gordon, 205, 206, 207, 212 
Zaratustra (Nietzsche), 163 
Zenón, 167 

Zoroastro, 86 

Zweig, Stefan, 43 


Cada uno de los libros que Hannah Arendt publicó en vida fue una 
pieza única que sigue propiciando nuevas reflexiones e interpreta- 
ciones hasta el día de hoy. Vale esto sobre todo para Eichmann en 
Jerusalén, su relato del juicio de Adolf Eichmann, donde empleó 
por vez primera la expresión «la banalidad del mal». Su consternación 
ante el hecho de que un hombre que no era un monstruo ni un de- 
monio pudiera, sin embargo, actuar como agente del mal más extremo 
fue objeto de burla, indignación e incomprensión. La tormenta 
provocada por esa controversia indujo a Arendt a abordar nuevamente 
las cuestiones e inquietudes fundamentales suscitadas en torno a la 
naturaleza del mal y la elección moral. Responsabilidad y juicio reúne 
una serie de escritos inéditos correspondientes a la última década 
de la vida de Arendt, cuando se esforzaba por explicar el sentido de 
Eichmann en Jerusalén. 


El núcleo de este libro es una profunda investigación ética: «Algunas 
cuestiones de filosofía moral»; en él Arendt aborda la insuficiencia 
de las «verdades» morales tradicionales como normas para juzgar lo 
que somos capaces de hacer y examina desde una nueva óptica nuestra 
capacidad para distinguir el bien del mal. Y lo justo de lo injusto. 
Vemos allí cómo Arendt viene a darse cuenta de que, junto al mal 
radical del que se había ocupado en anteriores análisis del totalitarismo, 
existe una forma más perniciosa de mal, independiente de la ideo- 
logía política, cuya ejecución no tiene límites cuando el que lo comete 
no siente remordimiento alguno y es capaz de olvidar sus actos tan 
pronto como los realiza. 


Responsabilidad y juicio es una obra esencial para entender la con- 
cepción que Arendt tiene de la moral; es también una investigación 
indispensable sobre algunas de las cuestiones más preocupantes 

de nuestro tiempo. 


Hannah Arendt nació en Hannover, Alemania, en 1906, huyó a París 
en 1933 y llegó a Estados Unidos tras el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. Ejerció como directora literaria de Schocken Books de 1946 
a 1948. Enseñó en Berkeley, Princeton, la Universidad de Chicago 
y la New York School for Social Research. Entre sus obras destacan 
La condición humana y La vida del espíritu, también publicadas 
por Paidós. Arendt murió en 1975. 
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